讀書時(shí)，神往一種歲月。駐足故鄉(xiāng)，茅屋一間，新篁數(shù)竿，雪白紙窗，微浸綠色。獨(dú)坐其中，一盞雨前茶，一方端硯石，一張宣州紙。有朋自遠(yuǎn)方來，池邊垂綸，烹龍鳳茶，燒夾剪香，令友人吹笛，作《梅花落》一弄。
情隨事遷。走得過千山萬水，揮不去舊野鄉(xiāng)情。有意無意間，念起故鄉(xiāng)，思及舊人，一枕鄉(xiāng)音夢(mèng)里聽。
——題記
一、 枯藤老樹昏鴉
老樹是故鄉(xiāng)的魂。
我曾問過爺爺，村子中央的老刺槐有多少年了？爺爺捋一下胡子，用拐杖敲敲地面：“十年，二十年……哦，不，你的曾祖父說，他小時(shí)候就在槐樹上掏過鳥窩——我也說不清它有多大，村子在，老樹就有了罷。”爺爺還說，槐代表“祿”，古人就有“面三槐，三公位焉”之說。我不懂，爺爺略一沉思，告訴我一個(gè)故事。
五代時(shí)王佑以文學(xué)見長(zhǎng)，后被宋太祖趙匡胤任命為尚書兵部侍郎。因一次直諫，被降職襄州。臨走前，他相信王家后代必出公相，便在京城開封自家院子里種下三棵槐樹作為標(biāo)志，并說：“吾子孫必有為三公者。”到了宋朝第三代皇帝趙恒手中，王佑的兒子王旦果然做了宰相。后人所說“三槐堂”及“三槐王氏”都是出自于此。
提及老樹，村子里的老少爺們無不對(duì)它肅然起敬。那一次傍晚，社員們一一歸來，隊(duì)長(zhǎng)說，今天大家掘山芋辛苦了，隊(duì)里分豬肉，每家一大碗。“隊(duì)長(zhǎng)，誰知道你分得公不公平？哪個(gè)能見證�。�”單身的二狗子高聲調(diào)侃。“還有誰？它能見證！”隊(duì)長(zhǎng)指著高大魁梧的老刺槐說。霎時(shí)，人群中只有一片沉默。
春天的老樹哺育了我。四、五月里的村子，腌菜漸漸吃完，豇豆、茄子還接不上趟，槐花卻是怒放的時(shí)節(jié)。大家都來采摘槐花，奶奶夠不著，便用竹竿綁上鐮刀。采下的槐花用開水微燙，奶奶將它們撈出放到冷水里泡一下，迅速擠掉水分。我會(huì)意地跑去雞籠邊，摸出兩個(gè)雞蛋。在碗邊輕輕一磕，加鹽攪拌，奶奶再將槐花放到碗里攪勻。我拍打著灶膛，能聞到菜油加熱的香。不一會(huì)兒，地道的雞蛋槐花炒熟成塊，雞蛋的嫩黃裹著槐花芥蒂的蔥綠，色香誘人。
夏天的老樹庇護(hù)著我。蟬聲四起，驕陽似火，耐不住寂寞的孩子們四處挖蟬蛹捕知了，我的后背起了瘡癤。奶奶讓我坐到老樹下，折下樹枝，摘取一根長(zhǎng)長(zhǎng)的槐樹刺，戳破膿瘡，擠出癰毒，再用艾葉熏蒸。我老老實(shí)實(shí)坐在老樹的陰涼中，翻看起小人書，不經(jīng)意間，發(fā)現(xiàn)裹著小腳的奶奶從茅屋里踱出來，挎著那只舊笸籮，套上頂針箍，納起鞋底：“伢子，嗯，還是這樣乖，好好念書，長(zhǎng)大了也做個(gè)有道問（學(xué)問）的人。”我并不能深味奶奶的言語，只是想著，但愿老樹永遠(yuǎn)都在，我永遠(yuǎn)能在她的懷抱里翻看歲月的書。
轉(zhuǎn)眼來了冬天。連續(xù)的冬雨，孩子們都踩著“高腳馬”去學(xué)校，我卻沒有。爺爺看了一眼老槐樹，走到院子里翻出為老樹修枝鋸下來的兩根手腕粗的枝杈，剝皮，鑿眼，瞬間成了我的代步工具。放學(xué)回來，我又去了爺爺那里：“我的腳馬怎么比人家的重那么多？”“傻孩子，人家是木頭的，哪有槐樹來得厚重？”爺爺笑著答復(fù)我。
來不及領(lǐng)會(huì)爺爺?shù)脑�，老樹已漸漸淡出我的視線。父親將新瓦屋建到了村子最北邊，放假后的我也專注起捕魚釣蝦。多年后讀了高中，一次從縣城歸來，經(jīng)過老槐樹，猛然瞥見一地的槐花。“槐花滿地?zé)o人掃，半在墻根印紫苔。”忽地想起這一句，我抬頭仰望，老樹飽經(jīng)滄桑，堅(jiān)定地矗立在那里，仿佛問我，經(jīng)年后的你，是否依舊記得讀書？
求學(xué)，工作，我與故鄉(xiāng)的老樹漸行漸遠(yuǎn)。讀大二那年，父親來了家信，說是村里修祠堂，得建新房，選址就在老樹的腳下，我頓時(shí)驚愕起老樹的命運(yùn)來。果然，返鄉(xiāng)過年，新落成的村祠堂與老年活動(dòng)室，相互掩映，氣勢(shì)不凡。夕陽西下，我站在空曠的廣場(chǎng)，想起曾經(jīng)的老樹，想起詩中的白居易：“黃昏獨(dú)立佛堂前，滿地槐花滿樹蟬”。
終于明白，心靈深處的鄉(xiāng)愁，竟然那么具體，那么生動(dòng)。它要的不多，也許只是一棵樹木、一個(gè)池塘抑或一塊瓦片。然而紛繁塵世中的我們，卻時(shí)常以覬覦的目光替代了一顆呵護(hù)之心。曾經(jīng)無數(shù)個(gè)夜晚，想起老樹下的奶奶，想起那個(gè)手握腳馬的少年，不由倏然自問，記憶且不存，鄉(xiāng)愁復(fù)何寄？
歲月倥傯。故鄉(xiāng)的小馬燈再次興起，堂兄特地打電話讓我回去看看。我?guī)е鄼C(jī)，饒有興致地拍下村子里后生們?cè)趶V場(chǎng)上生龍活虎的表演。30多年前，這里逡巡的是我們，伴隨我們的是沉默厚重的老樹；如今這里跑動(dòng)的是我們的兒輩，陪伴他們的是冰冷的青磚石瓦，故鄉(xiāng)的記憶正和我一起慢慢老去。我將鏡頭慢慢拉遠(yuǎn)，想尋回些許少時(shí)的印記，卻驀然發(fā)現(xiàn)，圖像里遠(yuǎn)處的枯藤上佇立著一只烏鴉。
鑼鼓陣陣，村民們高聲喝彩，他們的眼里全部是趙子龍，穆桂英，關(guān)云長(zhǎng)。
我握著相機(jī)，腦海里只剩下：枯藤，老樹，昏鴉。
二、 人遠(yuǎn)天涯近
過去每逢清明節(jié)，一直是父親帶我們?nèi)ツ沟貞{吊祖先。如今是我?guī)е�，因�(yàn)椋赣H自己也在那里長(zhǎng)眠五載。那個(gè)看到女兒回去就帶著去小店，回來笑呵呵不時(shí)托一托近視鏡的父親，現(xiàn)在安靜地睡在那片高聳的樹林里。只要我的腳踏近故鄉(xiāng)，父親便能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，一如生前殷切的期望。
父親最后一次帶我們?nèi)ゼ赖焓窃谖迥昵暗那迕�。由于前幾天剛下過雨，依然料峭春寒，不過天已放晴。女兒本有些不想去，但我不許。父親在一旁笑語，和我們?nèi)グ�，爺爺我以后不帶你們�(nèi)チ�。不曾想，一語成讖。第二年的春天父親住在縣醫(yī)院，幾經(jīng)檢查，醫(yī)生謹(jǐn)慎地跟我說起，務(wù)必再去省城復(fù)查。
本來想推遲一個(gè)月，等學(xué)生高考結(jié)束后再帶父親去。然而，父子連心，心下惴惴不安，日日恍惚，忽然驚醒：絕不能拖延，誤了病情。于是，5月份一個(gè)周五飄雨的清晨，我和父親去了市胸科醫(yī)院，辦好住院手續(xù)下午返程。從長(zhǎng)途車上下來，父親還須轉(zhuǎn)車。日漸消瘦的父親，扶著車門顫巍巍下車，慢慢撐起雨傘，站在風(fēng)雨飄搖的路旁等車，心急地叮囑我：“孩子，不早了，你晚上還要上課，放心去吧，我一個(gè)人回家就行。”
嗯了一聲，我轉(zhuǎn)過身，匆忙朝學(xué)校趕。走了幾十米，回頭看時(shí)，父親依然站在那里，抬起干癟的手向我示意。那是一只再熟悉不過的手，17年前，復(fù)讀的我與弟弟同時(shí)考取，父親先送我到學(xué)校安頓好，接著去火車站送弟弟去西安，我也跟著折回。火車還沒到，父親非要讓我先坐公交返校。我慢慢上車，透過模糊的車窗，正看見父親微笑著向我招手……
終于明白，所謂父子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是，今生今世不斷地在目送的背影中漸行漸遠(yuǎn)。我瘋狂地向?qū)W校奔去，任由飄落的雨滴打在臉上，落到心底。
之后的確診，治療，成了我今生難以提及的傷痛。我把整個(gè)過程整理成《父親治病日記》存入電腦，只有在夜深人靜的時(shí)候，打開它，一個(gè)人，默默地看，默默地流淚。
僅僅半年，父親的生命，如同我年幼時(shí)點(diǎn)過的那盞煤油燈，在耗盡了體內(nèi)僅剩的燃料后，逐漸熄滅。如今回想，其間多次回去探望的場(chǎng)景，只能變成點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶。
那一次回家，父親和我說起，鄰村一位婦女，因不堪病痛、連累家人，尋了短見�？次乙荒橌@慌，父親苦笑說，放心，我不會(huì)害你們；不到閻王點(diǎn)我的名，我不會(huì)走的，看你們一雙兒女（我的女兒與弟弟的兒子），我舍不得走啊……我建議再去縣城醫(yī)院住幾天，父親搖搖頭，長(zhǎng)嘆一聲，不去了，這次再去，怕是不能睜著眼睛回來了，算了吧，我又不會(huì)怪你們。你們已成家立業(yè)，用不著我再操心；只是可惜，雖然兒孫滿堂，卻看不到他們的出息了。
一直覺得，父親悲天憫人，親手送走過奶奶爺爺、大伯母伯父、小伯母以及兩位堂伯父，早已看淡生死，卻沒料到，自己真正面對(duì)，又是那么戀戀不舍。原來，父親心中還有更多的牽掛，更多的期望。自然還有，更多的遺憾——那是我后來在父親枕邊看到的一本筆記，前面清楚工整地記載著所有來探望他的名單帳目，后面歪歪扭扭一首短詩：
已是斜陽西去，
更著秋風(fēng)秋雨。
刺骨寒風(fēng)年年有，
來春伴中少一人。
我明白，寫這首詩時(shí)，父親已然沒了握筆的氣力。那個(gè)暮秋的清晨，知我徹夜未睡，時(shí)昏時(shí)醒的父親朝我擺擺手，斷斷續(xù)續(xù)地說，快去上班，我沒事，今天還不要緊。接著很快把手放進(jìn)被子里的胸前。
我哽咽著道別。下午忽接母親電話，說情況很不好。當(dāng)晚六時(shí)，父親走完了人生的最后一程。更換壽衣時(shí)，我驀然發(fā)現(xiàn)，父親胸膛上是長(zhǎng)長(zhǎng)的四道血��！一下明白，早上父親一邊肺部疼痛難忍，難以呼吸以致抓撓卻不讓我看到，一邊還不忘督促我去工作……每當(dāng)想起，心頭便是凜然顫動(dòng)：父親的愛，是深藏內(nèi)心的痛苦。
如今回到故鄉(xiāng)，總能看到老屋的墻壁上，依然留著父親生前曾教女兒誦讀的兩首古詩，《憫農(nóng)》與《勸學(xué)》。拂去蛛絲，淡淡的墨跡暈在墻上，卻早已滲透在我的心田。記得年幼時(shí)，也是父親先于老師教會(huì)我們。受古人影響，父親一直堅(jiān)信并秉持，亦耕亦讀，耕讀傳家。用他的話說，“耕”讓人知農(nóng)事，體察百姓的疾苦，從而學(xué)會(huì)自食其力；“讀”使人明禮儀，豐富個(gè)人的涵養(yǎng)，退可以獨(dú)善其身，進(jìn)可以兼善天下。
或許正是“耕讀”家風(fēng)，一直以來，成為我筆耕不輟的動(dòng)力。我努力地前行，向父親給我讀的那段話靠攏：喜歡寫字的男人，儒雅溫厚而不失穩(wěn)健練達(dá)。因?yàn)椋瑫鴮懯且粋�(gè)過程，需要的不僅是時(shí)間，更需要心情；他未必玉樹臨風(fēng)，可眉宇間透露深沉，言談時(shí)展示睿智。喜歡寫字的男人，才思敏捷又明白珍惜擁有。他未必能成名成家，可是對(duì)文字的那份長(zhǎng)久執(zhí)著，超然出獨(dú)特的魅力；他也未必有輝煌的事業(yè)，卻有很好的文字功底。他或許會(huì)忽略名利，但絕不會(huì)淡漠對(duì)文字的鐘情。喜歡寫字的男人，善于思想而富有情趣。他未必學(xué)識(shí)淵博，卻習(xí)慣在閱讀中感悟，在寂靜中思想，在回眸中提升；他未必能耐得住寂寞，卻會(huì)專注地面對(duì)瞬間的美麗。
也或許是父親的影響，工作之余，我未曾忘卻讀書。不斷吸進(jìn)優(yōu)美的文字與深邃的思想，讓自己順利地吐出心聲，我享受著文字帶來的那種生命的張力。
可是，獨(dú)不見了我敬愛的父親。從前可以，拿著我寫的東西給父親看看，父子相商；如今回來，誰又能接住我手中的文字和我促膝交心？假如昔日可以重來，多想再聽一聽父親對(duì)我的諄諄教誨。然而，心期切處，更有多少凄涼，留與誰訴？
“我走以后，清明、寒衣兩節(jié)，可別忘了來看我。”父親的話還在耳畔，故鄉(xiāng)已少了我的至親。“街頭今夜送寒衣，虧欠親情心自知。忽憶人間房股事，聊將一并寄哀思。”我佇立在墓碑前，看燃盡的寒衣在風(fēng)中飛旋，不免悲傷地想，我們就像是天上的風(fēng)箏，線頭在一個(gè)地方牽著，而天高路遠(yuǎn)，風(fēng)那樣大，再也聽不見彼此的聲音了。
慢慢地，我踱回老屋。堂前懸掛的那一面舊鏡子里，映現(xiàn)出眼窩深陷的我：“寶鑒年來微有暈。懶照容華，人遠(yuǎn)天涯近。”
后記：
漫長(zhǎng)的夜，斷斷續(xù)續(xù)寫下這點(diǎn)文字，意猶未盡。父親走后，故鄉(xiāng)去得也便少了，好在母親時(shí)在身邊。這一段日子，數(shù)次凌晨夢(mèng)中，能聽到父親語聲。我想他是怕我將他忘卻，所以時(shí)常來托夢(mèng)給我；抑或，他是想如生前一般，不斷地給我加油鼓氣，讓我不要因?yàn)樯畎惨荻傅×俗约骸?/div>
“世事滄桑心事定，胸中海岳夢(mèng)中飛。”我又何嘗敢忘記父親的教誨。從教之余，我忘情地讀，執(zhí)著地寫，看自己的文字不斷地變成鉛字。我從書堆中抬起頭來，仿佛又見到父親瘦削的身形。我心里明白，人生如戲，不停地有人登臺(tái)，有人謝幕，于是，我來了，他便走了。
而對(duì)于故鄉(xiāng)，于我而言，回憶漸漸大于回省。韋莊說，未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。然而生命總在向前方延伸，經(jīng)歷慢慢豐富閱歷，這樣來說，倒更欣賞蘇東坡：“試問嶺南應(yīng)不好？卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)。” |
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152