清明節(jié)，陪母親去給去世已經整整二十年的姥姥送紙錢，禁不住想起她老人家去世前那年在我們家住過的日子。那年春天，姥姥雙目幾近失明，媽媽把姥姥接到我們家。
姥爺被日本鬼子殺害時，姥姥才二十幾歲。她帶著大姨、舅舅和我媽媽逃到鄉(xiāng)下，用柔弱的肩膀撐起了一個家。姥姥年邁時，舅舅已是那一方的首富了。按理說，八十幾歲的姥姥操勞了一輩子，也該享點清福了。可姥姥卻不愿意閑著，總是忙顛顛地干這干那，由于眼睛幾近失明，常常幫倒忙。兒孫們都很孝順，不愿讓她做什么。她就和兒孫們吵鬧，經常鬧出一些矛盾來。
姥姥到我們家那天，媽媽背著姥姥給我們立了兩個規(guī)矩：每頓飯必須燒一盤豆腐或雞蛋之類容易咀嚼的菜，因為姥姥的牙口不好；姥姥愿意干什么，就讓她 干什么，干出了差錯，也不許我們亂說。
記得那天我不當班，晚飯歸我做。淘好米倒進電飯煲，我燒了一盤豆腐，炒了幾個雞蛋，正準備炸一盤花生米時，一位鄰居來找書看。我放下手中的活，把鄰居帶進我的臥室。待我翻箱倒柜找出那本書，把鄰居送出門，姥姥已摸摸索索把花生米炸好了。那盤花生米炸得過火了，有點發(fā)黑。想起媽媽給我們立下的規(guī)矩，我沒敢說什么。
晚飯桌上，弟弟指著那盤發(fā)黑的花生米問我，這是你炸的？我說，是姥姥炸的。媽媽看了看那盤花生米，又瞥了瞥姥姥，立刻明白了怎么回事。她毫不猶豫地夾起一�；ㄉ讈G進嘴里，邊嚼邊贊嘆，這花生米炸得真香啊。你姥姥無論做什么菜都好吃，我和你大姨怎么學都趕不上你姥姥。在媽媽的暗示下，全家人的筷子都伸向了那盤花生米。
姥姥的眼睛不好使了，殘存的幾顆牙齒也不允許她吃花生米了，但她聽到大家吃得挺香時，禁不住喃喃自語，我還不是廢物，我還能做點事。我偷偷地看了媽媽一眼，發(fā)現媽媽眼中噙著兩滴大大的淚水。
母親的蘿卜干
每到秋冬之交，東家西院就會飄出一股咸咸的氣息。噢，又到了腌咸菜的時候了。說起腌咸菜，母親是把好手，從我們家墻角那一溜咸菜壇子就可以看出。那一溜咸菜壇子中，分別是蘿卜干、雪里蕻、韭菜花、醬豆子、小辣椒。這些咸菜中，最能顯示母親手藝的當屬蘿卜干了。
腌蘿卜干是件很費功夫的活。先把大小不等的蘿卜洗凈，切成均勻的蘿卜瓣，再放進壇子中，放上一層，灑些鹽，再放一層，再灑些鹽。十幾天后，蘿卜瓣中的水分被腌了出來，變成了鹵水汁，就可以把蘿卜瓣撈出來，攤在太陽下曬。曬干之后的蘿卜瓣還要放進鹵水汁中浸泡，泡軟后再撈出在太陽下曬。如此反復多次把那些鹵水汁全部耗完，蘿卜干的半成品就出來了，這時候，母親就會買來一些桂皮、八角、花椒之類的香料，用文火將這些香料炒得焦黃，再放進石臼中搗成細末后拌進蘿卜瓣中。香噴噴的蘿卜干就是這樣腌制成的。
蘿卜干最宜喝稀飯時食用。若把蘿卜干切成細絲，滴上幾滴麻油，噴上一點兒醋，那就更美不可言。飯量再小的人，就著這香噴噴的蘿卜干，也能多喝兩碗稀飯。宿遷民謠云：曹操倒霉遇蔣干，蘿卜干倒霉遇稀飯。
我和妻子都愛吃蘿卜干。妻子做姑娘時就不愛做飯燒菜，腌咸菜對于她來說更是難于上青天。我們想吃蘿卜干時，她總是支我到母親那拿。每一次去拿蘿卜干，母親都不會給得太多。每當我用塑料袋拎著幾根蘿卜干回家時，妻子就會報怨地說：你就不能多拿一些啊？這幾根還不夠塞牙縫子。我不許她說父母半個不字，以守為攻地咆哮：有本事你自己腌。你還嫌少？這幾根都多了。父母離我們不遠，不過幾分鐘的路程，但我不好意思常去。有時妻子嘴饞，我就會到菜市上買點蘿卜干。說實話，菜市上的蘿卜干，比起母親腌的蘿卜干差得太遠。那天買蘿卜干時，正巧碰上母親到菜市買菜。母親不滿地說：怪不得這些時不去老家，錢多沒地方花了。下回要吃蘿卜干就去拿，那一壇子蘿卜干就是為你們腌的。我于是就隔三差五地讓孩子往老家跑。孩子每去一次，回來總會帶來意外的收獲，不是幾個蘋果，就是一把香蕉，或者是幾袋方便面，只是提回來的蘿卜干依舊只有幾根。我對孩子說：下次去拿蘿卜干多拿點，省得三天兩頭往奶奶家跑。孩子對我說：奶奶不讓多拿。奶奶說，給多了，就不來了。一次只給一點，我就能經常去。我一去，她就能看到大孫子了。
我明白了，母親不是摳門，她只是想借兒孫們去拿咸菜的機會多親近一下兒孫罷了。如果沒有那誘人的蘿卜干吊著我們的胃口，我們能想到�；丶铱纯磫�？一種羞愧涌上我的心頭。
|
訪問手機版網站
聯系我們
公安機關備案號：61011602000152