葬與祭、悲與痛，敬祖穆宗、慎終追遠，見證著社會的日新月異、百姓思想觀念的文明進步。愿逝者安息、生者堅強，祝祖國繁榮昌盛！
————作者題記
又是一個百無聊賴的周末，瞅著窗外黑沉沉的夜空，我原本孤寂的心益發(fā)蒼涼。好久沒跟老家聯(lián)系了，突然接到母親遠方打來的電話。母親說，最近老家祖屋頂上瓦片破了不少，隔壁祠堂也是，連神龕桌上列祖列宗的牌位都被斑斑點點的陽光曬著，早該翻修了，不知我們兄妹能否抽空回去看看。
放下話筒，母親沙啞而焦急的聲音在我耳畔久久回蕩。突然，停電了，小鎮(zhèn)頓時陷入一片黑暗。摸索著燃起溫暖的紅燭，瞅著躍動的燭光，我特別想家，想鄉(xiāng)下的老屋，想蹣跚的母親，我的心早飛到了熟悉而又陌生的老屋……
我的老家，贛南一個極偏僻的小山村，祖屋緊挨著村里的古祠。古祠寬敞明亮，大凡村里的紅白喜喪，村民們都愛搬到里面做。在我記憶深處，每逢村里人離世，古祠正中總擺著一副黑漆漆的大棺材，陰森而恐怖。
“要是不用棺材裝死人，不用給死人做墓穴，將死人燒成灰，將骨灰直接撒在山上，就如周總理的骨灰撒向江河大地那樣，該多好啊。”面對一墻之隔的喧天哭聲，年幼的我總會這樣癡癡地想。
2002年8月，我的伯父病故。伯父患的是肺炎，一種極平常的病。憑當時的醫(yī)療條件，已是兇多吉少，無奈咱家當年窮得叮當響，無錢及時醫(yī)治，捱到嚴重時才匆匆送醫(yī)院。病情稍有好轉(zhuǎn)后，伯父只能臥在家里服些便宜的藥丸，聽天由命罷了，卻全然沒料到死神會來得如此兇猛。
依當年流行的說法，過日子可以省，但葬禮不能省，裝殮死人的棺材更不能省。按父親的話說，再苦再窮也不能省死人的錢，一輩子受苦受累，走的時候總得睡舒適些，風(fēng)風(fēng)光光上路吧。父親四處奔波，終于為伯父討得了一口尚未油漆的杉板棺材，通體用巨杉硬木打制而成。裝殮伯父的棺材縱放在古祠中央，通體锃亮，黑得可怕。高高翹起的棺頭，血紅而碩大的“奠”字，全透出陰森和恐怖。八仙桌上擺滿供品，還有伯父的遺像和靈位。一大群身著麻衣麻褲的男女老少全跪拜在棺材兩側(cè)嚎啕大哭。因為風(fēng)水先生擇定的良辰吉日較遠，棺材硬是在古祠里擺了近一個月，偌大的古祠因此彌漫出陣陣惡臭。風(fēng)水先生卻自豪地對父親說，伯父長眠之地占盡虎踞龍盤之勢，定當萬古流芳、澤被后世，將來我們家有享不盡的榮華富貴，要出大人物的。只可惜，我們家至今平凡得很，實在有負先祖厚望。
伯父出殯擇定在午時，一向晴朗的天空竟突然大雨傾盆。在震耳欲聾的鞭炮聲中，夾雜著陣陣凄厲的嗩吶聲，只見八位壯漢抬起黑漆漆的棺材搖晃著上山，幾次險些滑倒。送葬隊伍近百人，皆一路飛撒著紙錢，跪拜著，嚎哭著，全濕透了，為此我也曾大病一場。
伯父的葬禮辦得極隆重，墓地也氣派，我們家為此債臺高筑，生活益發(fā)雪上加霜。為著所謂風(fēng)水之爭，堂伯百般阻撓父親在此建墳，父親差點與堂伯火拼起來。事后父親卻很自豪地說，我們風(fēng)風(fēng)光光地送老人家上山，也算盡孝了。依當時的條件，伯父能活過知命之年已屬不易，也算是壽終正寢了。按當時的風(fēng)俗，50歲以下的歿者屬短命，人人忌諱，因此“短命鬼”和客死他鄉(xiāng)的人一樣，靈柩都不能進屋，親屬們只能在野外另搭靈棚祭奠，以免給后人帶來晦氣和厄運。
“要是能將辦喪事的錢用的治病上，我想伯父也不至于走得恁快。”在心存諸多怨言的同時，我暗下決心要努力培養(yǎng)女兒當一名醫(yī)生，救死扶傷。
2007年5月，伯父走后的第5個年頭，信佛好善的伯母在古廟里溘然長逝。自從頭年8月確診為肝硬化后，伯母拒絕上醫(yī)院治療，毅然皈依佛門。伯母說，家中經(jīng)濟尚不寬余，染上這等惡疾，怕是兇多吉少，但求神靈庇護。半年之后，伯母在病榻上走完了生命的最后一程。在僧尼們急促的誦經(jīng)聲中，伴著炮竹的陣陣轟鳴，殮在一頂梯形“天轎”（簡易大木柜，佛教徒專用靈柩）里的伯母被人緩緩地抬向?qū)γ嫔礁G焚燒�；饕淮榛彝恋牟副粴毴胍恢痪赖拇晒�，長期存放在泉水叮咚的石巖深處，沒有墓穴墓碑，永伴著青山綠水，聆聽著對面寺內(nèi)的暮鼓晨鐘。
至今想來，那時流行土葬，用木柴焚燒圓寂的僧尼的火葬，簡單而文明，也算是走在了社會的前列。伯母的葬禮，迷信而簡樸，并沒給父親帶來過大的經(jīng)濟負擔(dān)。
“要是真有佛祖，想必善良的伯母也會讓他感動的。”面對伯母的凄然離世，我做夢都想成為普渡眾生的救世主，救百姓于水火之中。
2008年11月，我的堂叔病故，享年六十有一。堂叔的尸體當天就被縣火葬場專車運走，殮著骨灰的小木匣在家祭奠數(shù)日后，又被送往縣城東郊公墓安葬。記得堂叔生前曾多次感慨道，自己當了一輩子農(nóng)民，沒見過啥世面，死后倒希望能進城落地生根。都說葉落歸根，我真沒想到堂叔竟有如此情懷。城郊墓園，恬靜而美麗，倘若地下有知，我想堂叔也該含笑九泉了吧。
2012年2月，我的父親離世，享年六十有九。自從六十壽誕之后，父親的身體每況愈下，曾屢次身患惡疾，因為有農(nóng)村合作醫(yī)療撐著，我也曾屢次帶著父親輾轉(zhuǎn)閩贛粵各大醫(yī)院治療，多次逢兇化吉。自從確診為食道癌晚期后，我再次帶著父親慕名前往廣州珠江醫(yī)院接受化療，卻最終未能戰(zhàn)勝病魔。父親的尸體當天就被縣火葬場專車運走，上午他還安詳?shù)靥稍诰碌募埞撞睦�，由兩位壯漢抬著出門，下午我便捧著他的骨灰盒哭進門了。古祠八仙桌上，安放著父親的骨灰盒，還有他慈眉善目的遺像，周圍擺滿了供品與鮮花。祭奠數(shù)日后，我們便捧著父親的骨灰盒上山土葬，也算是入土為安了。謹遵父親遺愿，墓建得小巧而簡樸，四周插滿了杉樹和馬尾松，還有綠籬，父親從此便能長伴青山綠水了。
“要是能攻克癌癥，給像父親一樣的癌癥患者帶來福音，哪該多好啊！”我無緣走上從醫(yī)路，卻越來越希望女兒實現(xiàn)我的從醫(yī)夢。
十年生死兩茫茫。在短暫的人生道路上，十年間我就親歷過四位親人的離去，見證過家鄉(xiāng)殯葬業(yè)和家鄉(xiāng)人思想觀念的巨大變化。多年來，父親總要在清明節(jié)前后率領(lǐng)我們兄弟三人外出掃墓。父親的思想極傳統(tǒng)，從不讓女人跟去掃墓，即便小女孩也不例外。父親說，祭祖和修族譜是男人的專利容不得女人褻瀆。
“我一定要讓女子也能參加祭祖，上族譜，充分男女平等。”我不敢冒犯父親，對他重男輕女的做法一直心存不滿。
2009年清明節(jié)，一個細雨紛飛的日子，我和父親硬是從雜草叢生的山上劈出一條路來。當我們艱難地攀爬到半山腰時，想不到叢生的荊棘竟遮沒了伯父高大的墓地。我們輪番上陣，又劈又鋤，墓地終于重見天日。因為怕引發(fā)山火，父親竟破天荒的將香燭撒向墳頭，一味地擺上供品跪拜罷了。下山后，我們才發(fā)覺雨水早已穿透雨衣漫濕了衣褲。
那天午飯過后，我們接著去祭奠孤寂的伯母。除了拂去瓷罐和靈牌上的塵土，周邊并無雜草可除。進城祭祀堂叔也簡單，墓地不大，雜草也少，我們只是簡單地平了平土，痛表哀思罷了。公墓里人頭攢動，多是一家男女老少齊上陣，熱鬧而肅穆。除了偶爾響起陣陣炮竹聲，墓地四周更多的是除草整地的“噗噗”聲。
“農(nóng)村要是也能建公墓，文明祭祀，大家也用不著疲于奔波了。”作為游子，我很想找機會和村長商談一下村里建公墓的事，屆時也捐些錢盡份力。
樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待。如今父親走了，每年清明我都會帶上妻子和女兒，一起上祖墳祭拜，也試著上網(wǎng)為先祖設(shè)靈堂獻花圈。作為子女，我想更應(yīng)該�；丶铱纯�，盡早讓母親住上舒適的磚瓦房，抑或接到身邊悉心照料，讓她安度晚年、長命百歲。
一陣急促的電話鈴再次把我從深思中驚醒，電話還是母親打來的。母親說，你們兄妹離家太遠，沒時間回來就算了，她會想辦法修補老屋，順便也請人將古祠瓦屋頂一道翻修好。母親還說，村里正在對面山頭上建一座專門安放骨灰的“祖先堂”，到時也該將父親的骨灰移進去吧。
窗外，燈火點點，恬靜而美麗。我趕緊拉亮燈，滅了燭火，突然間有了回家建房的強烈愿望。定眼看時，恁長的紅燭竟燃成拇指般的小段，燭淚橫流中，正裊裊地升騰起一股黑臭的輕煙…… |
訪問手機版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152