俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰之敏慧，讓我打心底感佩。昔年曾看過(guò)他的照片，然現(xiàn)今他的音容笑貌于我已不甚了然。唯一深植心河的，是他那雙銳眼。一提及他的名字，我就思憶起他那雙銳眼以及那個(gè)美譽(yù)——“鷹眼”。細(xì)品他眼神中的敏銳與靈慧，“鷹眼”二字，于他當(dāng)之無(wú)愧。
列夫·托爾斯泰之“鷹眼”，作為一種重要條件反射常浮現(xiàn)在我的腦海里，讓我遙慕之總無(wú)限唏噓，歆享著總心動(dòng)神馳。他用銳利的政治眼光去觀照、探究那個(gè)時(shí)代，爾后將得出的結(jié)論用文學(xué)這一獨(dú)特的方式彰顯出來(lái)。敏慧自在，是以才華蓬勃。憑文學(xué)暢言政治，把對(duì)政治的體悟煉入書(shū)箋，悲憤中別現(xiàn)歷史的遼闊。列夫·托爾斯泰這種巧妙結(jié)合的方式，興許恰是使他的《復(fù)活》經(jīng)流年打磨，為歷史潤(rùn)澤，而愈加深邃和殊勝的一大原因。其手法之超拔，既使其《復(fù)活》榮登文學(xué)巨著的大雅之堂，又使其《復(fù)活》深具歷史考察價(jià)值，讓后世為之深賞長(zhǎng)頌。
列夫·托爾斯泰之“鷹眼”，使其《復(fù)活》成為俄國(guó)革命的一面鏡子�！稄�(fù)活》一書(shū)，初讀為其卓絕而莞爾，細(xì)讀為俄國(guó)往昔之晦暗扼腕，再讀為歷史之深痛巨創(chuàng)盈盈欲淚，乃至于不忍卒讀。讀《復(fù)活》，不失為一樁讓人時(shí)時(shí)感喟世事凋敝、人生苦之不盡的事，因了在閱讀的過(guò)程中，總免不了揭開(kāi)歷史的舊瘡疤�？v然那些嚴(yán)酷消黯的歷史皆發(fā)生于俄國(guó)，然那種歷史遺留的生死榮枯之瘡痍感，即使時(shí)移世易，也依然是能傳遞亦是能共通的。畢竟，歷史與歷史彼此延伸、重疊，宛若現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的混淆。
《復(fù)活》這部血淚斑斕的傷心史于1887年至1889年噴薄而出，皎然盛開(kāi)。是時(shí)正值農(nóng)奴制改革后資本主義發(fā)展較迅速的幾年。因之，生活于俄國(guó)第一次資產(chǎn)階級(jí)革命前后的列夫·托爾斯泰，以其絕世的筆力鋪陳其事，開(kāi)始了對(duì)統(tǒng)治階級(jí)及現(xiàn)行社會(huì)制度的尖銳批判。彼時(shí)俄國(guó)人民的處境逼仄狹小，連忠于自己的意志都很難，要顯現(xiàn)自己的風(fēng)骨就更難得。因之，列夫·托爾斯泰的銳利批判與其《復(fù)活》的問(wèn)世，就顯得殊世難得，進(jìn)而橫絕百代。
列夫·托爾斯泰將矛頭對(duì)準(zhǔn)了專制俄國(guó)的暴力機(jī)關(guān)——法庭、監(jiān)獄、流放地、官僚機(jī)構(gòu)，以及維護(hù)社會(huì)秩序的整套法律制度。透過(guò)列夫·托爾斯泰犀利的筆鋒和尖銳的指詬，我細(xì)細(xì)品讀所謂的“法庭”審理妓女瑪絲洛娃“謀財(cái)害命”案的相關(guān)細(xì)節(jié)。剎那之間，我仿若置身于人間地獄。所謂的“法庭”，所謂的“審案子”，不過(guò)是為野蠻鎮(zhèn)壓裝一點(diǎn)“民主”的門(mén)面罷了，而其實(shí)質(zhì)卻是沙皇專制壓制人民的血腥工具。及至后來(lái)看到列夫·托爾斯泰憤怒地撕毀官辦教會(huì)的“慈善”面紗，使之麻痹人民的騙局暴露于光天化日之下，進(jìn)而又銳利地批判了地主土地所有制，我方在心中將當(dāng)時(shí)俄國(guó)的景象繪成一幅陰森森的可怖圖畫(huà)。且不說(shuō)彼得堡要塞司令和大法官等官僚的暴虐，就連那拯救靈魂的仁慈的神甫亦成了披著僧衣的官僚。他們使用的伎倆比之官僚不遑多讓，甚或更為卑劣。心思吊詭的他們用宗教欺騙世人，使之任統(tǒng)治者宰割。倘若這些尚不至于讓人深感沙皇專制之末日，那么請(qǐng)看地主剝削壓迫下面目寡然、言語(yǔ)寡淡的農(nóng)民。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，農(nóng)民挨餓受凍，更兼須付極高的地租，生活的質(zhì)地、生存的樂(lè)趣盡失。農(nóng)民的苦況與惶惑無(wú)助比之農(nóng)奴只怕更甚，無(wú)奈其艱窘困頓卻無(wú)人意會(huì)，實(shí)不勝悲戚。
面對(duì)這樣一幅令人砰然心悸的末日畫(huà)卷，我不禁嘆賞與欽敬列夫·托爾斯泰那份“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”。讀罷掩卷沉思，心飄萍無(wú)寄。俄國(guó)眾生，無(wú)論是拔節(jié)而出的，還是沉淪于低下的，都一樣奮力掙扎，心有不甘。細(xì)細(xì)遙思之后，一個(gè)鮮活的人物了然于胸：她腳穿麻布襪子，外套囚犯棉鞋，頭扎一塊白頭巾，幾縷卷曲的黑發(fā)從頭巾里滑下來(lái)，醋栗般的眼眸，其間一只略微帶點(diǎn)斜睨的眼神。她，就是瑪絲洛娃。自聶赫留朵夫誘奸她的那一刻起，她的人生，就注定了能留得住男人賞春，卻留不住他們?yōu)榇和ｑv。然歷盡艱困的她，卻似是整幅畫(huà)卷中唯一一個(gè)稍有生機(jī)的人，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的愛(ài)恨交織的人。她的故事，恰似一雙無(wú)形的手，一刻不歇地揉搓我的心，讓它始終不得舒展。有了她，方有了貴族青年聶赫留朵夫的如夢(mèng)方驚、懺悔以及覺(jué)醒。覺(jué)醒是一種救贖，此為一念之間頓悟的力量。須知每一次的覺(jué)醒，皆是心靈的清理與升華。恰是這份覺(jué)醒，讓我得以看到俄國(guó)某些進(jìn)步貴族知識(shí)分子所做的那一種精神探索。這種探索亦算是俄國(guó)的一絲希望，是心靈復(fù)活的一種標(biāo)志，是死氣沉沉的俄國(guó)社會(huì)復(fù)活的一抹曙光。
《復(fù)活》收尾處以瑪絲洛娃接受另一個(gè)人的求婚，聶赫留朵夫在《馬太福音書(shū)》中尋覓到了拯救人類的良方，完成了兩個(gè)人物形象的最后塑造�？此剖站W(wǎng)，然作為泛泛之輩的我，斗膽認(rèn)為此處似為敗筆。竊以為，為了表現(xiàn)聶赫留朵夫的覺(jué)醒，而不惜大段摘抄《馬太福音書(shū)》，宣揚(yáng)“愛(ài)仇敵”、“不以暴力抗惡”等，讓人讀來(lái)委實(shí)興味索然。這樣的收梢，無(wú)疑讓讀者深感列夫·托爾斯泰在鋒芒畢露地批判教會(huì)的同時(shí)，又在鼓吹另一種披上紗衣的新宗教，更兼書(shū)中已有列夫·托爾斯泰通過(guò)聶赫留朵夫表達(dá)了他對(duì)土地制度的觀點(diǎn)。那雖僅是一種幻想和觀點(diǎn)，然結(jié)合收尾處這些文字，不難看出列夫·托爾斯泰主義的形跡。沒(méi)有禁錮就無(wú)所謂突破。然如此突破，何嘗不是另一種性質(zhì)的禁錮？是以收尾處如此辭費(fèi)滔滔地寫(xiě)一通，似有說(shuō)教之嫌，細(xì)細(xì)品讀，稍顯乏味。
然話又說(shuō)回來(lái)，這種說(shuō)教，這種從一種宗教跳到另一種宗教的局限性，并非列夫·托爾斯泰個(gè)人的局限性。恰如每一種哲學(xué)都具有其階級(jí)性一樣，這種向宗教尋求出路亦只是歷史、時(shí)代的局限性罷了，是一種歷史和時(shí)代的必然。此乃顛撲不破的真理。況書(shū)中論及人身上獸性的相關(guān)文墨，于世人而言，至今仍然受用。
隨著迢迢的流年，透過(guò)《復(fù)活》去觀照列夫·托爾斯泰的“鷹眼”，必然心搖神蕩。他的每一點(diǎn)敏慧都無(wú)所遁形，悉知悉見(jiàn)，因之列寧如是說(shuō)：“作為俄國(guó)千百萬(wàn)農(nóng)民在俄國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命快到來(lái)的時(shí)候的思想和情緒的表現(xiàn)者，托爾斯泰是偉大的。托爾斯泰富于獨(dú)創(chuàng)性，因?yàn)樗娜坑^點(diǎn)，總的來(lái)說(shuō)，恰恰表現(xiàn)了俄國(guó)革命是農(nóng)民資產(chǎn)階級(jí)革命的特點(diǎn)。”須知觀點(diǎn)的直抵要害，遠(yuǎn)比一切言語(yǔ)的閃轉(zhuǎn)騰挪都值得深入回味。是以列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》，實(shí)乃俄國(guó)的復(fù)活，值得后世珍而重之。
|
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152