盡管兒時(shí)的故鄉(xiāng)在歲月的蕩滌中與我漸行漸遠(yuǎn)，然而，只要能讓心緒停頓，哪怕只是一刻，朦朧于流年的塵煙里的那些人和事，便如一枝微濕的粉筆在黑板上寫(xiě)字，逐漸顯現(xiàn)，進(jìn)而清晰。
記憶當(dāng)中，母親喜歡植樹(shù)�；蛟S，母親的樹(shù)，遠(yuǎn)比我在故鄉(xiāng)陪伴她的時(shí)間還長(zhǎng)。比如，白楊樹(shù)。
小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，村子邊緣的四畝田里有了我們家的新瓦房，嶄新的三間。母親看不得屋前屋后的空地，說(shuō)，空著可惜，栽樹(shù)吧。于是，屋子左右便排滿(mǎn)了白楊樹(shù)。我數(shù)過(guò)，左邊十一棵，右邊因緊靠大池塘，十三棵。那時(shí)的我問(wèn)母親，為什么栽的是白楊，不是鄰居家那樣的棗樹(shù)呢？母親笑而不答。
那時(shí)父親在農(nóng)具廠(chǎng)開(kāi)始跑供銷(xiāo)，有時(shí)兩三個(gè)星期才回家。母親一人操持著家務(wù)，還不能少了隊(duì)里的農(nóng)活。常記得母親每天都凌晨起床燒豬食，接著為我和弟弟做早飯，等我吃完早飯準(zhǔn)備去念書(shū)，母親正匆匆料理好弟弟起床。而此時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)也挨家挨戶(hù)吆喝著，“今天壟埂山上整山芋地，男的帶釘耙，女的帶洋鍬嘍……”我便能看到母親胡亂扒幾口早飯，一手牽著弟弟去祖母那邊，一手提著洋鍬匆忙從一棵棵的白楊邊上走過(guò)……
日復(fù)一日，母親一直日未出而作，日已落方息。平常歲月，依然是母親帶著我和弟弟居家的時(shí)候多。只是，兩年后的白楊已然竄起三米多高，母親用草繩把它們連在一起，中間別上一些樹(shù)枝，儼然就是兩堵天然的圍墻，加上屋前豎立的籬笆，家里晾曬點(diǎn)東西，再也不用擔(dān)心雞鴨亂闖了。我忽然發(fā)現(xiàn)，早上挑著擔(dān)子出門(mén)時(shí)母親的背影，原來(lái)和這些白楊一樣堅(jiān)韌，挺拔。
到了每年冬季，母親把白楊的小枝杈截下來(lái)曬干扎成十幾捆，說(shuō)，這些是用作熬制山芋糖的上等燃料呢。我似乎開(kāi)始明白為什么母親要栽白楊了。
年復(fù)一年，白楊樹(shù)不僅高大挺拔，也越發(fā)粗壯偉岸。原來(lái)，它們和我一樣，備受著母親的關(guān)愛(ài)，享受鄉(xiāng)野的風(fēng)雨滋潤(rùn)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在瘋長(zhǎng)著。
高三畢業(yè)那年，屋子北面面積達(dá)九畝的池塘第一次干涸。母親忽然宣布，要砍掉所有的白楊樹(shù)。我有些不解地問(wèn)父親緣由，父親說(shuō)，早就想把池塘的邊沿用青石堆砌加寬，連到屋檐下，今年剛好機(jī)會(huì)來(lái)了，白楊也就不必存在了。
父親借來(lái)斧頭、大鋸子，一家人齊心協(xié)力，一棵棵的白楊倒在塘邊，那些粗大的，直徑已近40厘米，樹(shù)干也已十多米。休息的時(shí)候，母親隱約一聲嘆息，輕聲說(shuō)：“本以為今年大兒子能考上，這些樹(shù)賣(mài)掉能頂點(diǎn)用。唉，可惜啊……”
遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在塘邊休憩的我猛然一顫。原來(lái)這么多年，母親栽下的不僅是白楊樹(shù)，還有殷切的期望。白楊是母親栽下的樹(shù)，八年樹(shù)木，已然成材；我也是母親培育的樹(shù)，十年寒窗，名落孫山……
那個(gè)夏季砌起來(lái)的新塘埂，埋下了很多青石，青石下面是50厘米寬，80厘米深的壕溝，壕溝全部由我一人挖成。其實(shí)，我恨不得壕溝再深些，青石再多些，好把我內(nèi)心的失落與愧疚永遠(yuǎn)埋在泥土深處。
砍下的白楊大多數(shù)被截成圓木，變成一寸多厚的板材整齊鋪在兩邊的閣樓。還有一部分成了各式各樣的凳子及部分家具，一直陪伴著母親。我一直認(rèn)為，那些白楊遠(yuǎn)比我實(shí)誠(chéng)，與母親終生相守，不離不棄。而我，求學(xué)，工作，成家，于塵世的煙火中忙忙碌碌，與母親、故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)。
當(dāng)白楊的樹(shù)根被刨起后，屋子右邊的土地大了很多，母親又種下了一排樹(shù)。起初全部是水杉樹(shù)，其間交叉更換，栽過(guò)一棵栗子樹(shù)，三棵柿子樹(shù)，后來(lái)栗子樹(shù)換成了桔子樹(shù)和兩棵桃樹(shù)。水杉只要稍微修枝，筆直地向云里長(zhǎng)，母親在樹(shù)下適時(shí)種上蔬菜瓜果。幾根棍子與水杉一搭，便是天然的架子。有一年，一只最后長(zhǎng)到十幾斤的冬瓜竟懸掛在架子上。母親說(shuō)，要不是水杉的支撐，早掉下來(lái)了。母親還說(shuō)，擱在舊社會(huì)，“三棵柿子（樹(shù)），敵個(gè)兒子”，要賣(mài)好些錢(qián)呢。我便問(wèn)，那我家的柿子還賣(mài)錢(qián)么？
母親笑了，說(shuō)，怎么會(huì)？這些果樹(shù)都是為你們?cè)缘陌 ?/p>
其實(shí)我想，也是為大家栽的。那一年做樓房，桔子樹(shù)上的桔子雖然還是青的，但個(gè)兒大，泥瓦匠們今天三個(gè)，明天五個(gè)，房子做完，桔子也沒(méi)了。我有些抱怨地跟母親說(shuō)，我都還舍不得摘呢，怎么就沒(méi)了？母親淡淡一笑說(shuō)，吃食好分嘛，別介意，明年你吃都吃不了呢。
哪里還有明年？第二年雨水太多，冬季嚴(yán)寒，桔子樹(shù)竟悄然離我們而去。
我頗感惋惜。母親見(jiàn)狀，隨口勸我，以后有機(jī)會(huì)再栽吧。
可是，后來(lái)再也沒(méi)了機(jī)會(huì)�？吹綐欠孔龊煤筮�欠些錢(qián)，母親又陸續(xù)去了紙箱廠(chǎng)、豆腐店打工，這一去就是四、五年，接踵而至的便是弟弟的兒子出生，母親把他一手帶大。歲月變遷，再也回不到我童年時(shí)代的綠樹(shù)成蔭。能與房前屋后忙碌的母親守望相依的，竟然只剩下一棵桃樹(shù)與兩棵柿子樹(shù)。而它們，終也難逃厄運(yùn)。
那是四年前的秋天。村委落實(shí)“修繕百畝塘”計(jì)劃，為百姓辦實(shí)事，將池塘清淤加深，拓寬整形，挖土機(jī)掘起的泥土一下就把僅剩的三棵樹(shù)折斷掩埋。
那天我匆匆趕回去看望病重臥床的父親。聊了幾句，問(wèn)他，怎不見(jiàn)母親？父親告訴我，去塘邊看看。我三步并作兩步，走到老屋的小門(mén)，映入眼簾的是，一抹殘陽(yáng)里，身形瘦削的母親，左手扶著腰，右手吃力地從泥土堆里拔樹(shù)枝。然后佝僂著腰，聚齊樹(shù)枝，又是一手扶腰，一步一顫地把樹(shù)枝拖到遠(yuǎn)處集中……
我知道，那是母親的腰椎間盤(pán)突出又加劇了。盡管我悄悄買(mǎi)了儀器給她治療，然而，歲月已悄然累彎了母親的腰，光陰也偷偷在母親身上留了印記，母親再也無(wú)法回到昔日的挺拔，一如當(dāng)年的白楊了；如今的母親，卻似她手中拖曳的樹(shù)枝，飽經(jīng)風(fēng)霜，枯敗易折。母親又何嘗不是一棵樹(shù)，一棵給兒女提供支撐與庇護(hù)的大樹(shù)——只不過(guò)，這棵樹(shù)，老了。
看著如血?dú)堦?yáng)下連身體都無(wú)法站直的母親，我竟不能自已，滿(mǎn)眼淚水。
又是一年的寒冬臘月。母親帶著我們一家去給父親拜年，父親已在那片樹(shù)林里長(zhǎng)眠三年之久。林子里的栗子樹(shù)，就是當(dāng)年父母親親自栽種的，要是在夏季，一片遮天蔽日。此刻，凜冽的寒風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)木嗚嗚作響，怕是見(jiàn)到了年邁的母親，又看看埋在地下的父親，抑制不住內(nèi)心的傷感凄涼，也在哭泣……
大家陸續(xù)散盡。我在后面收拾東西走出十幾步，發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了母親。驀然回首，刺骨的寒風(fēng)中，瘦小的母親定定地站在枯藤老樹(shù)下，凝望著墓碑，獨(dú)自拭淚。
君應(yīng)有語(yǔ)，渺萬(wàn)里層云，千山暮雪，只影向誰(shuí)去？
……
父親是母親這一生守望相助的一棵大樹(shù)。這棵大樹(shù)的倒塌，讓母親一下子失去了生活的方向，此時(shí)此刻，看著心痛，想著也心痛。
我站在遠(yuǎn)處向母親招手示意：回家吧。
我想告訴母親，與您相守的大樹(shù)確已倒下。可是，別忘了，當(dāng)年您含辛茹苦栽培的小樹(shù)也已長(zhǎng)大，雖然不能頂天立地，但也足以為您撐起一片天空。
|
訪(fǎng)問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152