很早聽(tīng)到“癮君子”這個(gè)稱呼,就覺(jué)得別扭,抽煙跟君子有何干系呢?還有人稱呼賊為“梁上君子”,就更不平了。夜讀周作人《苦雨》,他老先生居然也把賊稱作“梁上君子”,心中亦難免不滿。
這兩種君子是不同的,雖然都會(huì)傷及無(wú)辜,后者屬于鼠輩勾當(dāng),只能偷偷摸摸行事,而且為多數(shù)人鄙棄,為法律不容;前者,雖然讓人飽受二手煙之苦,但中國(guó)目前的法律還不能于其治罪。更糟糕的是,施害者渾然不覺(jué),吮煙、叼煙那架勢(shì),似乎理直氣壯,派頭十足。有了這一層的認(rèn)識(shí),應(yīng)該與我徹底戒了煙有關(guān)。
本人抽煙多是避開(kāi)婦女兒童,對(duì)那些隨時(shí)隨地點(diǎn)火的家伙們自然會(huì)生出一絲怪責(zé),但僅此而已,F(xiàn)在就不同了,如果有人在我診室抽煙,我會(huì)客氣而執(zhí)著地請(qǐng)他出去抽,以免傷及婦女和其他患者;如果有人夾著煙走進(jìn)我的診室,我會(huì)讓他滅掉;如果有人一邊跟我告辭離開(kāi),一邊點(diǎn)燃一根煙,我會(huì)在墨鏡后白他一眼。以前完全不是這樣,以前巴不得有人在身旁點(diǎn)煙,也巴不得人家多留一會(huì)兒,好與之資源共享,好解解饞,可見(jiàn)香煙的魔力?纯粗熳郧逶凇墩劤闊煛防镎f(shuō)的,“今兒大褂上一個(gè)窟窿,明兒坎肩上一個(gè),由它去。一支煙里的尼古丁可以毒死一個(gè)小麻雀,也由它去”,更見(jiàn)香煙的魔力了。
老婆曾常問(wèn),這煙能飽肚子嗎?香煙不能解渴,自然也不能果腹,但非饑非渴之時(shí),香煙的妙處便無(wú)可取代。當(dāng)你憂郁苦悶之際,深吸幾口,煩惱似乎被煙霧帶走;當(dāng)你身心俱疲之際,深吸幾口,潛藏的精神便被提取出來(lái);當(dāng)你談性正酣之際,一口口煙香便讓腦細(xì)胞更加活躍。還有,午覺(jué)醒來(lái)、飽餐之后、創(chuàng)作之時(shí),香煙帶來(lái)的快感非煙民不能曉得。
我抽得不兇,多不過(guò)一天十根八根,但年頭長(zhǎng)。從第一根煙算起,歷時(shí)二十幾年。失明學(xué)藝時(shí),抽了師傅給的第一根煙,十八歲上中職時(shí),向老師要過(guò)好幾回?zé)煛_@些不能對(duì)女兒說(shuō),否則會(huì)說(shuō)我不良少年。
還在女兒剛上小學(xué)的時(shí)候,女兒就反對(duì)我抽煙,說(shuō)抽煙的爸爸不是好爸爸。那時(shí)她還不知道抽煙會(huì)傷害健康,只是把抽煙跟其他不良習(xí)慣等同視之。到三四年級(jí)時(shí),隱約知道了尼古丁有毒,會(huì)損害她老爸的身體,便總不許抽。我用臉皮在她額頭畫(huà)個(gè)弧線,央求到:給老爸一根,就一根……女兒極不情愿地賞我一根,但有條件,不許在家擅自抽,每回需她首肯。一放學(xué),她就跑到我診室,不管有人沒(méi)人,用她的小鼻子在我身上吸吸地嗅,看有無(wú)殘存煙味。那認(rèn)真樣子,真像一只忠實(shí)的小狗。有幾次犯戒了,被她抓個(gè)現(xiàn)行。她終于生氣了,撅著小嘴說(shuō):“如果你不聽(tīng)我的話,我就不聽(tīng)你的話。”這招很靈,堪稱絕招。如果她不聽(tīng)我的話,其后果比尼古丁更可怕。一咬牙:戒!戒是真戒,可幾個(gè)月后又復(fù)吸。如此斷續(xù)之,續(xù)斷之……時(shí)光來(lái)到女兒讀初二。
那晚,我最痛的那根神經(jīng)又被碰撞了,于是習(xí)慣地伸手摸煙。女兒發(fā)現(xiàn)我白天已經(jīng)抽得很多,便藏了起來(lái)。我用和緩的語(yǔ)氣向她要。她卻磨磨蹭蹭不想給。念頭已動(dòng),卻求之不得,煞是煎熬人。我提高了嗓門(mén),堅(jiān)定了語(yǔ)氣,她總算給了一根,但不給火。內(nèi)行知道,這比不給煙更折磨神經(jīng)。我再提高些嗓門(mén),命令她給我打火機(jī)。她見(jiàn)敵不過(guò),氣呼呼地塞給我,一邊嚷道:“非要抽!是能當(dāng)喝還是能當(dāng)吃!完全不愛(ài)惜自己的身體!”我被她鎮(zhèn)住了,被她小大人的言語(yǔ)和氣勢(shì)鎮(zhèn)住了。我埋頭裝作打字,以避開(kāi)她的鋒芒,又免得她看到我在笑。
過(guò)了幾天,她送我兩個(gè)煙嘴,叫我一定用上,一定盡量少抽。當(dāng)發(fā)現(xiàn)我沒(méi)用煙嘴時(shí),質(zhì)問(wèn)我為何不聽(tīng)她話。我說(shuō)這煙嘴不好,我所謂不好,是指經(jīng)過(guò)煙嘴過(guò)濾后,煙少了勁道。沒(méi)想到她給我買(mǎi)了兩個(gè)貴的,叮囑我一定要聽(tīng)話,說(shuō)怕我得肺炎。我知道她故意說(shuō)“炎”,不敢往狠里說(shuō)。她的零花錢(qián)很少,估計(jì)買(mǎi)煙嘴時(shí),是一咬牙再咬牙方才掏出錢(qián)來(lái)吧。
最終下決心是女兒上初三的時(shí)候。中考在即,讓人充滿期待又充滿恐懼。女兒真的很下功夫,話少了,人瘦了。我?guī)筒涣怂芍,不敢給她鼓勁,也不敢給她松勁。她在她房間里演算背誦,我在我房間里吞云吐霧。我想,如果能看見(jiàn),可以幫她復(fù)習(xí),可以送她接她,造化讓我成為她父親,對(duì)她實(shí)屬不幸……胡思亂想間,門(mén)突然被推開(kāi)了,“你難道不知道抽煙的危害嗎?你快四十歲的人,怎么老要孩子擔(dān)心!……”聲音憤怒,夾雜著委屈。
我把煙按滅在煙缸里,垂下了重重的頭。女兒的話字字千斤,敲打著耳鼓;诤薜男那橐缬谘员,憐愛(ài)女兒的心情油然而生,我要與香煙徹底決裂!有句詩(shī):“我愿你是條小魚(yú),在我的浪花里游來(lái)游去。”不知是誰(shuí)的詩(shī),不知什么題目,但這句經(jīng)常低沉的,緩緩地回旋在我的心頭,仿佛是為我量身定做一般。讓壯士斷腕,破釜沉舟,一刀兩斷的精神給我力量吧!不能為女兒分憂,卻讓女兒擔(dān)心,這是什么父親!我把煙一股腦扔進(jìn)垃圾桶,心說(shuō),等女兒三四十歲再與你們重燃舊情吧。
女兒已上高三,至今沒(méi)再抽一口煙,是戒煙最長(zhǎng)最堅(jiān)決的一次。從我現(xiàn)在的感覺(jué)來(lái)說(shuō),我也許再也不會(huì)碰它了,即使到年過(guò)花甲,到年過(guò)古稀……
作者系盲人醫(yī)師,湖北作家協(xié)會(huì)會(huì)員。 |