松
我對(duì)樹，有著天生的喜好。生于鄉(xiāng)村，自幼與草木為伴，它們已成為我野性血液里的一分子。
故鄉(xiāng)桐城，古稱桐國，因宜植桐樹而得名，至今仍種有大量油桐、泡桐、梧桐。油桐重在功用，桐子煉成桐油，涂在木制家具表層，可防蟲蛀。泡桐雖也高大挺直，但淡紫色的花太過俗氣。相比而言，我與梧桐的緣分要深得多。
老家門口曾有四棵梧桐，東西各兩棵。我在不到下田干活的年齡，常搬一張竹榻，躺在梧桐樹寬大樹葉籠罩的樹陰里，照看攤曬在門前稻床上的稻谷。喜歡上梧桐是在某個(gè)雨后的秋天。一棵梧桐靜靜站在窗外。秋雨點(diǎn)點(diǎn)打在梧桐寬大的樹葉上，響在我的耳中，滴在我的心里，喚醒了一個(gè)少年最初的憂傷。后來記不清什么緣故，父親砍掉了那些梧桐，但疏雨滴梧桐的景致永遠(yuǎn)留存在我的記憶里。
長(zhǎng)久駐足在我生活里的是松樹。這是桐城鄉(xiāng)下最常見的一種樹，覆蓋了房屋、田地、水塘和幾條蜿蜒迂回的小道之外的所有地方。離家后，在北方鄉(xiāng)間見到最多的是楊樹，高大挺拔，直沖云霄。寒冬樹葉盡數(shù)凋落，只剩下光禿禿的枝丫，在天地間劃滿蕭條。在蒼涼的天幕下，不由得想起家鄉(xiāng)的松樹。
松樹血液里流淌著剛?cè)嵯酀?jì)的因子，斑駁粗糙的樹皮刻滿成長(zhǎng)的辛酸，碧綠的松針永葆了鄉(xiāng)村的四季常青。老家房屋東南兩面都是松樹，滿林青翠重疊交錯(cuò)。陽春三月，林間枯黃的小草一夜被風(fēng)吹綠，數(shù)不盡的野花競(jìng)相爭(zhēng)輝，紅的、黃的、紫的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，似綠色的地毯，又像花的海洋。調(diào)皮的孩子就在這斑斕的世界里盡情揮舞貧瘠又豐碩的童年。
樹林的�？统嗣刻炜钢z頭穿行去地里勞作的農(nóng)人和嬉戲的孩子，便是那些悠閑散步的雞和鴨，善于隱藏軀體的毛毛蟲，四處飛奔的螞蚱，搖頭晃腦的螞蟻，還有時(shí)而飛翔時(shí)而停在樹梢的山雀、麻雀、喜鵲、八哥、氳�。有�?lt;/span>叫不上名字的鳥,在樹林里盤旋兩天，就不見了。有的則把巢筑在某一棵隱蔽的樹杈上。無數(shù)個(gè)清晨，我一睜眼，窗外已是群鳥清脆婉轉(zhuǎn)的歌聲。
鄉(xiāng)村孩子的生活遠(yuǎn)不如城里孩子輕松，但他們有著自己的歡樂。一放暑假便是農(nóng)忙時(shí)節(jié)。割完早稻，插完晚稻秧，放牛便成為我的日常功課。每天清晨和下午，我都要牽著那頭穩(wěn)健的水牛到樹林里吃草。累了，就任牛隨處溜達(dá)，躺在青綠的草地上，看潔白的云朵在蔚藍(lán)的天空隨意漂游，聽路邊傳來的聲聲犬吠和蟬鳴，回味一段意蘊(yùn)深邃的文字，翻幾頁書，寫幾行青春的詩句，靜心聆聽大地的脈動(dòng)。有幾次我就在青草的香氣里不知不覺進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。只可惜那時(shí)看的多是外語單詞，煞了很多風(fēng)景。
有時(shí)我在黃昏踏著夕陽的余暉去樹林里散步，從樹的間隙仰望天空淡淡的霞光，在爺爺奶奶的墳?zāi)?/span>前坐會(huì)兒，扒開墓碑旁的雜草尋找自己的名字。他們離世早，沒在我的記憶里留下模樣，只有墳?zāi)轨o靜躺在樹林里。莊里老人離世后大都葬在自家樹林里。樹林也因此隱藏了太多的秘密。
夜晚的樹林尤其神秘，仿佛一個(gè)地球之外的世界，也時(shí)常成為鬼故事的起源地。記得上初中時(shí)，冬天放學(xué)很晚，回家要經(jīng)過一片松樹林，每次都不敢左右顧盼，更不敢回頭，只能使出全身力氣猛蹬自行車。蹬得越快，越感覺后面有人追，嗖嗖的風(fēng)聲如腳步聲步步緊逼。直到飛一般逃出樹林，才長(zhǎng)吁口氣。
最美的是秋風(fēng)起，漸次飛落的松針、枯黃的秋草和被卷起的落葉，為樹林鋪上一層金黃色的地毯。穿行其中，忽然就生出一種悲涼，讓人頓覺秋之肅殺。當(dāng)然松樹也會(huì)給農(nóng)人一些饋贈(zèng)。婦女孩子們背著籃子耙回來當(dāng)柴火的松針，堆起來如金黃色的小土丘；灑落一地的松果，可以用來生爐子。
大雪紛飛時(shí)，整個(gè)樹林被白色鋪蓋，一棵棵潔白的松樹挺立于天地之間，雪地里幾串或深或淺的腳印伸向看不見的前方，好一幅讓人心醉的天然水墨畫。如今雪落得少了，寒雪松韻的景致也不常見了。
偶爾回鄉(xiāng)，出門第一件事就是看看屋后的松樹林。在曾經(jīng)朝夕相伴的樹林里走著走著，那些足跡、那些長(zhǎng)久地沉淀于內(nèi)心深處的思念和傷懷，一下子就涌出來，讓人心酸不已。去年帶兩歲的兒子回家過年，小家伙欣喜地在樹林里來來回回跑了一下午。他不知道那里埋藏著多少昨天，還將擁有多少故事。
竹
說起竹，不得不提及東坡“寧可食無肉，不可居無竹”之語。上高中時(shí)讀到這句話，頓時(shí)心生欣慰。當(dāng)時(shí)家中生活條件不好，肉葷無多，而屋后恰好是一片竹園。與竹為鄰，頗有種自足感。
南方鄉(xiāng)村的老房子都是粉墻黛瓦，參差錯(cuò)落。屋后大都留塊空地種上竹子。竹子長(zhǎng)得很快，春天出土成筍，夏天便和屋頂一般高，蔥蔥郁郁，青翠欲滴。李白詩中有“野竹分青靄”之句，這里可謂“野竹分粉黛”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，老屋掩映在稀疏的竹林中，若隱若現(xiàn)，又一幅靈動(dòng)的水墨丹青畫。
老屋和竹林之間有條走廊。夏日午后，我們時(shí)常搬一張竹榻，到走廊上乘涼；或臥其上，欣然入睡。陣陣清風(fēng)從竹林間穿過，輕拂面頰，爾后沁入心脾，霎時(shí)整個(gè)村莊都變得清涼。那時(shí)不少作業(yè)都是在走廊上完成的。調(diào)皮的孩子時(shí)常抓住兩棵竹子，一個(gè)筋斗從中間翻過去，細(xì)瘦的竹子便隨他們彎下身子，爾后又嗖地彈起來。
竹不似青松粗壯和堅(jiān)挺，它富有韌性，又夾雜幾分柔美，給人清瘦之感；但她瘦得高貴，又不失遒勁，節(jié)節(jié)分明，虛心剛直，讓人一眼就驚詫于它的出類拔萃、孤高雅致和超凡脫俗。
寒冬時(shí)節(jié)竹林則是另一番景象。雪花輕輕落到竹葉上，積壓在竹干上。竹子漸漸彎下身段，把這白色的精靈呈現(xiàn)給世人。幾片竹葉間或從積雪中探出頭，好一幅水墨淡雅的雪中翠竹圖。多年后讀到白居易的“夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤?rdquo;，不由得想起，多少個(gè)冰冷的寒夜，我在風(fēng)搖翠竹雪花灑落的簌簌聲里，帶著青春的迷惘，惶惶入睡。
竹的美好意象廣泛存于人們的生活。古桐城白蕩湖水域至烏金渡上下開闊處，人稱竹湖，又名竹節(jié)湖。據(jù)說因雁群行走湖灘，腳印似竹節(jié)而名。“竹湖落雁”后來便成為古桐城八景之一。時(shí)樅陽令陶侃（陶淵明曾祖父）常來湖邊觀雁。
鄭板橋先生晚年罷官回鄉(xiāng)，以畫竹為生。一塊石、幾筆蘭、數(shù)竿竹，勾勒成一幅畫，百節(jié)長(zhǎng)青，萬古不敗，四時(shí)不謝，孤高至極。“淡煙古墨縱橫”“寫取一枝清瘦竹，秋風(fēng)江上作漁竿”的詩句更是讓人競(jìng)相傳頌。一詩一畫，竹人合一，寫的是高風(fēng)亮節(jié)，畫的是百味人生，傳揚(yáng)的是經(jīng)久不衰的竹文化。
竹子還是農(nóng)人不可缺少的生活用品，可制成竹榻、竹椅，編成簟子、籮筐、籃子、簸箕、篩子、扁擔(dān)，等等。木床底下鋪上數(shù)十根整齊的竹子便可當(dāng)作床板。粗長(zhǎng)的竹子可作竹篙或晾衣桿，細(xì)短的竹條可當(dāng)作牛鞭或教棍。心靈手巧的篾匠便以打竹器為生。
去年春節(jié)離家，父親送我上車。司機(jī)熱情地和父親打招呼，爾后與我聊天，說二十年前在我家做過好幾天篾匠活。二十年后，我們在另一個(gè)空間相見，物是人非，但因竹產(chǎn)生的因緣誰也無法改變。
如今，清風(fēng)拂竹的沙沙聲，只能出現(xiàn)在夢(mèng)里。偶爾在異鄉(xiāng)遇見，也大都出于兩種情形：一是小區(qū)或庭院為了裝點(diǎn)風(fēng)景，在墻角種上三五棵翠竹，雖也成形，但少了自然的靈氣；一是酒店或商場(chǎng)，用塑料仿真竹子盆景粉飾門面，附庸風(fēng)雅。
茶
江南是茶鄉(xiāng)，喝水必喝茶。“半壁山房待明月，一盞清茗酬知音”，家里來客定然要以好茶招待。客人來得最頻繁的是正月拜年時(shí)。大人忙著準(zhǔn)備點(diǎn)心或飯菜，泡茶便成為孩子們的專利。我對(duì)這一工序并不厭煩，反倒很喜歡。小心翼翼地將茶杯端到客人面前，心滿意足，仿佛清香已沐浴身心。
少時(shí)喝茶，并不知茶名，只是喜歡茶的淡雅清香。后來才知桐城盛產(chǎn)小花茶。史載明朝大司馬魯山公（孫晉）宦游時(shí)得異茶籽，植之龍眠山椒園，時(shí)稱椒園茶；又因其沖泡后形似初展花朵，又名“桐城小花”，迄今已有五百余年歷史，史云“其質(zhì)不減龍井”。明清時(shí)期曾為貢茶。清桐城小宰相張廷玉譽(yù)稱小花茶“色澄秋水，味比蘭花”。后來也喝過其他茶葉，但很難再品出小花茶的淡香。
小花茶主產(chǎn)地在龍眠山。享有“宋畫第一”之譽(yù)的桐城畫家李公麟、清朝宰相張英晚年都曾隱居于這片松竹掩映、蘭花滿坡的山巒。黃庭堅(jiān)、蘇軾、蘇轍等名人雅士還曾慕名前來，與李公麟一同游歷龍眠勝景，留下不少詩文佳話。時(shí)光飛逝，只剩下那些曾經(jīng)的足跡深深鑲嵌在斑駁的歷史里。
老家金神鎮(zhèn)與龍眠山相隔三十余里，無緣醉心茶園。但每家也都種幾棵茶樹。茶樹個(gè)頭不高，初春三月，茶葉開始冒尖，嫩嫩的，綠綠的，很是惹人憐愛。清風(fēng)拂來，飄過陣陣清香。三遍茶葉采下來，用微火輕炒，裝盒封存，也夠喝好一陣子。
以前農(nóng)村喝茶沒那么多講究。清晨用白瓷茶壺泡滿滿一壺茶，夠一家人喝大半天。出門勞作，茶壺隨身攜帶。中間歇息時(shí)，覓一處樹陰席地而坐，取下搭在肩上的毛巾抹把汗，輕輕呷口茶，滿身疲憊瞬間消解大半。這雖比不上文人們?cè)谀闼囊绲难攀移凡璧拈e情，但也自有一番難得的雅趣。
快節(jié)奏的時(shí)代，茶壺被茶杯取代。飯后三五之人閑坐，泡杯清茶，靜靜欣賞片片綠葉在水的浸泡和溫潤(rùn)下，慢慢舒展飽滿的身軀，從杯子頂端從容滑落杯底，釋放出全部的清香，完成一生中最光輝的使命，如人歷經(jīng)歲月的磨練和洗禮，日漸成熟，綻放出生命的最好光華。擰開杯蓋，品上一口，神清氣爽。年關(guān)閑來無事串門或隨意溜達(dá)，茶杯便不離手了。
已故當(dāng)代著名詩人、作家陳所巨曾在《客來茶當(dāng)酒》一文中寫道:“我的家鄉(xiāng)安徽桐城市，至少有兩樣?xùn)|西值得夸耀：一是文章，二是茶葉。茶葉靈氣，文章靈氣，其靈性之源或共于一脈。我是茶客，嗜茶似癡，且癡到除了家鄉(xiāng)茶，其余皆喝不習(xí)慣”。
我也由此對(duì)茶有了特殊情結(jié)。每次離鄉(xiāng)都不忘帶點(diǎn)家鄉(xiāng)茶。坐在書桌前，有一杯清茶，漂浮的心瞬間入定。
三毛說，人生三道茶，第一道苦若生命，第二道甜似愛情，第三道淡如清風(fēng)。佛教也有禪茶一味之說。茶道便也成了人道、佛道。這也許就是自古文人都癡迷于茶的緣由吧。
離鄉(xiāng)十余年。那些在我生命中駐足、深深影響我少年和青年歲月的老人，一個(gè)接一個(gè)、一年接一年被上帝召回去，不少樹林變成一塊塊新翻的地壟；那些曾經(jīng)熟悉的往事，似清晰又模糊的記憶，漸行漸遠(yuǎn)。所幸那些朝夕相伴的草木，已和消逝的時(shí)光一起，長(zhǎng)在了我的心里。
|
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152