春天萬(wàn)象更新,特別是竹林里春筍,更是爭(zhēng)先恐后地往外長(zhǎng),看到竹林里那些像黑腳靴樣的筍,自然會(huì)想到父親。往年一到春天,總能吃到父親源源不斷送來(lái)的筍。
父親是挖筍能手,不論是春筍還是冬筍。其實(shí)在農(nóng)村人人都會(huì)挖筍,但被稱為能手的不多。挖筍能手主要表現(xiàn)在多、快、好三方面。特別是挖冬筍,冬天,深藏在泥土里的冬筍,一般人是挖不來(lái)的。當(dāng)然也有人靠拼死力,本地人叫做“翻山”,意在把竹山翻個(gè)遍,這樣遍地開花似的挖筍方法,在耗了無(wú)數(shù)體力后,也能收獲一些微薄的希望。
父親不是這樣,他能看筍,看準(zhǔn)了,挖下去,幾乎是百發(fā)百中。跟父親去挖筍時(shí),他教我:先看竹,要找正當(dāng)年的青翠竹子,認(rèn)定竹子后,再看馬橋(即竹鞭)的走向,找準(zhǔn)方向,就沿馬橋看泥土,有筍的地方泥土與別處不一樣。那泥,會(huì)微微隆起,像婦人喜結(jié)暗胎的小腹,有的還會(huì)有輕微的新裂痕。你只要向著那隆起處輕輕用山鋤扒開泥土,就可看到尖尖的竹筍頭了。若是深點(diǎn)的,要小心地挖掉上面一些泥土,才能找到筍。
有天隊(duì)里放開讓人挖筍一天,父母不知因什么事沒(méi)有去,我去了。按照父親教的方法,初出茅廬的我就大獲全勝。我的戰(zhàn)勝品中有一個(gè)大筍,怎么挖也挖不出來(lái),最后是英阿姨幫忙挖出的。那個(gè)剝了殼,剁了頭的筍,回到家里,母親一稱,足足十四斤。村民驚呼:像你大樣會(huì)挖筍……
無(wú)論做什么事,父親都肯下力氣,生產(chǎn)隊(duì)時(shí)被派去挖筍的人中總少不了他。他每每不負(fù)眾望,總比別人挖得多,挖得好。由于力氣大,一挑能挑兩百多斤筍回來(lái)。
其實(shí),春筍也是以挖到泥里筍為榮,因?yàn)闆](méi)出頭的筍特別甜,好吃。父親還告訴我,肉白的蝦公筍為春筍的上品。一次同父親上山挖筍,不小心筍在半當(dāng)中斷了。父親拿著那筍,左看右看,只見(jiàn)筍肉雪白雪白,還有水往下掉。他連著說(shuō)了幾句多可惜后,竟然生生地把筍放進(jìn)嘴里吃了起來(lái),邊吃還邊說(shuō):好吃!甜!能生吃的筍,必須是在黃泥土里,沒(méi)出頭,肉像雪樣白的……
早就聽說(shuō)生筍能吃,但沒(méi)見(jiàn)人吃過(guò),今日見(jiàn)了我有點(diǎn)目瞪口呆。
見(jiàn)我如此,父親把筍伸到我嘴邊:嘗嘗?一股筍特有的清香撲鼻而來(lái),但我不敢吃。父親一蓑煙雨任平生似的瀟灑笑笑說(shuō):六零年,餓得去挖山番吃(一種有毒的植物)差點(diǎn)被毒死,那才可怕呢!初聽這話我大駭,他笑著說(shuō):女兒,生命的真實(shí),僅僅是活著!有著最好體力農(nóng)活干得最好的父親,一直以來(lái)都是在半饑半飽中過(guò)日子的。那一刻我心就是剛被他挖斷的筍,有種破碎的感覺(jué)。春日的陽(yáng)光照在安靜的竹林里,看著竹林下稀疏的陽(yáng)光碎片,明媚,誘人,可我心卻裝滿了農(nóng)村人的所有凄涼。
父親喜吃肉,不喜青菜,筍卻是他的最愛(ài)!若能放點(diǎn)肉去煮,他就會(huì)說(shuō),這是天下最好吃的東西。所以有筍吃的日子,他總是神采飛揚(yáng)。當(dāng)然,如果肉和筍兩者讓他選,他絕不會(huì)像蘇軾那樣矯情地說(shuō):可使食無(wú)肉,不使居無(wú)竹。在農(nóng)村,普通農(nóng)民,平日里要吃肉是一種奢侈。
后來(lái)分產(chǎn)到戶,我們有了自己的竹山。春冬季節(jié),父親幾乎都在山上挖筍。冬筍是不肯拿來(lái)吃的,因價(jià)錢高,都拿去賣。父親總說(shuō)冬筍比肉貴,肉都吃不起,怎舍得吃冬筍?除非不小心挖壞的才會(huì)拿來(lái)打打牙祭。
只有春筍,母親會(huì)變著法子來(lái)吃,筍片筍絲,筍餅……吃得最多也最省事的是窖筍。這個(gè)“窖”字意味深長(zhǎng),也就是這筍要窖藏起來(lái)慢慢吃的意思。窖筍的做法是把筍剁成三四寸寬,兩三寸長(zhǎng)的筍塊,放進(jìn)大鐵里。一大鍋,要幾十斤生筍。經(jīng)過(guò)大火煮好的筍塊裝在大大的缽頭或木盆里,想吃時(shí)隨手拿上一塊就咬,味道純正天然,記憶中那就是農(nóng)家最美的食物。
有筍的日子,勞動(dòng)回來(lái)的父親,會(huì)迫不及待地到裝筍的木盆里拿筍吃,吃時(shí)嘴巴里會(huì)發(fā)出“嘈嘈”的聲音。連著吃了幾塊筍后,才開始吃飯。父親一個(gè)人一餐就能吃掉一大海碗的筍……
歲月的河畔,往事歷歷,卻已成昨日之歌。如今,這些都成了心底最溫暖的回憶;ㄖx了,會(huì)再開,葉落了,能再生,人走了,就再也回不來(lái)了。
我家竹山上的毛竹依舊青翠,春天一到,竹筍們照樣爭(zhēng)先恐后地瘋長(zhǎng),可是,挖筍和吃筍的人再也不會(huì)是父親了…… |