一
當(dāng)平日里慢悠悠的時(shí)光，倏的將我初現(xiàn)臃腫的身軀扔進(jìn)人生的第30個(gè)年頭時(shí)，我正在蘇北小城，絞盡腦汁想給即將降臨人世的孩子取個(gè)脫俗的名字。時(shí)光不曾知曉。就像一個(gè)人，也不知曉自己之外的世界。我整整翻了兩遍詞典，琢磨了五個(gè)月也沒(méi)弄清楚高瀟逸和高逸，哪個(gè)名字更契合我的心境，能代表一個(gè)幼小生命的未來(lái)，就如我至今也找不出一個(gè)詞來(lái)準(zhǔn)確概括自己正在進(jìn)行和想要的生活。
看著越來(lái)越擁擠的家，我知道自己稚嫩短淺的根在這片粗獷而陌生的土地上已越扎越深。雖然狂風(fēng)吹來(lái)，我仍會(huì)被連根拔起，但移植已很艱難。去年的今日，旭日陽(yáng)剛的《春天里》已傳遍大江南北。我們時(shí)常會(huì)因一些類(lèi)似因緣的事物而感動(dòng)，比如一首歌，一句詩(shī)，一幅畫(huà)，或一個(gè)背影。
我是被它的歌詞打動(dòng)的。我堅(jiān)信，有一天我也會(huì)老無(wú)所依。我自讀書(shū)，到畢業(yè)重返校園，整整23年，靈魂仍在四處游蕩。有好幾次，我都差點(diǎn)背叛那群展翅待飛的孩子，跌入另一個(gè)美麗的童話。可宿命留住了我。那群原地守候的孩子留住了我。
寒冬總在某一兩天突然降臨，讓人措手不及。那些呼號(hào)的寒風(fēng)和蜷縮的夜晚讓我感覺(jué)自己一無(wú)所有。我裹緊厚厚的棉襖，彳亍在鶴唳的風(fēng)聲里，積蓄為孩子們輸入營(yíng)養(yǎng)的力量。他們時(shí)而抬頭瞪眼一動(dòng)不動(dòng)地看著我，時(shí)而埋首聚精會(huì)神地盯著桌上堆滿的書(shū)本，時(shí)而眉頭緊鎖瞅著有點(diǎn)發(fā)黃的天花板，酷似一群嗷嗷待哺的嬰兒。我必須每天傾我所有，為他們準(zhǔn)備豐盛的早點(diǎn)、中餐和晚飯。我開(kāi)始并不知道他們每人每餐吃多少，也不知道他們分別喜歡什么樣的口味。但我必須日復(fù)一日地準(zhǔn)備，根據(jù)每個(gè)人的狀況去調(diào)配營(yíng)養(yǎng)。從他們的眼神里，我似乎看見(jiàn)他們一日比一日饑餓。他們不時(shí)地到我的領(lǐng)地打探一下，看我儲(chǔ)備了多少食糧，是否夠他們享用，順便拿走一些可口的東西。可能有的孩子早已厭煩了我的食物，又別無(wú)選擇，只好默默忍受，就同吃食堂的大鍋菜一般，淡然無(wú)味但又必須靠它填飽空空的肚子。而迄今我還沒(méi)有為父母準(zhǔn)備過(guò)任何一頓哪怕很清淡的早餐。時(shí)空，阻擋了一切原本緊密的相連。
孩子們似乎從不把我當(dāng)異客看。他們不關(guān)注我從什么地方來(lái)，為什么而來(lái)，會(huì)去向何方。我只是他們?nèi)陮W(xué)習(xí)生活中一名普通的過(guò)客，我的到來(lái)就如他們每天上課或睡覺(jué)一般，是一件極尋常的事。我突然想起自己高中時(shí)也有一位來(lái)自外鄉(xiāng)的老師，我們除了觀察出他不會(huì)講桐城話以外，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他與我們的絲毫不同。我們從沒(méi)走進(jìn)他的生活。年幼的孩子還不懂什么叫漂泊。
我結(jié)識(shí)的恩師、文友以及伙伴們，常噓寒問(wèn)暖，總在有意無(wú)意間為我提供諸多關(guān)照。根扎得再深，也抹不去我異鄉(xiāng)人的印記。
有一日去商店，店主認(rèn)出我，問(wèn)來(lái)了兩三年了吧？我說(shuō)六年了。他滿臉的驚詫?zhuān)恢菓岩晌疫�是懷疑那流逝的時(shí)光。在他的嘆息聲里，我甚至懷疑自己到來(lái)的真實(shí)性，但又有誰(shuí)比我清楚我究竟來(lái)了幾年，又有誰(shuí)在意我這六年是快還是慢？我的六年，只是我的六年。
六年后，我走在這片貧瘠的土地上，如經(jīng)歷了一輩子風(fēng)霜雨雪的老人站在黃昏里的安靜與默然。
二
在寒鴉西歸的黃昏遠(yuǎn)望漫天的晚霞，或在寂靜的午夜聆聽(tīng)窗外滴落的秋雨，忽然就開(kāi)始思念故鄉(xiāng)和親人。
父親干了一輩子苦力活，身體羸弱，一過(guò)甲子明顯又蒼老了許多，日漸消瘦，背已微駝，兩鬢泛白，聲音也近乎沙啞，精神大不如前；母親早年就患肩周炎，晚上疼得無(wú)法入睡，近來(lái)又因低血糖或營(yíng)養(yǎng)不良幾次突然暈倒。四個(gè)兒女每次打電話回家，都叮囑父親少種些地，多愛(ài)惜身體；又叮囑母親多勸導(dǎo)父親，雖然明知父親不會(huì)聽(tīng)我們的勸告，而母親又拗不過(guò)父親。父親便一如往日，奔忙在黃土地上。我固執(zhí)地以為，父親早已看淡一切，包括我們的離開(kāi)。
忽然有一天，電話那端一向沉默寡言的父親表現(xiàn)出從未有過(guò)的傷感，說(shuō)我這個(gè)兒子就跟女兒一樣，一年難得回次家，以后成了家可能幾年都不回來(lái)了。父親低沉而哽咽的聲音讓我頃刻間無(wú)所適從。我們就那樣在一根綿長(zhǎng)細(xì)絲連接的兩個(gè)空間里靜默。那是我們第一次將自己久藏心底的悲傷裸露在對(duì)方面前，直到那一刻我才發(fā)現(xiàn)，我們記憶里一向固執(zhí)而堅(jiān)強(qiáng)的父親其實(shí)很脆弱。
父親向我一一述說(shuō)村莊的變遷與莊稼的收成。我突然感覺(jué)那些曾經(jīng)熟悉的事遙遠(yuǎn)如千年的歷史，那些在我生命中駐足、給予我無(wú)私幫助并深深影響我少年和青年歲月的老人一個(gè)接一個(gè)離去，只留下快坍圮的舊墻和我似清晰又模糊的記憶。
父親擔(dān)心的時(shí)刻終于到來(lái)。三年前，家人從千里之外趕來(lái)參加我的婚禮。一家人團(tuán)聚在異地，有種說(shuō)不出的辛酸與苦澀�；槎Y上深深向父母鞠躬時(shí)，我噙在眼里的淚水差點(diǎn)就奪眶而出。當(dāng)天夜半，他們坐上的士趕往汽車(chē)站坐夜車(chē)到市里趕凌晨的火車(chē)，將我一人扔在異鄉(xiāng)漆黑的夜幕里。無(wú)邊的孤獨(dú)與惆悵撕扯著我鏤空的心。在他們心里，這里就是我的家了�？稍谀且豢�，我怎么也無(wú)法想清楚自己怎么就在這里有了一個(gè)家，一個(gè)離他們那么遙遠(yuǎn)的家，一個(gè)他們一輩子也來(lái)不了幾次的家……而我又不能把自己和它一起挪回故鄉(xiāng)。
如今偶爾回家，我們總會(huì)受到客人般的招待。臨走時(shí)，母親和姐姐總會(huì)千叮萬(wàn)嚀目送我們離開(kāi)家門(mén)。父親送我們到公路，看我們上車(chē)，鄭重地與我們道別，讓人心酸得不敢回頭。幾十步開(kāi)外，回眸清晨霧靄籠罩如詩(shī)如畫(huà)的故園，心如刀絞。故園，只是故園。
每次打電話回家，父母都激動(dòng)不已。他們不曾說(shuō)過(guò)想念我們，只是問(wèn)我們什么時(shí)候回家，說(shuō)沒(méi)時(shí)間就不用回家。這么多年，兩個(gè)姐姐的婚姻讓我們心力交瘁，可年邁的父母堅(jiān)強(qiáng)地承受了本不該承受的一切沉重，疲憊的心沒(méi)有一絲怨言。
家里養(yǎng)的貓，咬死了母親精心喂養(yǎng)的好幾只雞。父親不敢再留它，把它送到一里遠(yuǎn)的公路旁。兩天后的上午，母親看見(jiàn)，貓怯怯地躲在家門(mén)口的草垛邊，緊張而哀怨地四處張望，趁她不注意，飛速竄進(jìn)家門(mén)。下午，父親只好騎車(chē)將貓送到離家五六里的一個(gè)茅草塘邊，然后快速轉(zhuǎn)身離開(kāi)。貓膽怯地趴在茅草叢里，驚慌失措。這一次，它再?zèng)]找到回家的路。
我不是那只被遺棄的貓。我遺棄了生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，遺棄了祖先漂泊的最后一站。我改變了父母和妻子的命運(yùn)，改變了我的孩子及后世子子孫孫的故鄉(xiāng)，改變了一個(gè)家族的歷史。或許這是我的祖先所不愿看到的。
我曾讓學(xué)生寫(xiě)幾句想對(duì)母親說(shuō)的話。孩子們默默地拿起筆，訴說(shuō)著自己的感激，小小年紀(jì)心里深埋的愧疚，美好的愿景，虔誠(chéng)而又莊重，久久不愿停筆。那一刻，我覺(jué)得我們的心、我們的語(yǔ)言、我們的課堂都是神圣的。當(dāng)那個(gè)貌似堅(jiān)強(qiáng)但心底裝滿悲觀的孩子堅(jiān)定地說(shuō)“等完成學(xué)業(yè)后好好孝順母親”時(shí)，當(dāng)那個(gè)看似陽(yáng)光而心里滿是憂傷的孩子哽咽著幾乎說(shuō)不出話時(shí)，教室里滿滿的寂靜。我就站在那滿滿的寂靜里，我相信那寂靜里是滿滿的心傷。那個(gè)外向而多愁善感的孩子害怕自己抑制不住滿眶的淚水，我默許她沉默，我相信那些淚是流在她心里的。我相信那些淚流在每一個(gè)孩子心里。
從那些純凈而懇切的話語(yǔ)里我真實(shí)地看見(jiàn)了自己的過(guò)往、那些清晰的流年和青澀的歲月。
十年，故鄉(xiāng)在我的夢(mèng)里，在我的心里。
三
每年12月31日，我都讓孩子們寫(xiě)篇題為《當(dāng)又一年逝去……》的隨筆。我告訴他們，我們雖然留不住匆匆離去的日子，但至少可以留住那些日子里飄灑的記憶。一群群感傷的孩子筆下流淌的憂郁，讓人痛徹心扉。而我，卻從未真正提筆寫(xiě)過(guò)什么，不是懶惰，不是麻木，只因語(yǔ)言無(wú)法對(duì)峙深藏心底的憂傷與流年悄逝灑落的蒼涼。
誰(shuí)也不會(huì)想到我們竟會(huì)在這個(gè)小城滯留六年，誰(shuí)也不知道六年前的我們是什么樣子，誰(shuí)也不知道六年后的我們會(huì)怎樣。風(fēng)雪里的腳印，早已被時(shí)光掩埋。夜闌人靜，記起那些并不遙遠(yuǎn)的曾經(jīng)，總是莫名地憂傷，不明白人為什么就這樣忽然間從一個(gè)地方挪到了另一個(gè)地方，也不明白人為什么就這樣呆在一個(gè)地方再也無(wú)法離開(kāi)。
一個(gè)陽(yáng)光朗照的秋日，牧師在神的面前認(rèn)真地為我的朋友主持婚禮。在令人肅然起敬的教堂里，聽(tīng)著熟悉的圣歌，我第一個(gè)想到的就是父親。想起父親做禮拜的忙碌，想起父親讀《圣經(jīng)》的嚴(yán)肅，想起父親禱告的虔誠(chéng)。我多想告訴父親，我見(jiàn)到了這里的教堂和基督徒。可我忽然又覺(jué)得，語(yǔ)言是人間最乏力的工具。我們說(shuō)了一輩子的話，最終也留不下任何聲音。
無(wú)意間在網(wǎng)上讀到一位大學(xué)校友的散文《蘭州心情》，質(zhì)樸的文字浸透對(duì)母校的懷念，滄桑瞬間就從飄泊的傷感里涌過(guò)來(lái)。你思念，或遺忘，那些往事都靜靜地在你的思緒里漂浮，忽然就在某一個(gè)子夜，如搖擺不定的人生緊緊勒住我們脆弱的喉嚨，莫名的疼痛。
我們駐足四年罵了四年思念了六年的城市，那些走過(guò)的路，嗅過(guò)的花，不經(jīng)意間飄過(guò)天空的云，繞痛心扉的絲雨，那個(gè)年代的悵惘和憂傷，那幫最好的兄弟姐妹，都擱淺在逐漸風(fēng)化的記憶里。
生活就是個(gè)古怪的東西，它千方百計(jì)把人們?nèi)嗪驮谝黄�，又毫不留情�?/span>將他們統(tǒng)統(tǒng)分開(kāi)，然后給他們一些渺茫的希望，讓他們在茫茫人海中相互找尋。
雪花一年一年飄落，碼高寒冬的記憶。我們找出塵封的照片，一下子就看見(jiàn)了過(guò)往，只是那些笑容不再變化，那些小草不會(huì)枯黃，沉睡的故事不復(fù)蘇醒。一個(gè)雨夜，蒼老就爬上了我們的面頰。無(wú)數(shù)次我們?cè)趬?mèng)中呼喊，一腳踩在過(guò)去，一腳站在未來(lái)，看漫天的云彩，莫名其妙地傷懷。一陣輕風(fēng)吹來(lái)，蒲公英飛了又停，停了又飛，慢慢消散，只剩下一株莖桿，孤獨(dú)地守望蒼穹。
我們?cè)绯鐾須w，在家與單位之間穿梭。苦了，倦了，找一個(gè)黑夜對(duì)飄零的心哭泣。鳥(niǎo)在林間的飛翔，也不如往日瀟灑，幼小的孩子等候她覓食回家。朝霞和夕陽(yáng)有時(shí)遠(yuǎn)不如一頓佳肴對(duì)于生活的意義。我們?cè)谇镲L(fēng)里跟落葉一起抱頭逃竄，雨季里再也沒(méi)有一把撐過(guò)來(lái)的傘。
流年將身后的影子一一風(fēng)干，連枯骸也沒(méi)留下。再走進(jìn)熟悉的校園，站在那株熟悉的樹(shù)旁，我看見(jiàn)樹(shù)身被經(jīng)年的風(fēng)吹得傷痕累累，恍如慢慢蒼老的人生。花開(kāi)過(guò)，又落了。就像我們，曾經(jīng)到來(lái)，而又離開(kāi)。誰(shuí)，能再拾起遺失在過(guò)往里的一根草，一棵樹(shù)，一串笑聲，或一聲嘆息……
純真的友情和青澀的愛(ài)戀，在奔流的時(shí)光里，如海市蜃樓。厚厚的電話本上，曾經(jīng)熟記的號(hào)碼漸漸陌生。珍藏多年的心事也慢慢模糊。偶爾接到相隔多年的同學(xué)的電話，聲音堆滿滄桑。衰老是件極可怕的事情，但誰(shuí)也無(wú)法拒絕這種每天都在經(jīng)受的過(guò)程。
一轉(zhuǎn)身，那個(gè)青澀與成熟交接的年代，恍如青煙，飄搖在風(fēng)中，只剩下憂傷，流淌在時(shí)間深處。
四
我曾在南京的街頭，向一位精神矍鑠的老大娘問(wèn)路，大娘熱情地告訴我往東到第二個(gè)十字路口。當(dāng)我趕到地方正躊躇之際，忽然從身后傳來(lái)一陣焦急的喊聲，身材孱弱的大娘一路快跑而來(lái)，連連表示歉意，說(shuō)她記錯(cuò)方向了，然后麻利地招呼我跟她走，一直帶我到公交站臺(tái)，指示我坐哪一路車(chē)。目視著她單薄的身影，我震顫不已。
我們時(shí)常會(huì)在某個(gè)路口迷失前進(jìn)的方向，也時(shí)常有人為我們導(dǎo)航�？稍谌松亩煽冢瑳](méi)人能告訴我們，該朝哪個(gè)方向走。我們常�；艘惠呑訒r(shí)間，也沒(méi)把一些最簡(jiǎn)單的事情弄明白。
備受關(guān)注的80后相繼邁入30的門(mén)檻。一些人留在或拼命擠進(jìn)北上廣，在狹仄的縫隙和迷茫的漂泊中遙望孤獨(dú)的天堂；一些人不堪重負(fù)，心有不甘地退回曾百般掙脫的故鄉(xiāng)，低下高傲的頭，隱藏或埋葬氤氳的夢(mèng)；一些人忍受不了小城復(fù)雜的人情關(guān)系，無(wú)奈中逃回北上廣。老一輩們眼中垮掉的一代，正以自己的方式，耕種著腳下的土地。有的碩果累累，名聲大振；有的顆粒無(wú)收，默默無(wú)聞。
畢業(yè)那年，我不想為了一個(gè)戶口、一套房子或一份虛名耗盡畢生的精力，拋棄自己的理想。我只是想找一塊肥沃的土地，種下希望，施肥、澆水、除草，然后收割。
一個(gè)陽(yáng)光炙烤的夏日，我來(lái)到這座偏遠(yuǎn)的小城，才發(fā)現(xiàn)自己的土地原本只是一片荒漠。我擁抱著近乎夭折的未來(lái)在自己的精神王國(guó)里游走，經(jīng)營(yíng)貧瘠的人生。有時(shí)，我被一陣風(fēng)吹倒；有時(shí)，我被一根草絆倒；有一次，我被一群狼狗擋住去路；有一次，我在荒野里忽然就迷路了；還有一次，我累倒在一片干枯的草地上，被一場(chǎng)大雨澆醒。每一次，我都緊握磨得锃亮的鋤頭，掙扎著爬起來(lái)，繼續(xù)開(kāi)墾我的土地。
我只是大地上的一粒微塵。能收獲什么要看天，能播種什么要看天，而播種本身則要靠自己。后來(lái)我才慢慢總結(jié)出，土地的收成是跟周邊的風(fēng)水有關(guān)的。一塊地的豐腴，只是一塊地的曾經(jīng)，終會(huì)被附著的貧瘠吸干，就如一個(gè)家族或一片森林。而我們無(wú)法自由選擇。
我堅(jiān)持讀一些無(wú)關(guān)實(shí)用的書(shū)，碼一些無(wú)關(guān)物質(zhì)的文字，臨摹一些無(wú)關(guān)功利的碑帖，滿足于宣泄、發(fā)表、被認(rèn)可的喜悅，或自?shī)首詷?lè)的愜意，如農(nóng)民一樣早出晚歸。累了，就在河邊的石頭上坐整整一下午；倦了，就騎車(chē)?yán)@小城兜整整一圈。但我收獲的遠(yuǎn)不如農(nóng)民多。我沒(méi)有農(nóng)民的執(zhí)著與踏實(shí)。我花了太多的時(shí)間遙望水中月和鏡中花。
我用自己貧乏的人生經(jīng)歷和體悟，教孩子們飛翔。我告訴孩子們什么是人生，該選擇怎樣的人生。我告訴他們即便處在混沌之中，也要堅(jiān)守自己的夢(mèng)想，保持心靈的純凈。有些孩子頻頻點(diǎn)頭，有些孩子將信將疑，可能還有些孩子在心里嘲笑我的愚鈍和清高，就如我們時(shí)常對(duì)老人的告誡不以為然。每個(gè)人都有自己眼里的世界，有人看到的是紅色，有人看到的是黑色，有人看到透明。
但我還是看見(jiàn)那些天真稚嫩的孩子一天天成熟起來(lái)，有的孩子甚至跟我一樣滄桑。他們不止一次在文字里在心頭高喊“不想長(zhǎng)大”，喊得我心里酸酸的。從那些文字里，我看見(jiàn)了每個(gè)孩子的內(nèi)心，也看見(jiàn)了最真實(shí)的自己。我離開(kāi)太久了，隱藏了太多的自已，把一群群來(lái)了又去去了又來(lái)的孩子當(dāng)成了自己的人生。
李白曾小覷嚴(yán)子陵：“只因天子詔書(shū)晚，不是嚴(yán)君愛(ài)釣魚(yú)。”更有后人挖苦道：“一襲羊裘便有心，虛名傳誦到如今。當(dāng)時(shí)若著蓑衣去，煙水茫茫何處尋。”“小隱隱于山，大隱隱于市”，我想，碧綠的山麓清秀的水畔，常有漁夫、樵夫般遠(yuǎn)離世俗之人；精神家園逐漸荒蕪的喧囂的都市之中，也定然有堅(jiān)守自我品性的高潔之士。只是我們無(wú)法看見(jiàn)他們的內(nèi)心世界。
我日復(fù)一日在我的土地上行走，遙望漂浮在空中的泡沫，不斷從樹(shù)、風(fēng)、水和一群群孩子身上明白一些看似簡(jiǎn)單的道理。我無(wú)法預(yù)知，有一天我年老遲暮，回望一生的歲月，會(huì)有什么樣的感慨。但我一定不會(huì)遺忘，我是一個(gè)永遠(yuǎn)丟失了故鄉(xiāng)的人。
五
孔子說(shuō)，三十而立。
在孔子穿透時(shí)空的聲音里，我看見(jiàn)，我孑身一人，裹著秋風(fēng)，蜷在寒風(fēng)呼號(hào)而冷寂的曠野。天幕西沉的夕陽(yáng)，漸漸縮小，終于不見(jiàn)。無(wú)邊的黑夜，在吞噬了最后一絲霞暉后，徹底吞噬了我和模糊的影子。抬起頭，似有一絲曙光，掠過(guò)我被灰暗籠罩的心靈。
|
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152