靜立老杏樹(shù)下，看風(fēng)搖樹(shù)枝，聽(tīng)雨打樹(shù)葉，感受熟透的杏子穿過(guò)密葉，掠過(guò)發(fā)際，墜落，我環(huán)顧四周，尋找?guī)еy鈴般笑聲撿杏子的小姑娘，山村寂靜，四野空曠，杏子落寞地躺在塵埃，正如我落寞地站在村莊。
沒(méi)有孩子躺在玉米桿搭就的涼棚里，側(cè)耳靜聽(tīng)杏子落地的聲響，不會(huì)有小姑娘驚喜地沖出涼棚，撿拾那一份純凈與甘甜，然后拽著衣袖揩揩塵土，含著涎水跑回家，笑著喂進(jìn)奶奶嘴中，奶奶窩著沒(méi)牙的嘴巴，滿(mǎn)臉的菊花舒心地綻放。現(xiàn)在，老人獨(dú)坐門(mén)檻，穿著整潔，她們的孫子孫女，或背著畫(huà)夾學(xué)畫(huà)畫(huà)，或坐在學(xué)習(xí)班聽(tīng)課，很多學(xué)習(xí)的理由，阻礙了他們回家的路。偶爾見(jiàn)到一兩個(gè)留守兒童，他們叨著麻辣片，嘻哈著，滿(mǎn)臉通紅，嘴唇被染成扎眼的紅黃色。他們對(duì)掉在地上的杏子不屑一顧。以前，孩子比杏子多，現(xiàn)在，孩子比杏樹(shù)少。
繚繞的晨霧中，新生的蕨菜半握著拳頭伸出地面；雨后的山坡上，成熟的草莓洋溢著笑臉躲在草從。不見(jiàn)挎著竹籃的姑娘，沒(méi)有撥開(kāi)莖葉的小手。
牧童的短笛呢？割草的姑娘呢？七十多歲的爺爺在一捆草下掙扎，再掙扎，第三次，才顫巍巍立起身子，佝僂著背，舉步維艱，草捆在瘦弱的背上搖搖欲墜。
妙花泉——村莊的眼睛，曾幾何時(shí)，我們七八個(gè)小姑娘，摘了泉邊小荷葉樣的冬花葉子，三兩下折成綠色小勺，和著滿(mǎn)口的清涼舀水喝，再帶著渾身的清爽，撒在地埂上割草。泉附近收麥的村民，提了瓦罐兒來(lái)盛水，水滴沿著小徑，點(diǎn)點(diǎn)滴滴灑到麥地。泉眼汩汩吐著水泡，涓涓細(xì)流穿過(guò)水草蜿蜒而去，一汪清泉?dú)v久彌新�，F(xiàn)如今，泉水干涸，麥田地頭扔滿(mǎn)草莓飲料的袋子，污染漫延至田野。
今年清明節(jié)上墳，沒(méi)有一個(gè)小孩，五六十歲的叔叔嬸嬸在墳院撒著長(zhǎng)錢(qián)，八十多歲的爺爺拄著拐杖跪在墳前。我打趣道：“再過(guò)幾十年，死了的親人就沒(méi)人管了。”大叔叔無(wú)奈地笑著說(shuō)：“活著的都沒(méi)人管了，還死去的……”想起兒時(shí)上墳，一個(gè)大家族十幾個(gè)孩子爭(zhēng)吃祭品的情景，不由心生悲涼。
余秋雨在《仁者樂(lè)山》中寫(xiě)到：“到了奧地利才懂得，只有當(dāng)人們收斂自我，才能享受最完美的自然，而農(nóng)村的最高魅力，就是自然。”
身在自然的老人，沒(méi)有膝下承歡的兒孫，總歸有點(diǎn)悲涼。她們吟唱著屬于自己童年的歌謠“煙囪眼，要冒煙，牛犁地，種禾田，禾田黃，搬上場(chǎng)。梿枷打，杈把揚(yáng)，一會(huì)兒揚(yáng)了七八裝。簸箕簸，篩子旋，一會(huì)兒旋了一磨扇。黃牛推，黑牛換，叫聲嫂嫂搟長(zhǎng)面。搟杖嘟嘟轉(zhuǎn)，切刀不停站，下到鍋里蓮花轉(zhuǎn)，撈到碗里像絲線，放到嘴里就想咽。”唉，都沒(méi)力氣搟長(zhǎng)面了，看著那些年輕人把上好的面粉帶到鎮(zhèn)子上，任著機(jī)器壓成干面條，真是可惜�。�
鄉(xiāng)韻隨著老人的歌謠和著老人的嘆息，漸飄漸遠(yuǎn)漸無(wú)聲……
|
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152