在我的故鄉(xiāng)房屋后面，挨著道邊，有一棵老榆樹。它沒有白楊的偉岸挺拔，也不如楠木高貴秀頎，更比不上桂樹的芳香四溢。它的葉子綠了，黃了，落了，又綠了……年復(fù)一年，周而復(fù)始，如此而已。它不會開出一樹絢麗向世人炫耀，也不會結(jié)出累累碩果向人們邀功請賞。它唯一特別的地方就是從地面往上長出兩根主桿，像一對孿生兄弟，每一根主桿都有水桶般粗，而且離地面兩米多以后就分不清主桿了。然而，我卻對它情有獨(dú)鐘，我的青少年時代與這棵老榆樹產(chǎn)生千絲萬縷的情結(jié)。
春臨大地，萬物復(fù)蘇，別的樹木都已經(jīng)葉子碧綠，在微風(fēng)中發(fā)出銀鈴般的笑聲，而老榆樹卻剛剛冒出嫩嫩的綠芽，似乎在等待著什么，又似乎在留戀著什么……然而，當(dāng)一天早上起來，你偶然會發(fā)現(xiàn)那棵老榆樹上掛滿了密密麻麻的榆錢兒。一串串，一嘟嚕一嘟嚕，挨挨擠擠，像枝頭串滿了一個個沉甸甸的古代的小銅錢。微風(fēng)一吹，仿佛在趕著趟兒，微笑著與人們點(diǎn)頭打招呼。
每逢這個時候，母親以及鄰居家的嬸子、大娘們就會來到這棵老榆樹下，有的甚至爬到樹上，勒下嫩嫩的榆錢兒，經(jīng)過摘洗以后，與白面、米面或玉米面摻在一起蒸出的窩窩頭或菜團(tuán)子香噴噴、柔嫩嫩，好吃極了。
經(jīng)過酷暑的考驗和暴風(fēng)驟雨的滌蕩之后，老榆樹變得郁郁蔥蔥，枝繁葉茂。我們這些頑皮的小朋友會在樹上或樹下乘涼、捉迷藏、玩耍……愛湊熱鬧的知了在樹上歇斯底里地大喊大叫。這時，偶爾從樹上掉下一個毛毛蟲，大膽的男孩就會拿起毛毛蟲去嚇唬膽小的女孩，在女孩的驚叫聲和討?zhàn)埪曋校∨笥褌兯坪跬浟耸⑾牡难谉帷?/p>
一場秋雨過后，榆葉仿佛鍍上上了一層金水。秋風(fēng)瑟瑟，榆葉紛紛落下。母親就會拿著袋子來到樹下，把榆樹葉子掃成堆，裝進(jìn)袋子內(nèi)，背回廚房，一點(diǎn)一點(diǎn)地填進(jìn)爐灶內(nèi)，榆葉就變成了紅彤彤的火苗，燒水、做飯……
這時候，母親還會讓父親鋸下一些榆樹的斜枝椏杈，扒下厚厚樹皮，把去掉表皮的榆樹皮曬干后，在碾子上碾成碎面。一部分與面摻在一起，做成滑膩膩的面條或包成餃子，常常讓我吃得滿頭大汗，高興得總是在小朋友們面前炫耀。另一部分在盆內(nèi)和成面團(tuán)，然后找來制作香的工具，經(jīng)過一番忙碌以后，散發(fā)著沁人心脾的芳香的棕褐色的香就會整齊地排列在案板上了。
母親不信佛，也不迷信，但是母親卻每天都在燒香。我上小學(xué)二年級時，要去鄉(xiāng)里上學(xué)，當(dāng)時由于家中貧困，買不起表，我每天早晨上學(xué)不是去早了就是去晚了，經(jīng)常挨老師的批評。后來母親就想出一個辦法：用點(diǎn)香來給我“叫點(diǎn)兒”。為了節(jié)約香，一般情況下，母親會在雞叫頭遍開始點(diǎn)香，計算時間。只要三柱香燒完，她會馬上招呼我起床去上學(xué)。從此，我上學(xué)就再也沒有遲到。就這樣，母親點(diǎn)香給我“叫點(diǎn)兒”，從二年級開始，一直到我升入初中住校，整整四年的時間，我真的難以想象，母親是怎樣整夜的似睡非睡，看著香一點(diǎn)點(diǎn)燃盡，又換上另一根……
我離開老榆樹、離開家鄉(xiāng)20多年了，見過各種各樣的榆樹，但是都不如故鄉(xiāng)的那棵老榆樹親切，淳樸，自然，篤厚。常常會勾起我千絲萬縷的情愫。有時候，我也在思索：無論天氣旱澇，無論嚴(yán)寒酷暑，無論多大的風(fēng)雪冰雹，沒有人給它澆過水，沒有人給它施過肥，更沒有人防護(hù)過它，可是它的生命力卻是那么的頑強(qiáng)。干旱旱不死它，炎熱熱不死它，隆冬凍不壞它，冰雹打不垮它。聽母親說，老榆樹在五年前被刨掉了。因為家鄉(xiāng)要修通鄉(xiāng)公路，我家的房子和老榆樹都被列在拆遷范圍內(nèi)。那棵老榆樹已經(jīng)根深蒂固，施工人員用挖掘機(jī)挖它，竟然挖了兩個多小時。它的根又多又粗又長。最深的根竟然扎到距地面三米多的地方，最長的根達(dá)九米多，更讓人驚奇的是，從最長的樹根上相隔不遠(yuǎn)又長出了兩棵榆樹，而且都有碗口粗。 |
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152