車?yán)@過(guò)山梁,家還掩在山腳,村子對(duì)面山頂那棵柳樹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我招手了。每當(dāng)看到那棵柳樹,我心中總會(huì)滋生出一股無(wú)以言表的親切感——到家了,到家了!
記憶中,幼小的我手掰著客房窗臺(tái),透過(guò)綺窗格子遙望這棵柳樹:傘狀的樹冠,悠閑的身姿,靜默而立,櫛風(fēng)沐雨。檐前的燕子探頭探腦不敢出窩,燕媽媽伶牙俐齒,嘰嘰喳喳開導(dǎo)小燕子,圍著燕窩做出各種飛翔的姿勢(shì)。我提起小腳丫,試探了幾次,都不敢淌過(guò)門前的小河。柳樹成了隔在河對(duì)岸我幼小心靈中最遙遠(yuǎn)的風(fēng)景。
小燕子撲棱著翅膀,軟弱地跌落在院子中央,稚嫩的黑眼睛望著枝頭焦急而關(guān)切地鼓勵(lì)她的媽媽。經(jīng)過(guò)幾次試飛,小燕子終于跟著媽媽飛上了院內(nèi)蘋果枝頭,接著在院外的杏樹上脆叫。不幾日,它留下美麗的剪影,一俯一沖飛向了遠(yuǎn)方。而我心目的的柳樹依舊遙不可及。
淌過(guò)門前的小河,爬上南山山頂,猴子一樣站在那棵柳樹叉上時(shí),我已經(jīng)是會(huì)把鐮割草的小姑娘了,放眼望去,群山連綿不絕,蒼天茫無(wú)涯際,我踩在腳下的柳樹原來(lái)如此之!
奶奶說(shuō),樹的東南西三面,分別有大寨子、許家堡、黃家窯三個(gè)鎮(zhèn)子,分一四七,二五八,三六九的集。村子里的大姑娘甩著長(zhǎng)辮子騎單車趕集去時(shí),我恨不得揪著自己的頭發(fā)趕快長(zhǎng)高,好看看村外面的世界。終于有一天,爺爺帶我穿過(guò)一片又一片小樹林,來(lái)到花花綠綠的大寨子街道,在熙攘的人群與喧鬧的街市上,我兜兒里僅有的兩元錢不翼而飛。懊惱中,我對(duì)小鎮(zhèn)充滿了仇恨。
童年的我曾無(wú)比自豪地向別人炫耀:我們村子里有商店,有藥鋪,有戲臺(tái),道路寬暢,村民友善。情竇初開之時(shí),還打算嫁個(gè)本村小伙子,永遠(yuǎn)呆在村子里。這些想法發(fā)生改變,是十八歲那年暑假,爸爸外出打工,我以少女的肩膀,扛起爸爸留下的重活,十墑小麥,割,拉,碾,整整一個(gè)暑假,我第一次全程陪著媽媽干完所有“忙六月”的活,塵土滿面,汗流浹背,腰酸背痛,手掌起繭。勞動(dòng)的艱辛深深刺穿了我的心,我改變一直以來(lái)吊兒郎當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí)態(tài)度,開始發(fā)奮讀書。
二十歲,我踩著柳樹高枝縱身一躍,將經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)全壓在父母肩上,柳樹枝上嚷作一團(tuán)的灰暗麻雀中,一只金鳳凰凌空而起,展翅高飛。大學(xué)校園里好多高大的樹木都開著漂亮的花,散發(fā)著淡淡的幽香,比花更燦爛的,還有穿各式花色衣裙的女孩,柳樹的影子在我心靈中漸漸淡去。一對(duì)對(duì)戀人在合歡樹下嬉戲,我展開素箋,手托下巴,透過(guò)402宿舍的玻璃,欣賞著盛開的潔白玉蘭花蘊(yùn)釀一串串小詩(shī)。
寒假回家,我開始討厭鄉(xiāng)村的塵土,瞧不起河兩岸禿頭的柳樹,爺爺?shù)暮禑熑,奶奶的大襟衣,爸爸威?yán)的面孔,媽媽無(wú)休止的嘮叨,樁樁件件都不合我躁動(dòng)的青春。我要攀上高枝,浴火重生,永遠(yuǎn)離開這個(gè)鄉(xiāng)村這個(gè)家。童年的伙伴打工回來(lái),長(zhǎng)睫翻飛,紅唇翕動(dòng),給我講述著城市的燈紅酒綠。她向往城市生活的眼神很迷離,她看到有人將一張張百元鈔票在空中拋起,雪花一樣散落。后來(lái),她以嬌好的姿容,嫁到了她夢(mèng)想中的上海灘,而我也脫離了土地,在城市有了棲居之地。
欣賞過(guò)泰山的千年古柏,看過(guò)景山公園戴著鐵鏈的歪脖子樹,采摘過(guò)戈壁灘上的沙棗,在開著紫色小花的沙漠小樹前留過(guò)影;剡^(guò)頭來(lái),還是童年那棵柳樹,承載了我最美的夢(mèng)。上海的伙伴打來(lái)電話說(shuō),真想念在柳樹下割草玩耍的歲月。文化名人余秋雨都說(shuō)自己在上海是借住,漂在上海灘上的童年伙伴,隨著年歲的增長(zhǎng),是不是也有借住的感覺?
去年十一去銀川看望爺爺奶奶,他們離開故土四年,在賀蘭山下的小院落里,爺爺剛?cè)r(shí)植的棗樹,已經(jīng)結(jié)滿紅紅的果實(shí)。昨天接到爸爸的電話,家里的馬兒賣了,土地出租了,媽媽也要去銀川給弟弟看孩子,我心里忽然無(wú)限失落,夾雜著恐慌,看著新聞?lì)l道排著長(zhǎng)隊(duì)領(lǐng)食物的日本公民,我捫心自問(wèn):泱泱大國(guó),那么多人脫離土地,涌向城市,可行嗎?我不是一直慫恿爸爸媽媽不要種地了,去享受大城市的生活嗎?
一旦丟失了我家那十墑土地,一旦柳樹對(duì)面我的家整個(gè)搬遷,我上哪兒去找我的童年?我是不是要被連根拔起,從此漂蕩在鋼筋水泥之間?就像街道兩邊的樹,不再有屬于自己的山野。 |