從前的讀書(shū)人,總歡喜給自己的書(shū)齋取名,那自是一段段風(fēng)雅清韻。
我的住處,這么多年來(lái),也數(shù)次變更,每搬遷一次,我也依居處的情境取一齋名。這倒并非是為了附庸風(fēng)雅,而只是為了讓自己的單調(diào)的生活增添一點(diǎn)點(diǎn)顏色。
那年秋天,剛剛工作,在一偏遠(yuǎn)的山鎮(zhèn)中學(xué)。學(xué)校分給我住的,是學(xué)校年頭最久遠(yuǎn)的房子。那是上世紀(jì)五十年代初建校時(shí)蓋的第一處房子——老門房。學(xué)校后來(lái)將大門向外移了數(shù)十米,另建了磚混結(jié)構(gòu)的門房,老門房就成了教師的住房。在鄉(xiāng)村學(xué)校,教師住的地方既是備課批改作業(yè)的辦公地,也是吃飯睡覺(jué)的起居地,因而沒(méi)有稱作辦公室的習(xí)慣,只叫做房子。
我住的這老門房,是學(xué)校的文物級(jí)的建筑。地面鋪的青磚,經(jīng)數(shù)十年歲月的打磨,有的平平光光,有的缺棱少角;墻上的泥皮剝落,露出舊的墻泥,而那舊的露出來(lái)反而顯得新;頂棚是葦席搭的,被歲月的煙塵熏得烏黑泛光。我住進(jìn)去,一桌一椅一木床,后來(lái)又配一舊書(shū)架。這房子雖是破舊,卻是我得以寄身的第一個(gè)個(gè)人空間,因而煞是喜愛(ài)。加之,這房子距離教室最近,課間學(xué)生們來(lái)去都很方便,他們或來(lái)倒半碗水,或來(lái)借兩本書(shū),或來(lái)天南海北神聊。這也讓我覺(jué)得喜歡。
房子的門朝南,門前是樸拙的花園;▓@由冬青圍起來(lái),一角是高大的法桐。法桐和學(xué)校是同樣的年齡,軀干需兩人合抱,樹(shù)冠婆娑而肅穆,樹(shù)上掛銅鐘鐵絲早已嵌入樹(shù)體。有月亮的晚上,我喜歡關(guān)了燈,開(kāi)著門,閑看花園里的月光樹(shù)影,再放一點(diǎn)舒緩的音樂(lè),嗅著泥土草木的氣息,真是愜意無(wú)比。
給這一住所取名,緣于一場(chǎng)大雪。一個(gè)寂靜的冬夜后,開(kāi)門一看,好一個(gè)童話般的潔白世界,尤其是老法桐的橫柯伸展于門前,積雪似玉,溫潤(rùn)晶瑩,我心中忽生一念浮起齋名——雪柯齋。我忙翻開(kāi)《康熙字典》,查出那三個(gè)字的篆體,用粉筆以篆體書(shū)于門板上。雪柯齋,留下了我初參加工作時(shí)的美好時(shí)光。
雪柯齋住了兩年左右,學(xué)校將我的房子調(diào)到了教師院兒。這里是兩排土木結(jié)構(gòu)的平房對(duì)面而居形成的一處不大不小的院落,院子里樹(shù)木高矮錯(cuò)落。與雪柯齋相比,這里的好處是熱鬧,不好處也是熱鬧,人多口雜,不太安靜。
我于是只能鬧中求靜。那時(shí)鄉(xiāng)村學(xué)校的老師們,家眷基本上都在農(nóng)村,到了周末,這院落就特別清靜了。我特喜愛(ài)節(jié)假日清靜的教師院兒。一個(gè)秋意濃濃的周日早晨,一夜的秋風(fēng)后,我早晨起來(lái),滿院子的落葉,滿院子的秋味。這秋意秋味,正合我的心境。我悠悠的去上廁所,去打水,走過(guò)去,踏著落葉,悉簌有聲。我坐在竹簾內(nèi)的竹椅上,無(wú)拘無(wú)束的引吭而歌,不怕打擾了他人,也不怕他人打擾。不經(jīng)意間,得到一聯(lián):“階前不掃生閑趣,簾內(nèi)清歌自悠然。”既而得齋名——秋意軒。
“秋意軒”住了好幾年后,我離開(kāi)了小鎮(zhèn),調(diào)入縣城工作。
縣城中學(xué),我住的是學(xué)校東北角的一幢雙面小樓的二樓。這里,是我未曾經(jīng)過(guò)的喧鬧。因?yàn)榉块g太小,人們做飯都在樓道,每當(dāng)做飯時(shí),滿樓道充盈著鍋碗瓢盆的叮當(dāng)聲,間或還有小孩的哭鬧聲。最甚者,整幢樓只有兩個(gè)水龍頭,那龍頭正好就在我的南窗下。飯前,水龍頭流水嘩啦啦,人們?cè)谔悦紫床;飯后,水龍頭流水嘩啦啦,人們?cè)谙村佷掏耄黄溆鄷r(shí)間水龍頭流水嘩啦啦,人們?cè)谙匆路议g之以爽聲談笑。初住時(shí),我煩躁難抑,心想這可如何是好?汕,一天秋陽(yáng)燦爛,我在課堂上正和學(xué)生一起品讀陶詩(shī),讀至“結(jié)廬在人境,而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏”時(shí),心中頓然一悟:境由心造。這以后,我的心境有了變化,樓道吵,我關(guān)上門,那聲音顯得遙遠(yuǎn)了;水龍頭流水嘩嘩,我權(quán)當(dāng)聽(tīng)泉水聲,反而覺(jué)得靜了。于是,我擬得一聯(lián):“閉門即山林,臨窗聽(tīng)泉聲。”于是,我得到齋名——聽(tīng)泉齋。
我的齋名,不僅讓我的簡(jiǎn)單的生活有了些許色彩,不再單調(diào),也讓我的生活多了幾許詩(shī)意,幾許情趣。 |