東官河從我家屋前流過(guò),輕輕亮亮的河水。媽媽喜歡東官河水的潔凈。因?yàn)椋於嗨{(lán)它也有多藍(lán),云多白它也有多白。
年年開(kāi)春后,媽媽總要在河邊栽種一些南瓜黃瓜之類的東西,再在屋前搭一個(gè)瓜棚架子。初夏,瓜棚架子下爬滿了綠色的生命。暑日難熬,屋前的空地上都是綠茵一片。柔柔的風(fēng)從水面漂浮而來(lái),高高的瓜棚架子下涼涼爽爽。
早年,聽(tīng)外婆說(shuō),我還躺在搖籃里時(shí),媽媽就喜歡把搖籃擺到這片綠蔭下,旁邊再擺一只堆滿了等待縫補(bǔ)的破舊衣服的竹籃子。媽媽一邊做針線活,一邊用腳為我輕緩地?fù)u搖藍(lán),口中還未我哼哼著童謠:
“天上云兒多,水上船兒多,瓜棚蜜蜂多,寶寶樂(lè)呵呵。”
柔柔的風(fēng)和著媽媽柔柔的目光,幼小的我躺在搖籃里,不是咯咯地樂(lè)就是甜甜地睡。
早年沒(méi)有自來(lái)水,媽媽喜歡蹲在河邊的石條上淘米洗菜。碰到洗衣服,就打著赤腳下到水中,流動(dòng)的東官河水在她的腿肚子旁打著旋。
小時(shí)候,趁著暑熱,我就扒光衣服鉆進(jìn)河水,小手扶著河邊的石條學(xué)游泳。媽媽見(jiàn)到了就嚇唬我,打我的屁股。她打屁股不疼,癢癢地。打完了還從瓜棚架子上,摘一條鮮嫩嫩帶刺兒的小黃瓜,蹲在石條上用河水洗一洗塞進(jìn)我的嘴里。
上學(xué)了,媽媽對(duì)我的學(xué)習(xí)抓得很緊。她說(shuō):“不識(shí)字,苦啊。連個(gè)工作都找不到。”那時(shí),電燈是有錢(qián)人家房間內(nèi)的裝飾,一般人家都點(diǎn)煤油燈。為了讓我學(xué)習(xí)好,媽媽寧肯斷了炒菜用的食油,也不肯短缺了我晚上作業(yè)用的煤油?忌现袑W(xué),媽媽要我晚上去學(xué)校上自修課,說(shuō)學(xué)校有老師管著。
又長(zhǎng)又窄的青石板小街,晚上沒(méi)幾只路燈亮著,每當(dāng)西北風(fēng)刮得猛時(shí),家家一到黃昏就關(guān)窗閉門(mén)了。隆冬,夜自修下課回家,一個(gè)人走在又冷又黑的街上,真不是味兒。這時(shí),要是前頭有哪家開(kāi)門(mén)送客,看到送客的主人手中拿著的煤油燈,那煤油燈上跳躍的橘黃色的燈火,我的心頭總是熱乎乎地一亮。
快到了?斓搅耍≡谇邦^不遠(yuǎn),再過(guò)幾家就是我家的門(mén)了。那兒有我的媽媽,正在燈下等著聽(tīng)我敲門(mén),正在等著給我拉門(mén)閂開(kāi)門(mén)。我的床上,媽媽早已經(jīng)把棉被鋪好了。
每當(dāng)東官河吹來(lái)柔柔的風(fēng),媽媽疼愛(ài)我的往事如同藍(lán)色的河水,浪跡我的腦海天涯。多虧了上學(xué)時(shí)媽媽的鞭策,這才有了今天的收成,雙目失明之后努力文學(xué)創(chuàng)作,成為一級(jí)作家。東官河長(zhǎng)啊,透明的河水流得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),和天邊云彩碰在了一起。東官河長(zhǎng)啊,年復(fù)一年奔流不息。
媽媽老了,快80的老人了。人消瘦衰老的像一片樹(shù)葉,記性也大不如前。然而,只要我俯案創(chuàng)作,她總喜歡一聲不響地坐在我的身邊,久久不愿離開(kāi)。東官河水面吹來(lái)的風(fēng)柔柔的,我的心顫抖了。我是個(gè)沒(méi)有盡到孝心的兒子啊,媽媽的衰老起因在我啊……
高中畢業(yè)我就去了北大荒,惹得媽媽日日夜夜?fàn)磕c掛肚。我原本是不想遠(yuǎn)離媽媽的,她會(huì)上心頭的。更不幸的是,在一場(chǎng)事故中我雙目失明,這對(duì)媽媽是一次慘烈的毀滅性打擊。她的心徹底碎了,千里迢迢從浙江老家趕到上海的醫(yī)院來(lái)看我。
我躺在病床上,媽媽坐在床沿一直沒(méi)開(kāi)口。沒(méi)想到娘兒倆相隔這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面了,而一見(jiàn)面竟會(huì)在這兒,竟會(huì)是這樣的方式。病房里靜得很。媽媽只是張開(kāi)五指輕輕地為我梳理凌亂的頭發(fā)。一遍,一遍,又是一遍……頭發(fā)真那么亂嗎?我什么也看不見(jiàn),但我從媽媽那只手中分明能感受到了媽媽那顆心在滴血。
媽媽沒(méi)有哭,媽媽只是默默地反復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作——為兒子梳理凌亂的頭發(fā)。直到探視病房的時(shí)間過(guò)了,直到護(hù)士多次來(lái)催促。臨走,媽媽用力給我壓了壓被角,又俯下身子,在我額頭長(zhǎng)長(zhǎng)吻了一下。
媽媽走了。我在床頭柜上摸到了一條淚水濕透的手帕,濕得不能再濕了。原來(lái)媽媽哭了,只是不出聲,只是不讓我知道罷了。我的淚水奪框而出。泣不成聲。
從那時(shí)起爸爸來(lái)信說(shuō)媽媽老了,耳朵也聾了。媽媽托人捎來(lái)話,要我出院后回家去。媽媽說(shuō)那兒有東官河吹來(lái)的柔柔的風(fēng)……
闖蕩了半個(gè)中國(guó),我是該回家了。家里有疼愛(ài)我的年邁的媽媽。
就在那流淌不息的河水旁,就在那東官河柔柔的和風(fēng)中,就在那綠綠的高高的瓜棚架子下,沐浴在媽媽慈愛(ài)的目光里,我十個(gè)手指頭一支圓珠筆,摸索著開(kāi)始了一個(gè)盲人的文學(xué)創(chuàng)作生涯…… |