村子實(shí)在太小,小到容不下一場(chǎng)雨。雨一來(lái),剛從屋頂嘀嗒一聲摔在天井,還沒(méi)爬起,看一眼廳堂上的聯(lián),就順?biāo)鞯搅诵∠,急匆匆只能抓取一把溝邊的垃圾?dāng)見面禮奔向江河。這進(jìn)出村子的整個(gè)行程,大概只有一兩刻鐘。
小有規(guī)模的雨村子容不下。于是留在村子中不是一場(chǎng)大雨,也不是連續(xù)幾天的毛毛雨。而是幾粒落在土中,落在樹根,落在村頭那口井中的雨。
雨,落在土中,土接納雨水。恰如其分的雨水有如伊甸園中的那條蛇,爬到哪塊地上,那里的土就被它撓得發(fā)癢,癢得活躍;钇饋(lái)的土有了情欲,有了歡樂(lè),學(xué)著亞當(dāng)和夏娃,演繹起土和土最親密的故事。它們緊緊相擁,互相糾纏,壘起一座座山,鋪展一片片園地,還有節(jié)余就把一些地養(yǎng)成水田。
滴到土中的雨,成了萬(wàn)物的情種,大千世界里的一切就在這有雨滴的土中萌生。小草是這樣,蟲子是這樣,人類也不外乎,特別是我們鄉(xiāng)野里的人。鄉(xiāng)野的人有著一個(gè)共同的姓氏——土。土造的人與土一樣,被雨一撓,也就癢得全身是勁,男人一癢,便知道土地更癢。鋤、犁、耙便全施向土地,為土搔癢,他們脫去衣裳,讓太陽(yáng)曬著,蛻去那層騷癢的皮。女人們也癢,癢得滿山野跑,吸取山野的蘭花、嫩茶,鮮筍之氣,鼓滿胸中的氣囊,自信地挺起胸膛讓為土搔癢的男人,也為自己搔癢。
男人白天為土搔癢,夜里又為女人搔癢,土長(zhǎng)了莊稼,女人生了孩子,男人也就成了天,他的雨落到屋外屋內(nèi)的兩塊地上。土做的男人,能施雨是天,無(wú)雨則又成了土,而且成了一塊被曬得皸裂的土,渾身的折皺怎么拿捏總捏不平。斑白的兩鬢,不管春季怎么滋潤(rùn)總招不回青絲。男人邊咳邊抽著煙,默默地盯著南山,感嘆著,要回家了!他此時(shí)的家,是南山上的一塊土。后來(lái)男人真的把余下的皮肉化成了一滴水,回到了土中。
雨滴到土中生育了男人,男人化作水滴回到土中,這一生一滅,收藏在一座座墳中。墳像這一姓氏繁衍篇章中的逗號(hào)逗在村子的這一頁(yè)面上。
雨落在樹根,伴著清風(fēng)和陽(yáng)光,彌漫起一股股特別的氣息,成長(zhǎng)中的樹嗅出母乳清香,把根拼命鉚在土中,并化作空心吸管,死命吮吸,撐圓肚皮。撐上一年,長(zhǎng)上一圈。長(zhǎng)大的樹則嗅出特別的香囊之味,就在月光下,星光里,把綠葉舒展,花蕊綻放,滿足著受用,一夜間眉開眼笑,發(fā)出新枝新葉,帶露含羞在晨光里。
孩子的哇哇啼哭,即便再年輕的母親也知道哭聲所表達(dá)的意思,就在大樹下,衣襟一撩,把奶送到孩子的嘴里,有情趣時(shí)還會(huì)唱起:“樹上小鳥嘰嘰叫,檐下燕子鬧喳喳,阿奶阿奶快快回,小鳥寶寶要想飛。”孩子吸足了,母親指著門前的樹,輕輕對(duì)孩子說(shuō):“你看那樹上有個(gè)大鳥巢,那就是小鳥的家,住著好多好多的鳥,天天唱著好聽的歌!”乳汁咽住孩子的哭聲,乳香飄散樹下,高興了孩子,也醉了大樹。大樹一醉,綠葉招風(fēng),枝條漫舞,把一股股氣息扇到村子各個(gè)角落。這氣息是年輕母親的乳味,是樹脂散發(fā)的香味,誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn),但誰(shuí)也擋不住她的誘惑。
孩子從母親的懷抱掙脫,就被樹散發(fā)的迷香給迷住了,他們把大樹當(dāng)作一個(gè)村,一枝樹影是一個(gè)家。李家的小妹,從右邊一枝樹影中,走到左邊一枝樹影下,成了張家小哥哥的媳婦,大樹的背后就是他們的洞房。
當(dāng)孩子們抱著樹桿爬上樹冠,看小鳥的家,則聽見村子里的咒罵聲。東家罵李愧不得好死,居然偷抱了他的媳婦;西家罵小媚是妖精,勾引了她的老公。孩子從樹上下來(lái),再也不敢抱李家小妹了,只能抱著樹,親著樹上的果子,在春風(fēng)吹拂中,迷離地說(shuō),甜。∷!口水如雨滴滴到了樹根。
老爺爺和老奶奶看著孩子們?cè)诖髽湎,演著他們苦苦折騰大半輩子的故事,當(dāng)年的苦衷化作一口滋潤(rùn)汁液,咕嚕一聲吞到了肚里,臉上的折折皺皺不再呆板,流動(dòng)起歡樂(lè)的波紋。呵呵!要回去了,天要下雨!孩子們散伙回家,大樹也像老爺爺和老奶奶一樣,吞下沙沙而下的雨水,樹梢生動(dòng)地?fù)u了起來(lái)。
吸足雨水的樹。氣如魅,趁夜迷漫村子;形如筆,倒插在村頭,悄悄在涂寫著每一天。
村中水井晝夜張著一樣圓的口,不是企望雨滴到井中。雖然天底下的窟窿,相當(dāng)多都是等待著納入,可井不是,井全然是為了人們?nèi)∮,一挑挑取走,一?dān)擔(dān)又溢來(lái),村里的年輕人齷齪地說(shuō),這井水!像他的腎液,用了還有,源源不絕!可是雨水灑落,完全是天意,沒(méi)有因?yàn)榫恍枨蠖唤o,它依然是按著落水的路線行走,該落到哪就哪。
落雨天,村子人不喜歡去井里取水,他們道不清原因,只說(shuō)雨天的水不清澈。我喜歡月夜看井,月沉在井底,井一下子明亮通透,想著年輕人的齷齪話,我的影子成了井中的一只小蝌蚪,游得非常歡暢。這時(shí)若是來(lái)了雨水,躲了月亮,井又是一個(gè)黑窟窿。 不見底的黑窟窿誰(shuí)見誰(shuí)怕,怪不得老奶奶不管怎樣總不讓孫子們到井邊玩。
村子人想井水不犯雨水的愿望,當(dāng)然得不到滿足,井中總?cè)谶M(jìn)了許多雨水,即使再清澈的井水里,都有著雨水基因,一天喝過(guò),一年喝過(guò),身子里自然就有一脈通向黑洞的血管。當(dāng)井水一脈越走越不暢,越走越窄小時(shí),天意中的雨水之脈也就一日日膨脹。當(dāng)年常到井里挑水洗衣的女人,沒(méi)有再到井邊來(lái),那個(gè)齷齪男人一張嘴癟得發(fā)不準(zhǔn)音,那句井水像他腎液的話,再也說(shuō)不出口了。他拼命喘息再也呼不出井水的氣息,只有幾滴天意的雨水,掛在眼角,在太陽(yáng)照射里成了濃黃的乳液。
他們累了,天氣悶著!又要下雨了,他張著圓如井口的嘴,喘出——給碗井水。這張圓嘴,就這樣為自己劃上一個(gè)句號(hào)。
春雨來(lái)了,村子中的土、樹、井都在等待著,等待留下新春的雨水。 |