今年的秋雨與往年相比,更顯綿密。秋分以來(lái),幾場(chǎng)連陰雨一下子澆滅了夏日的躁熱,天氣漸涼了,白天縮短,夜長(zhǎng)夢(mèng)眠,秋高氣爽的季節(jié),人精神了幾分,萬(wàn)物爭(zhēng)搶著展露了最后的繽紛,逐漸沉靜了下來(lái)。
每到秋季,都有種恨秋晚來(lái)、恨秋短暫的感慨。我總認(rèn)為這是個(gè)清閑易生出情緒的時(shí)節(jié),不驕不躁了,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)吸一口南山吹來(lái)的涼氣,身體愜意,心里涼爽。尤其是雨夜里,守在窗前,不由得幻化出一幅幅少時(shí)久遠(yuǎn)的畫(huà)面。
那時(shí)我還很小,有一年剛開(kāi)學(xué)的秋天,我背著書(shū)包一路蹦蹦跳跳回到家,卻發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽不在家,門(mén)鎖著。于是我趴在門(mén)墩上,掏出作業(yè)本和書(shū),一筆一畫(huà)寫(xiě)漢字。等到爸媽回家看見(jiàn)我時(shí),心疼地?fù)崦业念^。進(jìn)了門(mén),我就喊爺爺,爸爸讓我小聲點(diǎn),爺爺在睡覺(jué)。我跑進(jìn)里屋,趴在爺爺枕頭邊,好奇地盯著他,忍不住摸了一下他的灰白胡子。爺爺醒了,看見(jiàn)我就笑了。爸爸進(jìn)來(lái)跟爺爺說(shuō):“我跟亞(媽媽)回來(lái)遲了,這孩子放學(xué)沒(méi)法進(jìn)門(mén)就趴在石墩上寫(xiě)字呢”。我搶著說(shuō):“我知道爺爺在家呢,所以我才在門(mén)外等啊。”爺爺憐惜的拉著我的小手反復(fù)婆娑,許久,他問(wèn)我,“以后要是爺爺不在家,爸爸媽媽也出去了,你放學(xué)回來(lái)怎么辦呢?”我眼珠子一轉(zhuǎn),回答:“那我就在門(mén)外面寫(xiě)作業(yè),直到你們都回來(lái)。”那年冬天沒(méi)過(guò)完,爺爺就過(guò)世了。很多年后爸爸說(shuō),爺爺最不放心的就是我,他怕不到八歲的我,見(jiàn)不到他了,會(huì)哭鬧。爺爺臨終時(shí)囑咐爸爸一句話:娃娃一定要有知識(shí)。
還是在秋天,周末回家。高三的日子里回到家媽媽從不讓我做家務(wù),只是很輕柔的問(wèn)我?guī)拙,累不累,多注意身體,?紩r(shí)間等等。吃過(guò)晚飯我就回到房間溫書(shū)。不知什么時(shí)候天完全黑了,雨也放了出來(lái)。和著窗外窸窣細(xì)碎的雨聲,我在臺(tái)燈下沙沙揮筆演算一道道習(xí)題。時(shí)間長(zhǎng)了不自覺(jué)就犯困了,伏在桌上睡著了。其間我隱約聽(tīng)到輕微的開(kāi)門(mén)聲,不多時(shí)又是極其模糊的吱呀聲。好似真的累到沉溺在夢(mèng)里絕不肯挑開(kāi)翕合的眼皮,我就這樣放任自己睡去,直至夜深秋雨潑涼了脊背,一個(gè)激靈醒來(lái)。我揉揉惺忪的眼睛,抬頭眼里觸到桌旁的一杯熱牛奶和兩雙手織棉襪,一雙薄襪一雙毛襪。我端起牛奶大口喝掉,眼淚滴進(jìn)杯中淌入胃里。我能想象到媽媽輕輕開(kāi)門(mén),將東西放下,佇在我身旁,目光包裹著熟睡的孩子,滿是溫暖和疼惜。我突然慶幸自己剛剛的沉睡成全了媽媽目光的撫慰。對(duì)于我,是一種多么可貴的欣賞和享受。當(dāng)我的眼睛閉合恰恰給了媽媽足夠的堅(jiān)定,用她的眼里的慈愛(ài)悄悄注入愛(ài)的源泉。
去年秋天,村里紅紅火火鬧騰起來(lái)和過(guò)節(jié)一樣喜慶。八月十五那天,恰好是村廣場(chǎng),辦公樓新建成的日子。村里老老少少慶賀了一天。白天銅鑼小鼓,吼嗓子秦腔,晚上燈火通明,雜耍相聲齊齊亮相。關(guān)中人好這口,逢著喜事必定敲鑼打鼓討個(gè)好兆頭,恨不能讓喜氣將剛摘完的果子再催生的滿數(shù)開(kāi)花,惹得方圓十里都涂著一層笑意和甜蜜。八十歲的高爺爺拄著拐杖捋著胡子說(shuō):好啊好啊,舊房拆了,大坑填了,偷得一個(gè)好地方啊!
爸從六歲起送我上學(xué),每年秋季開(kāi)學(xué)定會(huì)親自送我到學(xué)校。我走的那條路,爸跟在后面不知走了多少遍。兒時(shí)的記憶,每到秋雨降至,當(dāng)我在課堂上聽(tīng)著雨密密斜斜的滴答聲,擔(dān)心能否回家。多少次了,我的擔(dān)心從沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)。因?yàn)榘謴膩?lái)都是在教室門(mén)外等我放學(xué),然后一把將我裹進(jìn)他的外衣,傘上是落雨的天空,傘下是我和爸爸的天空。
幾前天的晚上,爸打來(lái)電話說(shuō),他終于知道我上大學(xué)時(shí)是怎么軍訓(xùn)了。我有些驚詫。爸說(shuō),他站在頂樓的看臺(tái),看見(jiàn)不遠(yuǎn)處大學(xué)的操場(chǎng)上一群穿著迷彩服的大學(xué)生在走步,吶喊,他想我當(dāng)時(shí)應(yīng)該和他們一樣也是那樣軍訓(xùn)的。我不禁笑了,答到,我們當(dāng)時(shí)在軍訓(xùn)基地訓(xùn)練,比他們還嚴(yán)格還正規(guī)呢。上大學(xué)的那天,也是爸送我到學(xué)校的,他目送我坐上到軍訓(xùn)基地的校車,我在車上,望著不遠(yuǎn)處的爸,他老了,瘦了,皺紋又爬上了,爸被歲月打磨侵蝕成現(xiàn)在的模樣,那個(gè)鐵一樣的男人終究敵不過(guò)風(fēng)雨的洗禮。爸用自己的滄桑換來(lái)了我的青春。而現(xiàn)在,爸跟我說(shuō):文,你聽(tīng),他們?cè)诔姼。許久,我對(duì)著話筒輕聲說(shuō):爸,我想你了。
希望萌生后,經(jīng)歷火熱的奮斗,結(jié)出了秋天豐碩的果實(shí)。果實(shí)脫落后,風(fēng)吹雨浸,只有滿樹(shù)疏朗的枝條斜逸著伸展開(kāi)來(lái)。收獲之后難得的清凈和簡(jiǎn)潔,生命的脈絡(luò)才清晰可見(jiàn)。這個(gè)時(shí)候,生命的原始狀態(tài)愈加清亮,一覽無(wú)遺的展現(xiàn)在人們眼前。一場(chǎng)秋雨便可以瞬間滌蕩盡殘留的躁熱,一個(gè)涼爽的夜晚就可以壓縮世間過(guò)多的悲歡離合,只在底層沉淀出一份最簡(jiǎn)單純凈的情感。拂去表面世界的斑斕絢麗,那張壓在最后一頁(yè)的素白的紙才是曾經(jīng)勇敢描繪藍(lán)圖的信念和動(dòng)力。
常念這份親情,以后無(wú)論走到哪里,都走不出親人和故鄉(xiāng)的目光。凝聚而成的親情自生命初始就化作身體里滾燙的熱血,延續(xù)一生。
又一個(gè)秋季蔓延,又是一個(gè)終點(diǎn)和一段征程的開(kāi)始。收獲與播種并存的時(shí)節(jié),其間的滋味良多。伴隨著某場(chǎng)秋雨的落至,心底的情結(jié)被觸動(dòng),在暗夜里久久的思念,反復(fù)感懷。忙忙碌碌間夾雜的這個(gè)雨季,沖刷出了親情的原色。想家的時(shí)候,最是秋雨夜涼時(shí)。 |