一直以為自己不滿意老家，就像不滿意自己。
我的孤僻很可能與老家的偏僻有關(guān)。小村層層裹藏在大山之中，房子就地取材，木架石墻草苫頂，百多戶人家散漫隨意地生長在小灤河邊。不論冬夏，每天早晚總有炊煙升起在村子上空，古老而古樸，一年又一年。一直到離家多少年以后，我一直嗅得到老家的炊煙味——淡淡的谷香，勝過世上所有的酒。
出行極不方便。到鎮(zhèn)上十八里，到縣城二百多，抬腿動腳就要上梁爬坡。許多長輩一輩子沒去過縣城、沒出過大山，一輩子長在那一畝三分地上，就像那片瘠薄土地上的莊稼或是草，在艱難困苦中生生不息。我的不喜歡過分競爭，我的不怎么關(guān)注外部世界，我的不太愿意流動遠游，我想都是老家遺傳給我的。這讓我和記憶中的老家一樣，一直游離于那個喧鬧紛繁的世界之外，我常�？匆娮约旱撵`魂在分隔老家與外界的大青山彷徨游蕩。和老家不同的是，在老家眼里，我已是個離家出走的人，而在老家之外，我則一直是個外來人，而老家則一直且永遠會在世界的喧囂之外固守和安然。
在老家的時候，我常常渴望掙脫那些束縛我的大山。而在大山之外，我又常常想念那些山。遮擋視線和腳步的同時，大山又給我遮風擋雨，給我溫暖和依靠，給我平靜和安寧。說到家的時候，首先浮現(xiàn)出的是我的棲身之所，而輕輕撫去這層薄膜，老家一直像老家歷經(jīng)百年風雨而不倒的老房一樣棲息在我的意識深處，并于半睡半醒間經(jīng)常呼喚我回去。大山中的我，就象母親身體里的胎兒，不會不安，不會害怕，看不到貪婪，也學不到丑陋和陰謀。但是現(xiàn)在我已在大山之外，就象嬰兒離開了母體，我不知道我還能不能再走回去——即使真的可以走回去，我還真的能夠和大山融為一體么？
老家很窮，地里長些莊稼，山上長些野菜野果什么的，養(yǎng)人但不值錢，所以記憶里的老家總是像老家的山水一樣質(zhì)樸荒遠。特別能代表老家貧困狀態(tài)是冬天里，泥墻裸露的茅草屋一直忍受著北風的欺凌，而男人女人們臃腫灰暗破舊的棉衣一直占據(jù)著我有關(guān)老家冬天的記憶。唯一鮮艷的是那些少女們，她們像野花一樣是冬天里少有的明媚和生動，如果沒有她們，老家的冬天單調(diào)得幾乎毫無色彩可言。
房子、土地和耕牛是老家心目中最重要的財富。不管多窮，有房子住有地種，總能讓人溫飽或延續(xù)守護住溫飽的希望，哪怕房再破地再瘠薄。而耕牛對于靠種地吃飯的老家來說，其重要性是無須贅言的，有房有地如果沒有牛，就象房子缺了一根梁，在老家就不算標準的好日子。
貧窮老家走出的，是一個貧窮的我。老家人安于貧困的性格，使我至今對富貴沒有過高的奢望，更沒有過分追求。我想在我記憶之外，老家多半也在一天天富足起來，甚至有些人已攢下了一筆相對來說數(shù)目可觀的積蓄，但我知道，我的老家大概不會有大富大貴的一天。老家的天空很窄，老家的土地很薄，長莊稼長草長樹，就是不出長金銀財寶。而我至多就是老家的一棵谷，結(jié)出金黃金黃或雪白雪白的米，卻永遠結(jié)不出金黃的金子和雪白的銀子。
老家很糙。路上的石頭像春天的韭菜，去了一茬又一茬，像路上行人一樣永遠不會消失，大大小小成為路的一部分，還有大大小小的坑包包。走不慣的，一步拌你幾個跟頭，走慣了不會再摔跤，但費鞋，能耐那種老山路的，永遠是老娘親親手納就的千層底。
我走過三十年的老山路，即使已經(jīng)有十多年不走了，即使再有三十年不走，我想再回到老山路，我依然可以行走自如不會摔跤，就像魚兒離水多久都不會忘記游水一樣。就是走在馬路上，我仍然時常不習慣那種平坦，透過堅硬而有異味的瀝青，我經(jīng)常能看到那些久違的石頭。過去石頭常讓我生厭，但現(xiàn)在卻分外親切，它們讓我嗅到老家的味道，甚至有時我常常沖動地想從瀝青之下摸出一塊石頭，就象小時從小灤河中摸出一條魚。把石頭在手中左團右揉，然后遠遠地拋出去。于是那塊石頭就成了一個離我最近的目標，吸引著我向它奔跑而去，就象小時候一樣。
老家的生活很糙。吃的是高粱米棒子面，就的是土豆蘿卜大白菜，大柴大灶大鍋燒煮，還有咸菜辣椒，還有拉嗓子的老燒酒。穿的是粗針大線的粗布襖，冬天外面常要加上光板的羊皮褲羊皮襖，再帶上狗皮帽。襪子總是打著補丁，新襪子也要先加個底兒，結(jié)實又保暖，而夏天男人都是光著腳的，否則就是浪費了。地多在山坡，壟大背兒寬石頭多，曲里拐彎一疙瘩一塊的，無法精耕細作，耕作起來卻又需要極高的技巧，同時還要能很好地使喚那些牛們馬們。
老家的牛們馬們遠不是馬戲團中那些動物樣乖巧聽話，更不像動物園中同類們自在悠閑，它們和老家的人一樣，活下去的必要條件是付出極大的力氣和耐力，在某些時刻它們比人更辛勞，所以它們沒時間委婉更不會撒嬌，脾氣也象主人一樣直爽粗糙。老家也把牛馬視作家庭一員，象對待自己的孩子一樣對它們不客氣，而它們也很習慣和適應，老家人打著罵著它們也會服服帖帖地任勞任怨，外人去了笑著求著它們也不領(lǐng)情，綿的會偷懶罷工，暴的還會一個蹶子踢你八丈開外。
老家的人自然更糙，男人會打老婆，女人會罵漢子，而且不分家里外頭。誰如果想模仿紳士淑女狀，那肯定會笑掉別人大牙的。日子辛苦，但老家人很少愁眉苦臉。累了一天，吃過飯甚至端著碗大家就會跑出來，村頭大榆樹下或是村后碾房邊扎一大堆或是幾大堆，漢子們侃大山吹大牛，女人們拉閑話扯簸萁，還要連說帶罵。時常就逗惱了，當場罵起來打起來，大家先看熱鬧后拉架，很是自娛自樂。看看天晚了散去，第二晚重新又扎成一大堆或幾大堆，樂此不疲地重復著前一晚的話題或是場面。在老家時，我很少扎到人群里，但那情景至今都鮮活生動歷歷在目，煩惱之時，常有爽朗粗俗的笑聲從老家傳來，抬頭看看，原來天氣這么好。
總覺老家的山水很平常，但是不論到了什么地方，無論那地方多么著名多么迷人，總感覺不如老家親切自然，而且我以為老家如果上了鏡頭，真的不會比任何的地方差。原以為從不會想念老家，但在老家之外，在柏油路和水泥森林之間，我總是無比懷念老家那自由自然而清新的風，還有空氣和陽光，還有那輪毫無污染的月。偶爾見到老家來人，總?cè)滩蛔∫蚵犚幌聫埬棠痰纳碜庸鞘遣皇沁�那么硬朗，李家大叔還耍不耍酒瘋，村里日子是不是比以前好了許多，有幾個孩子考上了大學……見不到老家的人，夢里我會找到我家那頭老黃牛，問問它是不是還是那么辛苦能干，黎明還常常會被從老家傳來的清脆雞鳴喚醒，那時侯我總有些分不清現(xiàn)在和過去，分不清自己到底在老家還是老家之外……
一直以來，我似乎一直在疏離老家，從空間和時間上。但老家似乎又從未讓我離開半步。到現(xiàn)在為止，我分不清是心一直留在了老家還是老家一直跟在我心里，我也依然無法確定自己到底喜歡不喜歡老家。但有一點是完全可以肯定的，那就是不管走離老家多久多遠，不管喜歡不喜歡，我都永遠無法忘記老家，就像喜歡不喜歡，我都永遠無法不做自己一樣。老家從來也永遠不會給我榮華富貴，也沒有給我過人的才干和靈氣，老家給我的，也許只有一捧泥土、一捧水。
就是捏塑我成人的那捧泥土、那捧水。 |
訪問手機版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152