我的爺爺奶奶在父親還未成年的時(shí)候就已去世，因此父親基本上是個(gè)孤兒，在沒和母親結(jié)婚以前，一直借住一個(gè)本家叔叔家。所幸在他16歲那年，作為鄉(xiāng)里為數(shù)不多的知識(shí)份子之一，被聘為當(dāng)?shù)氐拿褶k教師，從而結(jié)束了多年衣食無著的生活。
母親嫁給父親的時(shí)候，新房就在父親的教室里。說是教室，實(shí)際上只是村里一個(gè)廢棄的糧倉(cāng)，既不能遮風(fēng)也不能擋雨。父親在房頂上蓋了一塊塑料布，在教室中間拉起一道布簾，幾塊石頭架起鍋灶，開始了和母親的生活。
直到母親有了身孕，族里的親戚實(shí)在看不下去了，紛紛從家里拿出糧食，請(qǐng)了幾個(gè)工人，在當(dāng)?shù)匾粋�(gè)叫做“葫蘆堡”的地方，為父親建起了新房。遺憾的是這項(xiàng)偉大的工程最終沒能完工，無奈的父親割了幾捆茅草，就在修了一半的土墻上蓋上房頂，和母親喬遷了新居。
母親的第一個(gè)孩子，在極其艱苦的生活環(huán)境中很快夭折。后來又有了第二個(gè)、第三個(gè)，卻都被拎去了屋后的山坡。直到1973年生下姐姐，出乎意料的健康終于讓母親一顆泣血的心靈得到些許慰籍。但這樣的狀況僅僅只是維持到1976年，伴隨著我的出生，母親又一次過起了提心吊膽的日子。據(jù)說我出生的第三天開始高燒，整日整夜哭泣不止，在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代，虛弱的母親除了陪著我一起哭泣，幾乎沒有別的辦法。
當(dāng)?shù)匾恍┲尼t(yī)生，常常會(huì)被父親從半夜里叫醒，在他們的治療下，我時(shí)而會(huì)有短暫的安靜。但常常是醫(yī)生剛剛離開，我又舊病復(fù)發(fā)，父親只好打著火把一路追趕，好說歹說地求他們回來。
最危險(xiǎn)的一次大約在我一歲左右，母親第一次帶我回姥姥家，只走到半路我便不言不語(yǔ)、四肢冰涼，嚇壞了的母親一路狂奔，回到家里，我已經(jīng)不會(huì)動(dòng)彈，塵灰落滿呆滯了的眼球。父親請(qǐng)遍當(dāng)?shù)氐拿t(yī)，都搖搖頭，嘆口氣走了。鄉(xiāng)親們?cè)陂芮爸乱粔K木板，把我放在上面，七手八腳地?fù)Q好了衣物，等待我咽下最后一口氣。
但或許命不該絕。父親的一位同事聞?dòng)嵹s來，抱著試試看的態(tài)度為我扎了幾遍銀針，又燒了些艾炙，熬了些不知名的藥草服下，當(dāng)天夜里，我竟然再一次悠悠醒轉(zhuǎn)過來。
母親抱著我喜極而泣。大家都說這是菩薩保佑，由此母親信上了鬼神。她偷偷請(qǐng)人卜了一卦，也不知那位先生是存心還是無意，只說是我八字不好，在未滿七歲之前，再不能踏進(jìn)姥姥的家門，并且還得要找五個(gè)干爹才能順利長(zhǎng)大。
好家伙，只一句話就限制了我七年的自由，還讓我的一生憑空多出了五個(gè)長(zhǎng)輩。雖然這五個(gè)干爹最終只找齊了四個(gè)，甚至有的人我至今沒有任何印象，但在那么艱苦的歲月，每到春節(jié)，他們各自縫制的新衣服在床頭一溜排開，往往要讓姐姐眼紅到端午左右。
大病之后，母親對(duì)我嚴(yán)加看管，不僅僅不讓我去姥姥家，就連附近的人家也不能隨便去玩。在那個(gè)食不果腹的歲月，她還為我置備了銀質(zhì)的手鐲，而后衣襟上，則常年用白布縫著她從游方道士那里討來的“護(hù)身符”。
我不敢反叛，并不是害怕母親的打罵。事實(shí)上母親對(duì)我們的打罵很少很少。她只是流淚，在我和姐姐犯錯(cuò)的時(shí)候她常常只是傷心地流淚，我最害怕母親眼里的那縷哀傷，每到這時(shí)，總是有著很深很深的自責(zé)。
有一段時(shí)間，父親調(diào)離距家很遠(yuǎn)的一個(gè)小山村任教，常常是幾個(gè)禮拜才回來一次。母親獨(dú)自帶著我們姐弟倆，晚上做家務(wù)，白天去生產(chǎn)隊(duì)干活。她把我背在背上，把姐姐拉在手里，到了田間，就用鋤頭在樹下刨出一溜平地，把背帶的一頭綁在樹上，一頭系著我，讓姐姐守在旁邊。
我基本上都很安靜，從沒有像別的孩子那樣把土喂到嘴里。這讓負(fù)責(zé)看管我的姐姐輕松不少，懂事的她常常就在距我不遠(yuǎn)的地方拾幾顆野果，扯一筐豬草。一直要到黃昏時(shí)分母親下工，我們娘仨才能回家。
很多時(shí)候天黑了，母親又把我抱在懷里，把姐姐背在背上，盡管山高路陡，崎嶇難行，記憶中卻很少有摔過跟頭。
但意外總是有的。
那時(shí)候農(nóng)村最瞧不起沒有壯年勞動(dòng)力的人家，用大多數(shù)人的話說，母親在生產(chǎn)隊(duì)干活是沾了大家的便宜。因?yàn)槟赣H沒有力氣，但卻要分得半個(gè)勞動(dòng)力的糧食，這便是“吃了冤枉”。事實(shí)上在我的印象里，母親的勞動(dòng)強(qiáng)度完全不遜色于任何一個(gè)成年的男子，她從山上背回的一捆柴禾，父親往往要分成兩次才能夠碼上柴垛。
但這依舊無法改變我們貧困的家境和在當(dāng)?shù)厮艿降钠缫�，母親被生產(chǎn)隊(duì)里的人們叫做“懶婆娘”。每到分糧食的季節(jié)，我們家分到的麥子都是風(fēng)車的下口料，幾乎全是秕殼，玉米是最遠(yuǎn)坡地上的，老長(zhǎng)一截沒有籽實(shí)。
母親默默地忍受著。有一年生產(chǎn)隊(duì)在很遠(yuǎn)的山上開荒，種玉米。到了收獲的季節(jié)，按照常規(guī)是糧食先要?dú)w倉(cāng)，然后由會(huì)計(jì)根據(jù)每戶出勤工分算出分配量，然后擇日領(lǐng)取。但那一年隊(duì)長(zhǎng)心血來潮，突然決定在田間現(xiàn)場(chǎng)分配，把玉米堆成一堆，由他打眼一望，誰拿多少他說了算。母親得到消息的時(shí)候已是下午，當(dāng)我們娘仨趕到地點(diǎn)，天已經(jīng)完全黑了，卻沒有見到一顆糧食。借著月光，我們?cè)诹珠g找了許久，才發(fā)現(xiàn)那點(diǎn)可憐的口糧竟然在山頂……。原來，隊(duì)里一些壯年的勞力見母親遲遲未到，竟然不惜辛苦，把我們家的那份反背到山頂，目的是要讓“懶婆娘”多吃一點(diǎn)苦頭。
母親背起玉米，依舊把已經(jīng)瞌睡的我攬?jiān)趹牙�，把姐姐拉在手中。她甚至輕輕地哼起了歌謠。好不容易來到山下，我在朦朦朧朧中聽到母親一聲尖叫，歌聲戛然而止，我們娘仨一起跌入兩米多高的水溝里。
我清醒過來的時(shí)候，和姐姐一起被母親緊緊地護(hù)在身下，她佝僂著背，雙手不停地?fù)浯�，嘴里大聲叫喚著附近的人家。過了很久我才知道，原來是走在我們前面的人們聽到母親的歌聲，一致商定要“整治整治”這個(gè)“快活的懶婆娘”，所以擊打了路邊的馬蜂窩，黑夜里的母親不知道被蜇了多少下，姐姐的頭也腫了，只有我毫發(fā)未傷。
母親被抬回家的時(shí)候，已經(jīng)全身浮腫，雙眼瞇成了一條縫，每一個(gè)蜂蜇的針孔處都流出淡淡的黃水，狀況慘不忍睹。鄰居們流下同情的淚水，但母親這次卻沒有哭，只是拉著我和姐姐的手，久久都不放開。
到我開始懂事的時(shí)候，我暗暗怨恨起母親的軟弱。尤其是隨著年歲的增長(zhǎng)，總感覺胸中憋滿了憤恨的力量。但我知道我不能！我依舊只能羨慕鄰家的二狗子，整天光著屁股，在門前的小河里玩耍。母親從不給我這樣的機(jī)會(huì)，我最多只能在屋旁的核桃樹上，敲幾顆別人敲剩的果實(shí)，把別人掏過的鳥窩，再認(rèn)認(rèn)真真地掏上一遍。
直到我十歲那年，以全鄉(xiāng)第二名的成績(jī)考上初中，到十幾公里以外的地方去上學(xué)。這一次“遠(yuǎn)行”讓我激動(dòng)得幾個(gè)晚上睡不著覺。入學(xué)那天是父親送我去的，我們坐著村里的拖拉機(jī)，一路上涼涼的風(fēng)吹著頭發(fā)和深藍(lán)的制服，我感覺自己像一只出籠的鳥，心中有說不出的喜悅和驕傲。
但是很快，我陷入更深層次的煩惱：我與同齡的孩子格格不入，他們能做很多的事情，能玩很多的東西，而我連鐵環(huán)都不會(huì)滾，自行車都不會(huì)騎，自信心在這里遭遇了前所未有的打擊。
同學(xué)們開始對(duì)我的一些行為冷嘲熱諷，而每每這時(shí)，我眼前總是浮現(xiàn)起母親的忍讓，熱血涌上頭頂，我控制不住自己要對(duì)任何一個(gè)觸犯到我的人報(bào)以憤怒的拳頭。我清楚知道我的行李底層躺著一把寒光閃閃的匕首，那是我童年時(shí)代就一直藏在床頭的寶貝，它在我入學(xué)的那天偷偷潛來，給我無與倫比的力量和勇氣。
所幸隨著歲月的流逝，那個(gè)逐漸長(zhǎng)滿鐵銹的家伙最終沒有派上用場(chǎng)，我暴戾的個(gè)性已經(jīng)為我樹立了足夠的威望。再加上一個(gè)威猛的堂叔和我上了同一所學(xué)校，借著勢(shì)頭，我的身邊很快聚集起一批五毒俱全的人馬。
我的學(xué)習(xí)成績(jī)每況愈下，但母親并不知道。父親已經(jīng)調(diào)回到老家工作，我們家也翻蓋起了新房。母親從土地到戶后就開始輕松下來，身體狀況卻愈來愈不容樂觀。
到我初二的時(shí)候，坐骨神經(jīng)病變讓母親徹底地癱瘓了。但為了多做一點(diǎn)事情，她執(zhí)意在堂屋里支起一張床，床前置放一個(gè)臉盆，盡管雙腿不能活動(dòng)，但她還要為我們搓洗時(shí)令的衣物。
幸運(yùn)的是母親遇到了她一生中的第一個(gè)貴人：一名來自四川的醫(yī)生。在他的精心治療下，半年后，母親奇跡般地站了起來。為了表示我們一家人的感謝，我又一次多了一個(gè)干爹，這次是由衷的。
然而母親并沒有像我們期望的一樣健康。頻繁的咳嗽、哮喘、頭昏、眼花、腰膝疼痛等等等等，我念到高中的時(shí)候，她已經(jīng)發(fā)展到每天吃藥，記憶中的老房子常年飄蕩著各種藥物混合的氣息。
在母親長(zhǎng)期以來的病痛里，父親和姐姐，都相繼成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾尼t(yī)生，我們家甚至還開起了藥房。當(dāng)然，一個(gè)藥房的利潤(rùn)往往是被母親“吃”掉了，而母親在吃藥的過程中逐漸虛弱。
在我剛出社會(huì)的前幾年，母親曾有過一段時(shí)間的好轉(zhuǎn)，這讓我們家又充滿了歡聲笑語(yǔ)，突然覺得看到了希望。但也就是這一次的放松警惕，把母親陷入到萬劫不復(fù)的境地。當(dāng)她的哮喘再一次發(fā)作時(shí)，腹部已出現(xiàn)積水，經(jīng)醫(yī)院確診為“肺心病”晚期，還伴有腦萎縮現(xiàn)象、以及嚴(yán)重的肝、腎功能衰竭，基本上無藥可治。
一個(gè)活生生的生命行將走到盡頭，但你卻沒法幫她，沒有什么比這更讓人絕望。有人說是母親吃藥過多，中了藥毒；有人說她個(gè)性太強(qiáng)，郁氣傷身。只有我清楚的知道，母親是在生下我們的時(shí)候落了病根，在月子里參加繁重的體力勞動(dòng)，長(zhǎng)期以來的積勞成疾，再加上一直沒能得到正規(guī)的治療，從而延誤了病情。
2004年，母親已經(jīng)出現(xiàn)間歇性的昏迷，最長(zhǎng)達(dá)一周的時(shí)間。我默默地守護(hù)在她的病床前，撫摸她幾近干枯的手臂，淚如雨下。
我知道母親已經(jīng)時(shí)日無多，而她最大的心愿，是在有生之年能夠抱上孫子。那時(shí)候我已在城里工作，她狀況稍微好點(diǎn)，必要打來電話念叨此事。
我和姐姐都選在母親生日那天，匆匆組建了自己的家庭。興奮的母親忙進(jìn)忙出，一度讓我產(chǎn)生錯(cuò)覺，覺得母親又回到了年輕的時(shí)代。但就在我們婚后幾天，母親再一次病發(fā)，醫(yī)生說她已經(jīng)有了腦死亡的征兆，在我們的要求下采取強(qiáng)硬措施，同時(shí)上了幾組藥，經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)五天五夜的搶救，終于又把她從死亡線上拉了回來。
母親在重度昏迷的時(shí)候，往往對(duì)我們的哭喊有所反應(yīng)，眼角會(huì)淌出一汪淺淺的淚水。但每每清醒過來，即堅(jiān)決拒絕治療，不是負(fù)氣不吃東西，就是憤怒地拔掉針頭。我知道母親是擔(dān)心高額的醫(yī)療費(fèi)用，她完全是抱定一副等死的架勢(shì)了。
那段時(shí)間，我最害怕的就是電話鈴響，尤其是對(duì)深夜的電話異常敏感。有時(shí)候正在夢(mèng)中，電話一響我會(huì)猛然從床上彈起，只要是老家打來的號(hào)碼都會(huì)讓我心驚肉跳，我總是預(yù)感到母親，她就要離我們而去了。
2005年，姐姐生下了一個(gè)男孩。母親再一次從昏迷中醒了過來，嘴角漾起欣慰的笑容。那時(shí)候的母親已經(jīng)少有言語(yǔ)，瘦得只剩下皮包骨頭，她的笑容更讓人感覺無比的悲傷。
母親終于抱上了孫子，稍稍好點(diǎn)的時(shí)候她會(huì)偷偷問我：還有多久。我知道她很想看到我的孩子，也在心里默默祈愿著有這么一天。
五一長(zhǎng)假期間，單位組織去張家界旅游，已經(jīng)收拾好行裝的我臨時(shí)決定放棄，帶著妻子回到了老家。母親坐在大門旁邊，翻曬著為我準(zhǔn)備的咸菜，我發(fā)現(xiàn)她的雙頰有點(diǎn)潮紅，但精神狀態(tài)還好，也便沒有在意。后來跟她聊天的時(shí)候，她又前言不搭后語(yǔ)，她說最近都是如此，總感覺耳朵越來越背了，說完還露出羞澀的笑容。
晚飯她破例吃了一點(diǎn)點(diǎn)肉，還吃了半碗米飯。我?guī)退茨_的時(shí)候發(fā)現(xiàn)腿腫得厲害，她說可能是白天活動(dòng)量太大的緣故。然后她到床上躺下，我陪她聊天到凌晨一點(diǎn)，都沒有發(fā)現(xiàn)任何的異常。
天亮以后，姐姐沒有聽到母親慣常的咳嗽，便下樓去看，母親不知何時(shí)已經(jīng)昏迷。跟救護(hù)車一起到來的醫(yī)生，翻了翻她的眼瞼，轉(zhuǎn)身走了。我把她扶起來靠在肩上，母親咽下了最后一口氣。
盡管我有著長(zhǎng)時(shí)間的心理準(zhǔn)備，但是許多次死里逃生的經(jīng)歷讓我怎么也不相信母親就這么走了，走得如此安靜，沒有留下一句話，沒有任何預(yù)知的征兆……善良的鄉(xiāng)親們?cè)僖淮螄鷶n過來，已在屋外放響了送行母親的炮仗，但我拒絕為她燒紙，拒絕旁人碰她，直到老淚縱橫的父親在旁邊跪下來，顫抖著點(diǎn)燃三斤六兩落氣錢。
所有的希望在這一瞬間轟然坍塌，我把姐姐摟在懷里嚎啕大哭，母親已經(jīng)永遠(yuǎn)的走了，她聽不見。
下葬的那天，一場(chǎng)罕見的大雨傾盆而至，前后不到一個(gè)小時(shí)，河水已漲到齊腰，由于安葬母親的地點(diǎn)選在河的對(duì)面，大家都焦急萬分。偏偏這時(shí)負(fù)責(zé)運(yùn)送墓磚的車輛又遭遇泥石流，跌入深谷，真正讓人欲哭無淚。
所幸到了發(fā)喪的時(shí)間，大雨突然停止，水勢(shì)稍緩，我抱著母親的靈位，穩(wěn)穩(wěn)跪在河水中間，迎接抬靈人涉水而過，一顆心隨著一鏟鏟黃土揚(yáng)起，又埋入了深層的地底。
后來聽村里的老人說，惡劣的天氣是因?yàn)樗勒哂性┣咸鞛槠澍Q不平。母親的一生確實(shí)有著太多的冤屈，從那么艱苦的環(huán)境里一步一步走過來，到我們都能夠自立的時(shí)候，她沒有享受到一天清福；她身上的病痛原本沒有大的問題，卻一次一次貽誤了最佳的治療時(shí)機(jī)……母親，怎能沒有冤屈？
做兒女的又怎能沒有冤屈？小時(shí)候眼看著母親被人凌辱，卻無力還擊；長(zhǎng)大后母親身染病疾，做兒女盡不到應(yīng)盡的孝道，又怎能沒有冤屈？
唯一讓我欣慰的是，母親，作為我生命里唯一的柔軟，她讓我在面對(duì)這個(gè)世界的時(shí)候，一顆心越來越堅(jiān)強(qiáng)了起來。 |
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152