老年癡呆癥使得奶奶以十年為單位，忘記她一生中絕大部分時(shí)光。她的記憶終止于20歲，那一年她的丈夫去世，兒子出生才幾個(gè)月。蝸居里完不了的長(zhǎng)夜，孤寂與苦楚算不了什么，兒子長(zhǎng)大成人帶給她的許多慰籍，原來(lái)也是身外物可以輕易抹掉。記憶是我們活著的憑據(jù)，就算是凝成化石，沉沒(méi)在奔騰的河流底部，終究還是鐵案如山。
她記得的只有年輕時(shí)與姊妹在井邊取水，碾碎茶籽洗一頭烏黑的頭發(fā)，也記得家門(mén)口一棵柿子樹(shù)，初嘗柿子餅?zāi)翘鸾z絲的滋味。生命起始的十來(lái)二十年歷歷在目，光鮮亮澤一派琉璃世界，她被怎樣一股神秘的力量拉回童年少年里去了呢？
然而記憶星星點(diǎn)點(diǎn)的剝落永遠(yuǎn)不勝防，以至于媽媽多年后翻看奶奶早先的純情日記，尤其不幸遭遇重創(chuàng)那一段，滿(mǎn)紙肺腑之言，一把辛酸血淚，統(tǒng)統(tǒng)變成了小說(shuō)電視里毫不相干的情節(jié)和臺(tái)詞。全賴(lài)我們驚人的自愈自救的潛力，果真決心忘記，便記不起了？
真切可感，因?yàn)槟切┒际亲鳛槿四傅墓餐洃洶伞ｋy怪險(xiǎn)象橫生的生存大挑戰(zhàn)中，我們時(shí)時(shí)提醒自己要忘記。雖然不過(guò)多此一舉，因?yàn)檫z忘總會(huì)不請(qǐng)自來(lái)，卷走了累累贅贅的一切細(xì)軟。提前降臨的天國(guó)啊，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，童年往事猶如形狀各異的無(wú)數(shù)拼圖碎片，起初每人手中捧著零亂紛繁的一大疊，有的屬于自己，有的屬于玩伴，全都不分彼此混雜在一起。后來(lái)時(shí)間的風(fēng)由溫柔變得凌厲，在我們成長(zhǎng)過(guò)程中將碎片吹散在記憶深深淺淺的各個(gè)地方了。于是每次舊時(shí)玩伴的小聚都像一次拼圖游戲，善忘的人兒往往驚喜交加地發(fā)現(xiàn)，不知什么時(shí)候從自己指縫間遺失的珍貴細(xì)節(jié)，竟然活色生香又在別人唇齒間被和盤(pán)托出，與另一個(gè)自己狹路相逢。
每每到看關(guān)于他人的記憶時(shí)，總是不緊不慢的，往往是讀了幾篇就停下來(lái)，怕文字給自己的意象太多了，來(lái)不及咀嚼消化。然而感覺(jué)自己猶如一千零一夜里的國(guó)王，在每個(gè)故事高潮的清晨，追問(wèn)道：“然后，然后呢？”心思完全浸沒(méi)在了每篇關(guān)系如藕斷絲連卻又緊緊相扣的散文里，睜大了眼如無(wú)知的孩子想看清未知的世界。
似乎，關(guān)于我們現(xiàn)在看到的一切，走過(guò)來(lái)的媽媽們完全可以有另外的一種敘述，只是她們同樣無(wú)法改變敘述的本質(zhì)。既然這樣，似乎也應(yīng)該是這樣，小說(shuō)的真人，那些真實(shí)的姓名和真實(shí)的事件，就和生活中的真人拉開(kāi)了距離。
有結(jié)識(shí)陌生人的新鮮刺激，也有與好友久別重逢的溫馨感動(dòng)。除了擔(dān)當(dāng)童年時(shí)光守護(hù)人的要職，乖張的舊時(shí)玩伴還樂(lè)于充當(dāng)心理分析師，從幼時(shí)的言行舉止中尋找蛛絲馬跡，進(jìn)而探究日后性情發(fā)展與定型的軌道。未必真的十二分關(guān)注自己的成長(zhǎng)，童年時(shí)親密無(wú)間，長(zhǎng)大了蒲公英般天南地北各有各的去路，后知后覺(jué)的三歲看到老，把昔日與現(xiàn)在聯(lián)系起來(lái)。
掌握過(guò)去亦即掌握未來(lái)，了解別人亦即了解自己，起碼能在變幻無(wú)常的世界生出一種安穩(wěn)之感。情人們就這點(diǎn)特別羨慕彼此的童年玩伴：論熱情，明明比誰(shuí)都更誠(chéng)摯更急切要追溯愛(ài)侶散落在時(shí)間荒原里的流光掠影，偏偏那一塊領(lǐng)域?qū)ψ约簬缀跻黄瞻住?/p>
這些不成熟的作家不寫(xiě)她的世界，不寫(xiě)她的周遭，她是在寫(xiě)自己，寫(xiě)與自己同性別的他們。用我行我素的眼光和神色，用她極具強(qiáng)烈主觀色彩的筆觸，寫(xiě)她和他們。
從單純向往著未來(lái)的少女時(shí)代，一直寫(xiě)到成家立業(yè)長(zhǎng)大成人。十六五歲的少女時(shí)代，那女性特有的靈性跳躍著，帶著內(nèi)心輕軟的少年不知愁滋味的輕愁，編織著美夢(mèng)，向往未來(lái)。再然后，漸漸開(kāi)始體會(huì)到了現(xiàn)實(shí)生活，內(nèi)心敏感如豌豆上的公主，一碰就痛。也正是在這樣的疼痛中，她漸漸長(zhǎng)大，內(nèi)心漸漸堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，再然后，有了自己的愛(ài)情和事業(yè)。再然后，孩子和母親共同誕生的那一刻，她終于長(zhǎng)大了，堅(jiān)強(qiáng)到可以保護(hù)別人。成長(zhǎng)原來(lái)是如此不可思議的過(guò)程，如蠶破蛹成蝶。
她就在這一堆的再然后中漸漸長(zhǎng)大，在人生路上，帶著一點(diǎn)的不安和無(wú)限的向往，踩著細(xì)碎的步子，不斷前行著。待到有一日，她突然止步回首，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己距起點(diǎn)已經(jīng)有這么大的一段距離了。
現(xiàn)在想起來(lái)，日記也是種旅游，只不過(guò)地點(diǎn)不再是歐洲，也不是上海，而是人生。一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的旅人，把旅途趣聞從容不迫地娓娓道來(lái)。
若非青梅竹馬，也只有通過(guò)舊照片彌補(bǔ)往年，如王菲守時(shí)唱的如果你愿意，讓我欣賞一遍純真少年，成熟后那張動(dòng)人笑臉怎樣發(fā)展，眉目有何變遷。情人眼里當(dāng)前的西施，童年時(shí)該是天真無(wú)邪可愛(ài)至極的小天使。但是，也只有自己知道，自己小時(shí)候有多壞。要多壞有多壞，不過(guò)就算真的壞到貪嗔癡慢嫉五毒俱全，也都做不得準(zhǔn)的。
這塵世，紛擾迷離，容易讓人受傷，孤寂的人，更加需要情感的滋潤(rùn)，在紅塵中尋求一絲安慰，而你卻混混沌沌，仿佛總在等什么，找什么，直到有一天，你決定不再逃了，因?yàn)樗�，就是生命中注定的那個(gè)人。故而我相信，在一切人間的聚散中，除卻人為的力量，更能左右我們的，就是看不見(jiàn)，摸不著，卻又無(wú)時(shí)無(wú)處不在的緣分。
在每一個(gè)不眠之夜里，我慢慢翻動(dòng)著厚實(shí)的書(shū)頁(yè)，仔細(xì)聆聽(tīng)老旅人的故事經(jīng)驗(yàn)和忠告，心情既平靜又激動(dòng)，迫不及待又躍躍欲試，既快樂(lè)又感傷，總是讀著讀著便想抄些句子下來(lái)，也有時(shí)是反復(fù)詠?zhàn)x著某句話(huà)，忽地聯(lián)想起誰(shuí)，突然間就想通了些什么，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻又流不下來(lái)。
文字，并無(wú)華麗詞藻堆砌，只有樸實(shí)無(wú)華奇怪又形象的比喻，字字珠玉，每個(gè)字都是旅途上的一個(gè)腳印，層層疊疊成了漫漫旅途。
只不過(guò)寫(xiě)的是一個(gè)女人的一生而已，又或許是不同女人的不同時(shí)期而已，但那也是每個(gè)女人一生都會(huì)經(jīng)歷的故事。
某個(gè)凌晨，我偶遇了一位面容有些滄桑但眼眸依舊澄澈如少女的旅人，我們徹夜長(zhǎng)談，然后分道揚(yáng)鑣，或許在后來(lái)的某個(gè)黃昏，年輕的旅者因?yàn)槊媲暗姆植砺范e棋不定時(shí)，會(huì)突然想起那不眠之夜里老者的某句話(huà)，而做出了正確的選擇，然后和她相視而笑。
對(duì)于小小男孩女孩子的壞，來(lái)經(jīng)定義，為人母的全部上心，還沒(méi)有流露就已經(jīng)被原諒了，甚至連被原諒的必要都沒(méi)有，不知不覺(jué)到那樣的田地，多么恣意率性的生長(zhǎng)，日后終于識(shí)得愛(ài)的滋味，也以彼此來(lái)去無(wú)牽掛的赤子之戀為最高境界吧。
所謂天堂大概就是這個(gè)意思。可惜身在天堂的人必定是不自知的，而且除了身患老年癡呆癥的奶奶，親愛(ài)的，又有誰(shuí)去過(guò)那里。高中時(shí)期在學(xué)校廣播室播放音樂(lè)，我抽出一張梁波羅的唱片，里面一首歌讓我雙手驀地顫抖起來(lái)。
走出廣播室，我靠在欄桿上，透過(guò)綴滿(mǎn)黃色小絨球的臺(tái)灣相思樹(shù)的枝葉，看到操場(chǎng)上學(xué)生們穿梭于食堂和寢室之間，腳下一只歷史悠久的喇叭發(fā)出空曠沙啞的聲音。記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，我愛(ài)談天你愛(ài)笑，我們并肩坐在桃樹(shù)下，風(fēng)在林梢鳥(niǎo)在叫，后來(lái)不知怎么睡著了，夢(mèng)里花落知多少。
震耳欲聾，淹沒(méi)了世間的一切，唱的正是天堂的秘密…… |
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152