第一次到這個(gè)陌生而荒涼的山溝,眼里除了村莊里的幾棵樹表達(dá)著生存的綠意,野外只有稀疏的駱駝刺和小草給赤褐色的黃土地染上點(diǎn)點(diǎn)生命的顏色。
剛到的那天,望著這一切,眼睛和心都荒了,真想插上翅膀帶著最初的新鮮逃跑。就像人無(wú)法選擇生,此時(shí)我也無(wú)法選擇存。我就在這個(gè)地圖上找不見(jiàn)地名的地方教書。
學(xué)校建在一個(gè)山頂上,四周零散地住著人家,我總是喜歡站在學(xué)校的高處,就像站在荒原里的一棵樹,目光的枝椏向遠(yuǎn)方伸出了期盼。目光觸及之處,黃土地裸露的荒蕪潮水般漲進(jìn)眼睛流進(jìn)心臟,蔥蔥綠色苦苦掙扎,挺著矮小的身軀延伸至遙遠(yuǎn)的山邊,不至于被心的荒蕪淹沒(méi)。
夕陽(yáng)的背景里,放羊老人甩著鞭子打著花哨吆羊下山了。放羊老人說(shuō)他還是小孩時(shí),這里也算是草原,風(fēng)調(diào)雨順,草茂獸豐,就是擔(dān)心走夜路時(shí)會(huì)成為狼或豹子的夜宵。人心越來(lái)越重,草就越來(lái)越稀,連兔子都藏不住身了,你也不用擔(dān)心夜路了。是啊,隨著最后一聲槍響,狼群銜著歷史的尾巴遠(yuǎn)去了,就連那些狐仙的傳說(shuō)也隨著狐貍的蹤跡滅絕了。偶爾跑過(guò)的野兔一蹦一跳地尋找著荒原過(guò)去的輝煌,野兔是荒原止不住的心跳,在意想不到時(shí)給我一點(diǎn)激動(dòng)。
荒原的天空是鷹的世界,我嫉妒飛翔的鷹,嫉妒它的自由自在和那一雙可以隨時(shí)飛向任何地方的翅膀。鷹自由自在地飛翔,在荒原上尋找獵物。有時(shí)鷹像懸浮空中的石塊砸向地面,在你擔(dān)心它摔下時(shí),它卻畫個(gè)弧線又從另一個(gè)角度升空捕捉到食物,飛得無(wú)影無(wú)蹤,也把我的目光遺失在它消失的遠(yuǎn)方。
一次,和當(dāng)?shù)匾晃焕相l(xiāng)帶著獵犬進(jìn)入荒原。老鄉(xiāng)給我介紹著那些不認(rèn)識(shí)的草,印象最深的是馬蓮和當(dāng)?shù)厝私凶?ldquo;鐵鏈鏈”的豆科牧草。春天,馬蓮淡淡的紫霧籠罩,一份情緒若有似無(wú),給人無(wú)盡的遐想;“鐵鏈鏈”的根很深,它的莖不粗但很結(jié)實(shí),用盡全力也很難扯斷,這就是生命在荒原的本能吧!正如一首詩(shī)的結(jié)尾:“根,向更深處扎/葉,向更高處挺/只要破土而出/再苦也是一生。”
說(shuō)話的當(dāng)口,獵犬突然吠叫著沖過(guò)去,一只野兔從一叢蒿子下躍起,我們?nèi)鐾缺阕罚汉嚷暯o寂靜的荒原增添了一份熱烈。老鄉(xiāng)笑著說(shuō),狗追兔子都困難,你們要能追兔子還要狗干什么。他讓我們撿幾塊石頭包抄過(guò)去,盡可能把兔子攔截在這個(gè)圈子。獵犬把野兔向有人的地方追,野兔看見(jiàn)人來(lái)就亂了方寸。我扔出的石頭總是很準(zhǔn)確地與兔子擦身而過(guò),濺開的土花嚇得兔子左躲右閃,兔子有驚無(wú)險(xiǎn),我早已滿頭大汗。兔子跑到老鄉(xiāng)的跟前,他甩出了石頭,野兔應(yīng)聲栽倒,狗撲上去一口咬住,叼給主人,得意地?fù)u著尾巴。好狗!我們說(shuō)著笑著忘了剛才的緊張。兔子前腿短后腿長(zhǎng),平地上和狗跑個(gè)平手,一段編排兔子與狗的對(duì)話很有意思,上坡是兔子的強(qiáng)項(xiàng),那時(shí)兔子很得意地稱狗為“狗孫子,狗孫子,跟著兔爺爺溜奔子”;下坡時(shí)兔子一跑就栽跟頭,兔子向狗求饒“狗爺爺,狗爺爺,兔孫子給你送金子”。一個(gè)下午,人和狗協(xié)作抓住了四只兔子。
獵犬護(hù)著獎(jiǎng)給它的兔子的內(nèi)臟,邊吃邊搖著尾巴,流露著滿足。野兔泡在涼水中時(shí),我已經(jīng)很累了,精神卻很好;脑那锾旖o了我一份激動(dòng)和驚喜,對(duì)荒原的偏見(jiàn),也少了一些。
當(dāng)我的初戀情人來(lái)到這里,她眼中失望的雨滴淋濕了我,不久便用一封信把我們的距離定格為遙遠(yuǎn)。那一刻,荒原給了我重創(chuàng),我盼望著離開,走出這心中的荒原。這個(gè)念頭困擾了我很久。
慢慢從傷痛中走出來(lái),閑時(shí)就在一座更高的山丘上看書轉(zhuǎn)悠,看遠(yuǎn)處的山。遼遠(yuǎn)的山邊有夢(mèng)一般的幽藍(lán),遠(yuǎn)山的神秘和荒原的深度構(gòu)筑了陷阱誘惑我的好奇陷落,強(qiáng)烈著深入,強(qiáng)烈著走過(guò)的愿望。有時(shí)我對(duì)荒原有些母親情結(jié);有時(shí)像是情人。我很多激情和無(wú)用的傷感被它錘煉成一把镢頭,在這里挖坑、栽培、成長(zhǎng)。
一個(gè)星期天的早晨,天空明澈的像被清水漂洗過(guò),瓦藍(lán)的野鴿子在天空盤旋飛翔,在為晴空舞蹈。野鴿子的飛翔勾起我去原野、去遠(yuǎn)處玩的念頭,于是便騎自行車出發(fā)。約有十多里路程自行車就沒(méi)法騎了,開始走。寄放自行車的地方到米缽山有三十公里,走了不到一半我就累了,坐下來(lái)休息。環(huán)顧四周,身后不遠(yuǎn)處一根棍子動(dòng)了一下,仔細(xì)一看,是一條被當(dāng)?shù)亟凶銎叽缱拥亩旧摺_@種蛇不長(zhǎng),卻有極強(qiáng)的攻擊性,會(huì)彈躍約一米高進(jìn)攻,咬上了就完了。我此時(shí)滿身雞皮疙瘩,還是走為上策,打道回府吧。此后的幾次行動(dòng)都擱淺了,兩年后,我調(diào)離了這里。
前不久,應(yīng)朋友之約到南方去。第一次坐上飛機(jī),有些緊張,起飛后,我有點(diǎn)鷹的感覺(jué),飛機(jī)滑過(guò)銀川平原的邊緣進(jìn)入了沙和荒的天空,從舷窗往下看,一片黃沙一片黃土延伸到天與地相接的盡頭,看不見(jiàn)綠色。到處是黃土坡、黃土嶺,溝壑縱橫,像赤裸的身體陽(yáng)光下曬裂的一個(gè)個(gè)口子,跟陸地上看完全不一樣,大概是距離遠(yuǎn),那些本來(lái)就稀少的綠色被目光約等于零了,快到秦嶺了綠色才漸漸清晰。這飛過(guò)荒原的過(guò)程,在我可是真正意義上的走過(guò)。到了南方,所到之處山清水秀,我感慨物主造化的不公。
和朋友說(shuō)起北方和北方人頑強(qiáng)的生命力后,最可笑的是我的海洋荒原謬論,說(shuō)大海也是一片大大的荒原,鯨像陸地的大象,鯊魚等食肉魚類就是老虎、豹子、狼,還有一些魚是兔子之類……沒(méi)等我說(shuō)完更多的經(jīng)典,朋友笑著說(shuō)我是只荒原狼。我也開起了玩笑,草原有狼,荒原沒(méi)有狼了,荒原的狼都到城市公園里住樓房了,你們小心哪天海上也見(jiàn)不到鯊魚。說(shuō)完這句朋友都沒(méi)說(shuō)話,我們很快換了話題,其實(shí)那一刻荒原仍然重重地壓在我的心上。
回來(lái)的飛機(jī)上,我想著朋友,想著南方。向北一過(guò)秦川,大部分是荒原,我想荒原并不是單指缺水的原野,而精神和靈魂的荒蕪才是真正的荒原,我得時(shí)刻提醒自己走出,就像我青年時(shí)稚嫩的愿望:就讓我走過(guò)荒原/一步一步走過(guò)/讓每一個(gè)腳印成為種子/是樹也是草/發(fā)芽長(zhǎng)高/真想是一縷江南的春風(fēng)/綠了江南岸的同時(shí)/魔術(shù)般綠了荒原。 |