我回到家鄉(xiāng)的時(shí)候那條公路已經(jīng)沒有了坎坷，走在細(xì)沙上，真有點(diǎn)帶柏油路面的感覺。道路兩旁的房子變了，陳舊的木頭房子消失了，貼著白瓷磚的小洋樓全是鋁合金窗，簾子居然帶著城市大酒店的韻味。讓我更驚訝的是，學(xué)校門口的小橋已被一座水泥長橋代替。上小學(xué)的時(shí)候，我們嘲笑過河的同學(xué)：“莫被水沖走嘍！”洪水越過小木橋時(shí)，老師們便停課下來，一個(gè)個(gè)把學(xué)生背過河，或等水消減后才上課。這一切變得太快了，并非就只是幾幢磚瓦房，一座大橋就能代表的，那些正在茂盛生長的果園、茶園；成群肥壯的牛羊、雞鴨；還有電話、洗衣機(jī)、摩托車……真不可思議！
沒過幾天，我聽到一個(gè)廣為傳頌的故事。小河漲水的時(shí)候，一姓郭的男人去救幾個(gè)被水沖走的學(xué)生，結(jié)果被洪水吞噬了生命，遺體被沖過幾個(gè)城市，最后在水庫里打撈上來。報(bào)紙、電視臺，村里開宣傳大會，許多鄉(xiāng)親泣不成聲�？上覜]有看到這種動人心弦的場面，只是平靜地聽人們在訴說，仿佛他們講的這個(gè)人就是自己的親戚，那種悲傷和神情就能說明一切。
自行車的年代已經(jīng)過去了，公路上車輛卷起的灰塵在樹身上糊上厚厚的一層，夜里有時(shí)也會被呼嘯的摩托車聲震醒。我提出要到山里最遠(yuǎn)的地里看父母種的莊稼，父親笑著說：“那么高誰還去種，早就栽樹了。”我一陣失落。從小我和大哥就跟著父母爬半個(gè)多小時(shí)的山路去種地，來去的時(shí)候是壁陡崎嶇的小路，黃牛的腳有時(shí)會活生生的被路上的夾石給折斷，挑著玉米棒下山更是大汗淋淋，往往在途中要休息幾次。種烤煙的時(shí)候我們每個(gè)星期六從鎮(zhèn)上中學(xué)回來，挑著竹制的籮筐到山上挑煙葉，爬到頂已經(jīng)精疲力竭，還要挑上百來斤的擔(dān)子下坡。我在半途中總會把煙葉取一部分出來，讓大哥或父親幫我挑著走。而今，這一切勞累都隨著自行車的年代而消失，人們上山大多牽著馬兒去馱玉米，就是田里的油菜稻谷，也是用車輛運(yùn)到家門口。
我家仍然住在木房子里，最大的變化是安裝了衛(wèi)星接收機(jī)和小型碾米機(jī)。我在茶園里嘆息：“農(nóng)村始終是農(nóng)村，永遠(yuǎn)不能和城市比啊。”母親有點(diǎn)不高興了，她說：“我們在農(nóng)村生活一輩子都沒有什么怨言，你倒好，出門幾年看不起農(nóng)村了。”的確是啊，前幾輩人過的生活那像人過的日子，吃的是野菜，穿的是帆布，賣鹽還得化成水浸在衣服里帶回家再熬出來。奶奶經(jīng)常給我們講父親十兄妹的故事，她說：“你們現(xiàn)在幸福，還能上北京去看毛主席。”她指的是我在山東念書的時(shí)候與幾位同學(xué)去北京玩的事，后來我輟學(xué)，她又說到浙江廣東看看也好之類的話。
變了，到大山里去放牛，隨時(shí)可以聽到有人在接聽手機(jī)，也可以看到公交車在公路上碾起的塵霧。所以再次我背著行囊走出大山的時(shí)候，途中好幾次想打道回家，因?yàn)榧亦l(xiāng)不再貧窮，不再荒涼。 |
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152