這個(gè)題目并不是像中學(xué)課本里《從百草園到三味書屋》那番深?yuàn)W,只是對(duì)堂叔的一個(gè)寫照。他居然在這個(gè)交通發(fā)達(dá)的年代,從北白象騎著自行車到虹橋來(lái)看我。我到車站接他的時(shí)候還以為他是在某個(gè)地方撿到的一輛自行車,突然看到,他后面還跟著倆個(gè)小伙子,也都騎著自行車。這本是件不足為奇的事,在家里總會(huì)走上幾個(gè)小時(shí)的山路去趕集或走親戚,自行車的時(shí)代也許是一個(gè)想象。而在這座城市,幾十萬(wàn)打工人是不是都這樣騎著自行車去另一個(gè)城市看親戚朋友呢?
答案是:公交車上的外地人明顯比本地人多。
我并不是佩服堂叔騎幾個(gè)小時(shí)的自行車,而是認(rèn)為他這種節(jié)省的方式值得出門在外的人去思考。我在一年之中乘坐汽車去看親戚和朋友的費(fèi)用上,大致可以賣輛嶄新的自行車。于是我問堂叔:“你就不肯花這點(diǎn)錢,寧愿讓自己受累?”
堂叔笑著說(shuō):“反正這一天也沒什么事,來(lái)回時(shí)間也剛好,六個(gè)人來(lái)回的車費(fèi)差不多五十塊,我們一天的工資才多少……”
堂叔只大我一歲,初中畢業(yè)便到溫州一家包裝印刷廠做普工。九九年的冬天我背著行裝找到他,第二天就進(jìn)了那家廠,每月工資280元,生活費(fèi)自理,F(xiàn)在想起來(lái)真有點(diǎn)幼稚,為那點(diǎn)微薄的工資推著幾噸重的紙筒,或在流水線上接那些鋒利的紙片。堂叔看我滿手的血泡,安慰我說(shuō):“慢慢的來(lái),每個(gè)月都會(huì)加工資的。”我卻沒能在他這種耐心的自慰中穩(wěn)定下這份職業(yè),春天來(lái)臨的時(shí)候我又換了一家廠。
第二年,堂叔也換到服裝廠做學(xué)徒,后來(lái)一直在服裝廠做工。到了婚育年齡,堂叔便和以前在包裝廠戀愛的一名四川女子回老家結(jié)了婚。當(dāng)時(shí)很多人都不解,認(rèn)為這是個(gè)錯(cuò)誤的決定。堂叔不以為然,說(shuō)生活是自己過的,礙不著別人。
其實(shí),北白象到虹橋這段路上,高樓大廈、豪華轎車、工廠、酒店……每種物體都能讓我們向往;蛟S堂叔騎著自行車從高速路行走時(shí),更加體會(huì)到沿途的城市繁榮,更加感觸到異鄉(xiāng)勞動(dòng)的艱辛。
其實(shí),堂叔打小家里就貧困,同齡人很多都不與他一起玩耍,他便站在一旁看著,一副不稀罕的表情。在外面多年后回家過年,我問堂叔:“你覺得那些人怎么樣?”
堂叔說(shuō):“一個(gè)都靠不著的,只有靠自己。”
他所指的是那些曾經(jīng)傷害過他的人,盡管是幼小的時(shí)候,也在他心靈的深處留下了深深的傷痕。就像他所說(shuō)的,上一輩的窮不能說(shuō)明下一代也是無(wú)能,財(cái)富也只是靠勤奮得來(lái)的。所幸的是堂叔對(duì)我及為信任,也很支持我的想法,大約是因?yàn)槲覀兌伎床粦T那些勢(shì)利的人。堂叔不但在我最危難的時(shí)候給予了我物質(zhì)上的支持,還從北白象騎著自行車到虹橋來(lái)看我,感情如此動(dòng)人親切。
也許在人們的眼里,這本是件微不足道的小事。在我看來(lái),堂叔的生活簡(jiǎn)樸是值得學(xué)習(xí)的榜樣,騎幾個(gè)小時(shí)的自行車并不意味著窮困潦倒,節(jié)省下辛苦而得的血汗錢,才是打工的目的與意義。我卻做不到,在成家后仍然聽到很多父母的叮囑,而本身則為每個(gè)月的高消費(fèi)而嘆息。
從北白象到虹橋,經(jīng)過柳市、樂清、石帆的中心,我在這條路上走過上百次,得到和失去都很多。 |