在古代中國，最活躍的旅客大抵是詩人，像酈道元那種寫散文的比較少見。農(nóng)民一般被固定在土地上，很少有機(jī)會出門，除非服役或迫于天災(zāi)人禍。商人較多旅行，但他們是社會邊沿人，被認(rèn)為是不入流，旅行產(chǎn)業(yè)主要靠政府買單。由于選拔機(jī)制，官員大多是兼職詩人，旅行中不免猛干第二職業(yè)。同時，總有批量的詩人出于上進(jìn)心而踏上旅途。相當(dāng)高比例的古詩實(shí)際上是游記。
詩人騎驢
驢是詩人最佳旅行工具，象騎馬，“一日看盡長安花，” 比較俗。陸游詩：“身上衣裳雜酒塵，遠(yuǎn)游何處不銷魂。此身合是詩人未？細(xì)雨騎驢入劍門。”酷斃！
人仗驢勢，賈島騎驢直闖進(jìn)了韓愈的儀仗隊。那壁廂大喝：找死呢！賈島說，非也非也，我這兒正“推敲”呢。韓愈心想，咱文起八代之衰，你這笨鳥算是撞對人了，我看還是“僧敲月下門”比較爽。驢子曰：瞧，撞出句名詩來，乖乖！
提速
古代旅行，突出一個“慢”字。 清朝算是效率比較高的，一封電報，八百里加急從北京特快專遞到廣州，也要好幾十天，而且驛馬倒斃于途不知凡幾。
李白相當(dāng)于鐵道部長，說：“提速”吧，于是“十步殺一人，千里不留行”、“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”。李白一向看不起杜甫做詩時苦巴巴的樣子，但老杜的馬拉松也不含糊：“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”，十四個字跑掉了兩千里路。當(dāng)然，后來老杜跑到一半就掉頭南下了，到死也沒見到洛陽的影兒。
最狠的還是韓愈，“一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千”。不過提速這事不能抬杠，花木蘭還“萬里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛”呢。
俄羅斯方塊和期權(quán)
李賀在路上，想到好詩句，就隨手寫下來，扔進(jìn)一個專用口袋，回家取出來后再往一塊拼，有點(diǎn)像游戲機(jī)上玩俄羅斯方塊。
打仗的迷信錦囊妙計，寫詩的迷信錦囊妙句。按金融術(shù)語，這叫期權(quán)。詩人在旅途中倉卒難以成篇，就先把期權(quán)拿到手再說，買個踏實(shí)。
李賀也正因為這個習(xí)慣，所以好句子有的是，但好詩相對太少。毛主席做詩的時候，特別喜歡向他借，像“一唱雄雞天下白”，像“天若有情天亦老”。
有瀟灑的，有苦旅的
王維和岑參差不多是同時代的人，當(dāng)時好多人都想去西域立功。王維送別這樣一位時說：“勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽關(guān)無故人”。岑參則把朋友往回送，“輪臺東門送君去，去時雪滿天山路，峰回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處”。
有瀟灑的，有苦旅的。盛唐生活的幸福，在于社會的多元化，你可以在輞川別墅吟風(fēng)弄月，也可以去西域大漠求取功名，沒有人告訴你必須怎么著，應(yīng)該怎么辦，否則將來怎么著，等等。
環(huán)形跑道
顧炎武號召“讀萬卷書，行萬里路”。有那么些年，杜牧就沒閑著，圍著揚(yáng)州城跑圈兒。“春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如”。結(jié)果路沒少跑，書卻讀的不咋樣，“十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名”，檢討書上也說自己沒干多少有益國家有益人民的正事。當(dāng)然也有話說：朝廷里亂糟糟的，咱才不趟那渾水。
糟踏山水
據(jù)說詩人里乾隆皇帝產(chǎn)量最高，大概是因為他游的地方最多。詩產(chǎn)量和旅行線路基本上呈正比關(guān)系。
難得乾隆何時何地幾乎從來沒有卡殼的時候，就苦了那些名山勝水，好好的招誰惹誰了，硬往上貼補(bǔ)丁。再加上那軟骨病般的書法，遂成一浩劫。其實(shí)，走的路越多，寫的詩越多，這個說法也不一定對。顧炎武走的路不少，但寫的詩少，凈忙著記筆記了，此處可屯一營人馬，彼處可以埋伏，全是恢復(fù)之計。無所事事，那就寫詩吧。這么寫下來，詩當(dāng)然要完蛋。 |
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152