一個人的一生中很少有一個人走路的記憶,人是群居的動物,人害怕孤獨和寂寞,很多的時候,我們是最痛苦或最快樂的記憶,不是一個人度過的,和朋友,和愛人,或和家人… … 在我的記憶中,有幾次一個人走路的時候,不知為什么,記得特別清楚。 第一次是七歲那年,我的外公去世了,外婆一個人住在大山下的小山村里,那年的中秋節(jié),母親給我準備了滿滿一背包的東西,讓我去看望外婆,陪她過中秋節(jié),那是我一生中的記憶中走過的最長的路,一個七歲的女孩背著滿滿一包東西走15公里路去看望她的外婆,不知道讀到這篇文章的人會不會想起小紅帽的故事。那是我一生中走過的最長的路 ,我想我是一個勇敢的女孩,在那條漫長的路上,我明白了一個人應該怎么樣走才能盡快達到目標而不累。不要把快樂集中在一個焦點上,那樣你就會很快樂,那時一個炎熱的夏天,我?guī)н@粉紅色的帽子,粉紅色的裙子,粉紅色的涼鞋,在那條白色的路上,慢慢前行。我覺得天很大很大,自己很渺小。我知道在那座與天相接的大山腳下,有一座小山村,那里有我至愛的外婆,她會在這個夏天的正午,泡上清涼的菊花茶,切上用井水冰過的西瓜,然后在大榕樹的陰涼下,等待她小小的,可愛的,外甥女兒…… 我至今還不明白,不明白我的母親怎么會讓一個七歲的小女孩去走那么漫長的路,真的,很不明白,也許唯一的理由,那就是她很忙。
在那條漫長的路上,我捕捉過粉紅色的蝴蝶;喝過水溝里清涼的水;踢了無數(shù)可憐的小石子兒;路過許多的村莊;被一條可惡的狗追趕得瘋狂的跑……我把一棵棵小樹當作目標,我在每經(jīng)過一個池塘或者一個墳墓時都會提心吊膽,我害怕在那請水深處是不是真的有一個大人門所說的淹死鬼突然伸出手來拉我的裙子。我害怕在那清白發(fā)光的墓碑上會不會真的出現(xiàn)一個披頭散發(fā)的女鬼,吐出鮮紅的舌頭,用眼睛沖我微笑……那時,我真是一個膽小的女孩。 事實是,我沒有碰見女鬼,我在那個悶熱的黃昏來到了外婆所住的小山村,外婆并沒有在大樹下乘涼,她在村頭的石橋邊等了我整整一個下午,我在那個黃昏見到了我滿頭銀發(fā)的外婆,我粉紅色的衣裙已被汗?jié)瘢业南ドw上有摔破的痕跡,我的臉上不滿了灰塵……然而我最終到達了我的目的地。 那是我一生的記憶中,走過的最最漫長的路,那個炎炎的夏日,我走得好辛苦好辛苦,然而回憶起來,美好又甜蜜…… 一只狗的命運 賽虎離開我們已經(jīng)整整兩個月了,它是在我去大學后的第三天走的,這么多天來,總想提筆寫點什么。可是每每提起筆來,卻遲遲不肯寫,因為我不想觸及那些傷心的事,人們說;“對于悲傷,最好的方法是遺忘,我想這是對的,遺忘往往使人麻木,而麻木的人是感覺不到悲傷的。” “你上學的第二天,賽虎就莫名其妙地瘋了,開始一直吐,后來不吃東西,我讓它睡在屋子里,怕是有人要害它,但它一定要跑到院子里去,雖然那么痛苦,那么軟弱無力,它大概是覺得死在屋子里不好吧……”母親頓了頓,在電話那頭似乎很平淡地說:"它一直往外跑,可是人家都用棍子打它,不讓它躺,它就跑到馬路上去,在那里死了......” 放下電話,我愣愣地坐在書桌前,不知不覺,便有淚流下來。 賽虎是上高三那年買回來的,那時它很小,很瘦,灰不溜秋的,并不漂亮,而且總是不想吃東西,我們各人忙著各人的心煩事,沒有心情去注這個可憐的小東西。母親倒是很喜歡它,工作那么忙,還抽空回來給它喂食,給它洗澡,給它用稻草鋪柔軟的,暖和的窩......“明年你們一個上高中,一個上大學,都離家遠了,我把它養(yǎng)大了,好做個伴。”我聽著這句話,心里酸酸的。 “賽虎”這個名字是弟弟給取的,很多年前,我家也養(yǎng)過一只叫“賽虎”的花狗,那時候母親希望它長得比老虎還健壯,勇敢。那只狗后來被偷狗賊偷走打死了,連尸體都沒有,那個寒冷的冬天,當我們打開大門時,只看見門前白茫茫的雪地里,一片紅的血......那年弟弟才五歲,她一向善良,喜歡小動物,大哭了一場,稚氣地告訴媽媽:“以后我們家的狗都叫賽虎。”
于是,當去年,朋友送給弟弟這只狗時,它便名正言順地被叫做“賽虎”,我們只是祝愿它健健康康地長大,誰知道叫“賽虎”的狗命運都那么悲慘! 賽虎來我家的那天傍晚,我從床頭上解下兩個心愛的鈴鐺。它似乎非常喜歡,搖著尾巴跑來跑去,灑下滿屋子清脆好聽的聲音。第二天,我一大早便乘車去了縣城,那里有我的高中,是我象牙塔之夢升起的地方。 第二次見到賽虎地時候,已經(jīng)是一個月以后了,我破例沒有遠遠地便沖著那朱紅的大門喊:“媽媽”,我想給她一個驚喜。我輕輕地推開窗紗門,誰知這個毛茸茸的小東西,搖搖擺擺的跑過來,使勁咬著我的褲腳,一陣狂吠,我這時才突然想起這個叫賽虎的小家伙來,母親聽見狗叫的聲音,笑瞇瞇地跑出來,兩手的白面粉,頭上汗津津的,“我知道你今天想回來,正在給你做餃子呢。”我看著“賽虎”笑笑地對母親說:“媽媽真回會養(yǎng)狗啊,你看這個小東西,肚子吃得圓鼓鼓的,一個月長這么大。”“是啊,它聽話呢!”母親用腳踢踢它,說:“咬啥呢?自己人,不認識了嗎?”賽虎可靈了,一聽見母親的話,便松了口,乖乖地跑去玩了。
以后每個月放假回來,都會看見賽虎長大不少,它已經(jīng)跟我很熟了,不再咬我的褲腳,而是叫著跑出來,直立起來,歡迎我回來。母親總是笑著告訴我:“賽虎如何如何聽話,如何如何聰明,還會看家。”“有一次,一個假裝撿破爛的小偷把我家曬在外面的幾雙鞋子塞進袋子便走,賽虎發(fā)現(xiàn)了,箭一般的沖過去,咬住那小偷的褲腳,汪汪叫,把那個小偷嚇得要死,我從屋里出來,它還是咬住那小偷的褲腳不放,直到那個人把鞋子拿出來才松了口。”“它聰明著呢,從來不在房子里灑尿,從不咬人,只是叫。”母親說起“賽虎”許許多多的有功的事情,一臉的驕傲,一臉的幸福。 我每月回來一次,看著賽虎一般一般地長大,每當我在臺燈下坐到夜深人靜時,聽殲賽虎一陣陣敏感的叫聲,我都會微笑,我的知識袋也一點一點的長大起來,高考近了,我的夢近了..... 高考前最后一次回家時,我走進家門,吃驚得發(fā)現(xiàn)賽虎靜靜的躺在門后邊干凈的地板上,我以為它病了,剛想俯下身來摸摸它,安慰一下它,誰知道它猛的站起來,兇狠地向我叫著,她的眼神那么冷漠。我下了一跳,連忙喊媽媽出來,媽媽照舊從廚房跑出來,喝著賽虎:“叫什么叫?不認識了?”然后一邊接過我的書包,一邊慈愛地說:“嚇壞了吧,它生了小狗,怕你動了它的孩子呢!”我這才發(fā)現(xiàn),在賽虎身邊,躺著三個毛茸茸,圓鼓鼓的小東西,賽虎輕輕地舔著它的頭,眼里盡是溫柔,我呆呆地看著它們,心中涌起了一陣陣感動的熱潮。 高考過后是三個月漫長的暑假,高考前緊緊繃著的弦一下子完全放開,我每天牽著賽虎帶著一群小孩子在陽光燦爛的山坡上瘋跑,我喜歡那明郎干凈的陽光,喜歡天真可愛的小孩,喜歡那充滿生命綠意的山坡,那段日子,雖然高考的成績并不盡如意,我們快樂的笑聲在每一方自由,明凈的天空蕩漾! 開心的日子丙不天天如此,那天,我從朋友家回來,換了拖鞋,便拿了一塊肉去喂賽虎,只見母親默默地坐著,弟弟悲憤地叫著:“誰投的老鼠藥......”原來,有兩只小狗因為誤吃老鼠藥被毒死了,賽虎靜靜地躺在地上,我把肉放在它面前,輕輕撫摩它的頭,它不理我,一直一直地伸出鮮紅,潮濕的舌頭,舔著那兩只死去的小狗的身體,它的眼里,淚光浮動`...... 賽虎傷心了好幾天,躺了好幾天,但它很快,便恢復了,但遠不如以往強健,靈活,我知道,這世上任何一位母親,都有一顆愛子的心。它仍然那么聰明,那么忠實,盡忠盡職地守著我們的家,一聽見陌生人的聲音,就“汪汪”地叫起來,但它從來不咬人,它是一只慈愛的狗,我固執(zhí)地這樣認為。
后來,我接到大學錄取通知書,離開了母親,離開了家鄉(xiāng),也離開了那只聽話的,聰明的,忠實的狗! 但我萬萬沒有想到,在我離開家的第二天,它便永遠地離開了我們,永遠...... 今夜,我寫下了一些文字,為著紀念那只忠實的狗,也祈禱著:它與它的愛子在天堂幸福,安康! |