許多年了,那兩只小小麻雀,常帶我回到懵懂的童年。
那時(shí)候,我常常坐在石階上拍土堆兒,去井旁的泥坑邊逮蝴蝶;也常常抓來(lái)小河里的泥鰍養(yǎng)在水缸里,捉來(lái)榆枝上的毛蟲(chóng)放在掛水桶的木丫上。心里總在期盼著什么。吃著又粗又嫩的酸不溜,惦記著鮮紅的或粉中帶灰的覆盆子;但看著手中的覆盆子,又去盼望野葡萄、山丁子、榛子和山核桃成熟的時(shí)節(jié)了。
除了蟲(chóng)魚(yú)野果,我還極想得到一只雛寒鴉。因?yàn)槎pB(yǎng)大了一只喜鵲,我只有養(yǎng)熟一只寒鴉才能超過(guò)他。
但父親說(shuō),寒雅的巢筑在高高的山崖上,不容易掏到。他許諾我許多酸不溜和覆盆子,我不依,也許是我整天哭鬧的緣故,終于有一天,父親帶回來(lái)兩只小小的麻雀。
好一對(duì)可愛(ài)的小家伙!大大的腦殼,水汪汪的眼睛,羽毛還未長(zhǎng)成,一根根短短的稀疏的毛茬兒,像尖尖的刺兒。嘴角黃黃的,嘴顯得有些大,放在手心,顫顫巍巍的,好像身子很弱,又好像怕冷的樣子。
祖母說(shuō)它們太小,怕養(yǎng)不活。父親說(shuō),小才養(yǎng)得熟呢!
麻雀就安頓在一個(gè)竹籃里,但竹籃放在什么地方,卻頗費(fèi)心思——放在坑頭?太熱,雀兒又有被貓兒叼走的危險(xiǎn);掛在屋檐下?它們的父母找到了會(huì)來(lái)喂食,這樣是絕對(duì)養(yǎng)不熟的。最終是吊在了屋梁上。
以后的日子,我忙碌著逮來(lái)螞蚱喂麻雀,以前的那些蝴蝶呀、覆盆子呀和酸不溜之類(lèi)的,早被拋到九霄云外了。
出了村子,前面不遠(yuǎn)就是草灘了。提著枝條在草灘上走,草叢中隨時(shí)都有螞蚱跳起來(lái)。你不必急著去捉,只要趕上去,用手中的枝條去挑逗,它便拼命地蹦呀跳呀,但蹦跶不了幾下,它的體力便耗盡,伸直了腿兒動(dòng)彈不得了,這時(shí)你便可以輕易地捉住它。但見(jiàn)到那種長(zhǎng)著翅膀的,則需悄悄地從后邊靠近,慢慢地伸手過(guò)去,等到離它很近,突然一拍才逮得住。
河灘上螞蚱多得沒(méi)有窮盡,但遇到陰天下雨,卻仿佛一下子都消失了,盡管我用枝條不斷地在草叢中抽抽打打,半天也逮不到幾只。
我的麻雀漸漸地長(zhǎng)大,但這一天卻被母親沒(méi)收了。她再也不能容忍我逮螞蚱弄臟衣服、趟濕鞋子啦,我想這下完了。
祖母出面了,她說(shuō):逮螞蚱有什么不好?這些日子,我再也沒(méi)有繞著水井逮蝴蝶;再也沒(méi)有拔掉九德叔的菜苗;也沒(méi)再把石塊扔到鄰居的房上去。
祖母變了臉色。母親交出麻雀,望著祖母訕訕地笑。
喂麻雀是件快事兒,尤其是它們會(huì)飛以后。呼一聲雀兒,招一招手,它們就會(huì)飛出竹籃兒,落到我的肩頭、頭上或手指上。拿了食兒在它們眼前晃著、搖著,它們便扇動(dòng)著翅膀、伸長(zhǎng)了脖子、張著嘴巴朝著我“喳喳”地叫。它們那尖尖的爪子抓著我皮肉那種隱隱的痛、微微的癢,是那樣的令人陶醉,許多年后回味起來(lái),心田里還仿佛蕩漾著濃濃的蜜、清醇的酒,而耳邊雀兒的“嘰嘰喳喳”又是那么的親切、那么的悅耳,會(huì)令人不由得想起祖母的呢喃和那時(shí)候小伙伴們傳唱的美妙動(dòng)聽(tīng)的歌謠。
這天,二牛來(lái)了,一副頹唐的樣子。他說(shuō)他的喜鵲飛走了,我有些幸災(zāi)樂(lè)禍,因?yàn)槲以僖膊槐貫槲业穆槿覆蝗缢南铲o而羞愧了。我喚來(lái)我的雀兒,讓它們站在肩頭,在二牛面前笑著、跳著。
二牛說(shuō):“有什么了不起?我外婆家有家核桃、家葡萄。家核桃仁大皮薄,家葡萄粒兒有算盤(pán)珠那么大。你吃過(guò)么?”
我啞然了。我何曾吃過(guò)?我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的核桃和葡萄,就連聽(tīng)說(shuō)也是第一次。二牛自然是吃過(guò)的,看來(lái)我永遠(yuǎn)也不能超過(guò)他。于是,我一邊喂養(yǎng)著我的麻雀,又一邊惦記著山外了。
說(shuō)什么也不會(huì)想到我的麻雀也會(huì)飛走,但那天走進(jìn)家門(mén)再聽(tīng)不到那麻雀的叫聲,養(yǎng)鳥(niǎo)的竹籃子確實(shí)是空空的了。麻雀?jìng)冊(cè)僖膊灰疫@個(gè)朋友了?我的麻雀再也不肯回來(lái)了吧!看來(lái)我逮回來(lái)的螞蚱是無(wú)用了。
后來(lái),聽(tīng)小伙伴說(shuō),那兩只麻雀經(jīng)常在村子里飛來(lái)飛去,因?yàn)椴粦峙氯,其中的一只被二牛用帽子扣住了,他將它用線繩拴住養(yǎng)著,不小心被家里的貓吃掉了。
我憎惡可惡的二牛;憎惡二牛家那可惡的貓!
一天晚飯的時(shí)候,我的另一只麻雀回來(lái)了,它還領(lǐng)回一只——但那不是我養(yǎng)大的,因?yàn)樗桓绎w進(jìn)屋子,而且見(jiàn)這只落在我身邊,還焦急地竄跳啼叫著。
父親說(shuō):“逮住它,不然還會(huì)被那只野鳥(niǎo)領(lǐng)跑的!”
我把帽子悄悄地從它的身后伸過(guò)去,突然地一扣,但麻雀靈巧地一閃,逃走了,以后再也不肯回來(lái)。
我不明白為什么鳥(niǎo)長(zhǎng)大了就要飛走,是我的呵護(hù)不夠么?是我不夠友好么?我的那一扣,實(shí)在是個(gè)錯(cuò)誤,不然的話,至少它偶爾還會(huì)回到我的身邊。它的不肯原諒,讓我感到委屈,但這是它的錯(cuò)么?我先前失去的那一只不就是被二牛這樣扣去的么?也許這一只同樣被人扣過(guò)很多次,但它躲開(kāi)——就像躲開(kāi)了我的這一扣一樣。我說(shuō)不清自己的這一扣與別人有什么不同。懊悔也沒(méi)有用了,我的麻雀永遠(yuǎn)地飛走了。
不久,我要上學(xué)了,我將要像我的麻雀離開(kāi)我一樣離開(kāi)故鄉(xiāng)了。
可是,我還沒(méi)有得到一只寒鴉;還沒(méi)有親手拔過(guò)酸不溜;我甚至還沒(méi)有來(lái)得及摸一摸東山上那高大的“石人”呢!
但我終歸是走了,帶著遺憾、帶著失望到山外的世界去做“正事”了。
后來(lái)我漸漸地長(zhǎng)大了,才知道除了上學(xué),等著我做的正事還有很多。照理說(shuō)做成的和沒(méi)有做成的正事都應(yīng)該牢記在心,可奇怪的是,許多做過(guò)的正事,我現(xiàn)在都已經(jīng)忘記了,偏偏清清楚楚地記得我的麻雀、我的童年。
我的麻雀也記得它的童年么?它也常想起我吧! |