郁達(dá)夫,一個(gè)一生漂泊的人,一個(gè)一生愛(ài)國(guó)的人,一個(gè)一生貧苦的人——死在了敵人的屠刀下!
一個(gè)最真誠(chéng)的人,一個(gè)最純粹的人,一個(gè)偉大的靈魂——消失在暗夜里!
君的尸骨葬于何地?君的遺物藏于何處?君的魂靈飄向了何方?!
。w來(lái)兮!——達(dá)夫君——歸來(lái)兮!被殘害的中國(guó)人!——一個(gè)向全世界宣告無(wú)條件投降的國(guó)家的憲兵——無(wú)恥的——秘密的殺害了他!
60年前,一個(gè)中國(guó)人死了!死得悄無(wú)聲息——日本著名作家鈴木正夫經(jīng)過(guò)20多年艱難的調(diào)查,憑借非常詳實(shí)的資料,并且找到了下令殺害郁達(dá)夫的憲兵班長(zhǎng),最后把真相大白于天下。但至今沒(méi)有人知道,郁達(dá)夫先生遺骨究竟在哪里?!
1945年8月29日,郁達(dá)夫被日本憲兵誘騙、以極其殘忍的手段將郁達(dá)夫殺害,終年四十九歲。郁達(dá)夫被殺害后,由于日本憲兵封鎖消息,國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了大量的猜測(cè)。
達(dá)夫者,何人也?
許多人都以為達(dá)夫有點(diǎn)“頹唐”, 其實(shí)是皮相的見(jiàn)解。記得是李初梨說(shuō)過(guò)這樣的話:“達(dá)夫是模擬的頹唐派,本質(zhì)的清教徒。”這話最能夠表達(dá)達(dá)夫的實(shí)際(郭沫若語(yǔ))。
達(dá)夫感情飽滿細(xì)膩,觀察深切,才思敏捷,古典文學(xué)、西洋文學(xué)根基都雄厚。從氣質(zhì)上來(lái)講,他是個(gè)杰出的抒情詩(shī)人,散文和小說(shuō)不過(guò)是詩(shī)歌的擴(kuò)散。他的一生是一首風(fēng)云變幻而又蕩氣回腸的長(zhǎng)詩(shī)。這樣的詩(shī)人,近代詩(shī)史上是屈指可數(shù)的。在新文藝作家的隊(duì)伍中除魯迅、田漢外,抗衡者寥寥。沫若兄才高氣壯,新詩(shī)是一代巨匠,但說(shuō)到舊體詩(shī)詞,就深情和熟練而言,應(yīng)當(dāng)退避達(dá)夫三舍。這話我當(dāng)著沫若兄的面也講過(guò),他只是點(diǎn)頭而笑,心悅誠(chéng)服(劉海粟語(yǔ))。 夏衍先生曾說(shuō):“達(dá)夫是一個(gè)偉大的愛(ài)國(guó)者,愛(ài)國(guó)是他畢生的精神支柱。”
郁達(dá)夫在文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí),積極參加各種反帝抗日組織,先后在上海、武漢、福州等地從事抗日救國(guó)宣傳活動(dòng),曾赴臺(tái)兒莊勞軍。1938年底,郁達(dá)夫應(yīng)邀赴新加坡辦報(bào)并從事宣傳抗日救亡,星洲淪陷后流亡至蘇門答臘,因精通日語(yǔ)被迫做過(guò)日軍翻譯,其間利用職務(wù)之便暗暗救助、保護(hù)了大量文化界流亡難友、愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)和當(dāng)?shù)鼐用瘛?/p>
六十年來(lái),對(duì)達(dá)夫君的評(píng)價(jià)頗有分歧,他做過(guò)日軍翻譯——對(duì)此我不能妄加評(píng)論! 在今天,達(dá)夫或許是一個(gè)弱者——一個(gè)戀愛(ài)主義者——一個(gè)不得志的人。但這又何妨他成為一個(gè)人!——一個(gè)堂堂正正的人!——一個(gè)驚世脫俗的人!啊——一個(gè)不滅的中國(guó)靈魂!他是屈原、盧梭的再生——涅槃的鳳凰! 我要哭,但我沒(méi)有眼淚。我要控訴,向著誰(shuí)呢?遍地都是圣賢豪杰,誰(shuí)能了解這樣不惜自我卑賤以身飼虎的人呢?不愿再多說(shuō)話了。達(dá)夫,假使你真是死了,那也好,免得你看見(jiàn)這愈來(lái)愈神圣化了的世界,增加你的悲哀(郭沫若語(yǔ))。
歸來(lái)吧!——達(dá)夫!六十年了!我讀過(guò)你的《歸航》,你說(shuō):“微寒刺骨的初冬晚上,若在清冷同中世似的故鄉(xiāng)小市鎮(zhèn)中,吃了晚飯,于未敲二更之先,便與家中的老幼上了樓,將你的身體躺入溫暖的被里,呆呆的隔著帳子,注視著你的低小的木桌上的燈光,你必要因聽(tīng)了窗外冷清的街上過(guò)路人的歌聲和足聲而淚落。你因了這灰暗的街上的行人,必要追想到你孩提時(shí)候的景象去。這微寒寂靜的晚間的空氣,這幽閑落寞的夜行者的哀歌,與你兒童時(shí)代所經(jīng)歷的一樣,但是睡在樓上薄棉被里,聽(tīng)這哀歌的人的變化卻如何了?一想到這里誰(shuí)不生起傷感的情來(lái)呢?” 我知道你想把你的迷游生活結(jié)束了,可是你的船航行到哪里了?在東洋——在渤海——在長(zhǎng)江——在西湖——還是在富春江上?你回來(lái)了嗎?好多人在等你——你在哪里!?你——為何不說(shuō)話?歸來(lái)吧!——達(dá)夫!
六十年了!我讀過(guò)你的《歸航》!六十年了,你去哪兒了? ——難道你帶著《水樣的春愁》去了《海上》?在做你的《爛柯紀(jì)夢(mèng)》!——難道你《一個(gè)人在途上》去了《故都的秋》天?難道你忘了《江南的冬景》、《釣臺(tái)的春晝》和多情的富春江?難道你是《出奔》的《迷羊》?在《暗夜》迷失了方向?!你——抑或在《燈蛾埋葬之夜》給我們捎來(lái)了《一封信》——說(shuō)你是一個(gè)《沉淪》的《零余者》?不!你不是零余者——我們?cè)趯つ。在馬六甲——在蘇門答臘——在云間——在有光的地方——尋你!
我沒(méi)有能力寫一篇記念郁達(dá)夫的文字。我把散落在大海里的珍珠穿起來(lái)獻(xiàn)給一位逝去的百歲老人——一顆夜空中本不該過(guò)早隕落的文學(xué)巨星!
讓我用郁達(dá)夫《懷魯迅》的片段結(jié)束此文:“沒(méi)有偉大的人物出現(xiàn)的民族,是世界上最可憐的生物之群;有了偉大的人物,而不知擁護(hù)、愛(ài)戴、崇仰的國(guó)家,是沒(méi)有希望的奴隸之邦。因魯迅的一死,使人們自覺(jué)出了民族的尚可以有為,也因魯迅之一死,使人家看出了中國(guó)還是奴隸性很濃厚的半絕望的國(guó)家。”
魂兮歸來(lái)!——達(dá)夫君——《立秋之夜》——我為你焚香,在裊裊的《青煙》里等你——為你斟酒、點(diǎn)煙!
2005-8-3夜于南京江淳書屋 |