《迷局》:一種情與性敘事的多角錯(cuò)位
寫(xiě)情與寫(xiě)性是文學(xué)作品的常態(tài)要素,而詩(shī)意化描寫(xiě)擬或直白性描寫(xiě)卻有著不同高下、不同境界的受眾效果和粗野之分。這里仍以張賢亮小說(shuō)《男人的一半是女人》為例,右派章永璘平反后,他要離開(kāi)黃香久的土屋,去追求一個(gè)知識(shí)分子更大的創(chuàng)造價(jià)值。純樸明理的黃香久理解身為讀書(shū)人的丈夫,將自己的僅有積蓄給了張永璘做盤(pán)纏。臨別的當(dāng)晚,妻子黃香久深情地說(shuō):“上炕吧!今天晚上我要讓你玩?zhèn)夠!玩的你一輩子也忘不掉我!”接下來(lái)一段夫妻性事的描寫(xiě):“月光升到當(dāng)空,房里的燈一滅,月光陡然像瀑布一樣向小小的土屋傾瀉進(jìn)來(lái)。她的細(xì)語(yǔ)碎聲在月光中蕩漾。我感到有兩大燙燙的胳膊將我緊緊的摟住,把我拉下去,拉下去……沉到月光的湖底,耳邊,又響起從水底深處浮上來(lái)的聲音。‘你別忘了,是我把你變真正的男人的……有一個(gè)小蟲(chóng)子在墻角沙沙地爬。啊,春天來(lái)了,好大好大的月亮啊!”[8](p419-420)文字是那樣的詩(shī)意美,寓意美和怡情美,讀來(lái)令人陶醉,使人釋?xiě)。作家張賢亮這種性描寫(xiě)之詩(shī)意化手法的采借,體現(xiàn)出1980年代文化背景下作家們寫(xiě)情、寫(xiě)性問(wèn)題上的倫理態(tài)度和價(jià)值取向的嚴(yán)肅與嚴(yán)謹(jǐn)。因此,小說(shuō)情與性的描寫(xiě)就呈現(xiàn)出如此健康、怡情的本質(zhì)樸實(shí)美,自然性情的妙曼美,與此同時(shí),受眾感受到的必是情與性的形而上的精神美感和愉悅。
遺憾的是,當(dāng)下的小說(shuō)在情與性的描寫(xiě)上,由于文字的過(guò)度泛濫,一些作家把控文字倫理態(tài)度的失度,謀求市場(chǎng)利益心態(tài)的作祟,以及本身文字描寫(xiě)駕馭功力的不足,等等因素,使得人性本就美好的情與性的藝術(shù)展示,被涂抹得直露齷齪和下流骯臟,或者挑逗和孤賞意欲,造成了創(chuàng)造藝術(shù)美的作家們,反倒成了褻瀆美,制造人們惻隱之心和好奇之窺的導(dǎo)向者、推動(dòng)者。這是一種文化藝術(shù)倒掛現(xiàn)象的悲哀。正如有論者說(shuō),文化的媚俗來(lái)源于文化人自身,這話(huà)不無(wú)道理,不得不引起我們的警惕和反思。
小說(shuō)作者《迷局》在這個(gè)問(wèn)題上,就存在著情與性描寫(xiě)及故事構(gòu)架層面價(jià)值坐標(biāo)的多角和錯(cuò)位。或許在作者的潛意識(shí)中存留有社會(huì)的俗見(jiàn),即一個(gè)成功的男人背后有一個(gè)或幾個(gè)女人支持的預(yù)設(shè),于是就有了這樣一種故事構(gòu)架,即少婦陳美美滿(mǎn)足了秦風(fēng)性的初次饑渴,給予性需求的支持;而柳葉又次滿(mǎn)足了秦風(fēng)對(duì)一未婚女人性欲望的新需求,以及為他出書(shū)幫助支持的需求;王虹又再次滿(mǎn)足了秦風(fēng)對(duì)“心中女神”“令天下所有男人瘋狂”型女人的性欲望需求,以及憑借其名模效應(yīng)而身價(jià)提升的更大需求;還有那青春妙齡,肌肉靈動(dòng)文化女性高媛媛的性激蕩需求,以及其崇敬膜拜的心里需求,等等。于是,秦風(fēng),一個(gè)文化界闖蕩的小生,終于在眾多漂亮、美麗、甘愿獻(xiàn)身,甚至為其生子的所謂無(wú)私奉獻(xiàn)中脫穎而出,成為西京大都成功人士。
如此故事構(gòu)架的可讀性,一個(gè)男人與數(shù)位女人情愛(ài)、性愛(ài)的多角周旋的細(xì)膩描寫(xiě),無(wú)疑吸引了讀者的眼球、欲望、心里滿(mǎn)足及生理刺激。作者似貓畫(huà)虎地圓滿(mǎn)了其潛意識(shí)之寫(xiě)作俗見(jiàn),達(dá)到了商業(yè)價(jià)值的不菲期值。但是,作為高于生活的藝術(shù)表現(xiàn),其節(jié)點(diǎn)在于所述生活的真實(shí)性和描寫(xiě)程度的邏輯性、可信性,而絕非是想象的毫無(wú)節(jié)制,離開(kāi)文學(xué)規(guī)律的放浪編織,以及情與性敘事上作者價(jià)值坐標(biāo)的迷亂、散亂和混亂。
秦風(fēng)與第一個(gè)女人陳美美情與性事的描寫(xiě),就其客觀而言奠定了主人公性欲望的心里基礎(chǔ)和人物基調(diào)。一個(gè)丈夫在外孤守空房的美麗少婦陳美美,與同居一院的單身男人秦風(fēng)的性事合,以及常態(tài)“上課”,在生活中也不凡舊有。但是,當(dāng)秦風(fēng)樂(lè)此不疲地與第二個(gè)女人柳葉、第三個(gè)女人王虹、第四個(gè)女人高媛媛,甚至第五個(gè)女人(介紹的寡婦)的高頻率廝磨周旋,不得不說(shuō)這種故事構(gòu)架的荒誕,和倫理描寫(xiě)的肆意放縱?梢噪[約地看出,該作家是在有意無(wú)意的模仿賈平凹小說(shuō)《廢都》中人物莊之蝶,可惜的是仿了皮毛而未見(jiàn)其要。西京文化名人莊之蝶,本是一個(gè)深受傳統(tǒng)文化熏陶的文人,在現(xiàn)代都市艷俗文化的沖擊下,處在了傳統(tǒng)文化與廢都文化的夾縫中而焦慮,而憂(yōu)患,而潑煩,在無(wú)能左右廢都文化的痛苦中,作為文人只有去女人堆里求安慰,尋慰藉,找溫存,以麻醉和撫摸難以平復(fù)的復(fù)雜失望的文化心態(tài)。這里的節(jié)點(diǎn)在于廢都文化沖擊下的西京社會(huì)生態(tài)背景的使然,造就了莊之蝶多人多角性慰藉的行為,作者筆墨寓意的深邃也就在這里。而秦風(fēng)并非如此,他無(wú)有傳統(tǒng)文化生涯的造就與熏陶,而是于現(xiàn)代文化氛圍的接受中成長(zhǎng)的現(xiàn)代文化青年,且并未屬于成功人士。所以,秦風(fēng)本就無(wú)有兩種文化夾縫的焦慮和憂(yōu)患,對(duì)他而言當(dāng)下立足求生存是唯一的選擇。在這種狀態(tài)下,一無(wú)所有的秦風(fēng)何以有如此興致的性欲望,何以產(chǎn)生出于女人圈中如此樂(lè)此不疲,勁道不減的雅性呢。依照人之生存的自然規(guī)律,一般講窮而思進(jìn),富則思淫,而此時(shí)的秦風(fēng)屬于大都漂流族,其立足、溫飽、生存成為迫切之急。而作品的這些肆意繁衍,可見(jiàn)出作者如此過(guò)度虛擬媚筆的缺陷,過(guò)度編織意念預(yù)設(shè)的刻意顯現(xiàn)。
在人類(lèi)社會(huì)前行中,異性間的情愛(ài)是美好的,性愛(ài)更是有著人類(lèi)生殖意義的原始本根美。好的作家,品質(zhì)作品就應(yīng)該從其人性、人情美的高度去做出藝術(shù)的美妙勾勒和勾畫(huà),以體現(xiàn)出在情愛(ài)問(wèn)題上的執(zhí)著、摯愛(ài)的美好,在性愛(ài)問(wèn)題上的肅正、純潔的美好。而《迷局》卻是呈現(xiàn)了一種多角、多層情與性的顛倒、迷亂、荒唐和無(wú)忌。作者將這種人之深邃的情感美和人類(lèi)衍生的生命意義美庸俗化了,媚俗化了,演義成一種三角(秦風(fēng)、柳葉、王虹),甚至四角(秦風(fēng)、柳葉、王虹、高媛媛)、五角(秦風(fēng)、柳葉、王虹、高媛媛、離婚寡婦)間的廉價(jià)情感的互讓、謙讓與互換、再換,真可謂滑稽可笑。人類(lèi)社會(huì)最美好、美妙的東西,文學(xué)創(chuàng)作中最宜人、感人、動(dòng)人的情感魂靈就這樣被消解,被踏耍,在作者武斷虛擬和編織的構(gòu)架中,在媚俗浮華的文字中,不僅掏空了其應(yīng)有的美好和本質(zhì)的美麗,還糟踐了人性的尊嚴(yán)。你看,陳美美因秦風(fēng)懷了孕又得了子,丈夫楊龍受了辱,蒙了羞;秦風(fēng)又見(jiàn)新媚柳葉,情與性雙得,不再理會(huì)舊好,陳美美傷了心;而艷麗女人王虹的出現(xiàn),又再次激發(fā)了秦風(fēng)情與性的欲望之豁,柳葉見(jiàn)狀忍痛離婚退出,柳葉被傷害處于抑郁中;這時(shí)已與秦風(fēng)結(jié)婚的王虹深感不安離婚退出,又將丈夫秦風(fēng)還給或者轉(zhuǎn)給柳葉以安慰,王虹感情被踐踏;當(dāng)柳葉病故、王虹離開(kāi)秦風(fēng)的空檔里,清純女子高媛媛作為替補(bǔ),再次成為秦風(fēng)情與性欲望追求的又一對(duì)象。當(dāng)秦風(fēng)像狼一樣“撥開(kāi)熟睡著的高媛媛輕薄的衣服撫摸這優(yōu)美的身體時(shí)”,被突然出現(xiàn)的前妻王虹一聲“秦風(fēng)”的喊叫,才止住了他性欲望的又一次狂動(dòng)。這里,一個(gè)秦風(fēng)游離于幾個(gè)女人之間,愛(ài)此傷彼,愛(ài)彼傷此,像一個(gè)情種,一頭公牛四處發(fā)情、發(fā)泄,游刃有余,而幾位傷情女成了秦風(fēng)的陪葬。 小說(shuō)末了,傷女散盡,“秦風(fēng)走在古城西京的街上,看著黑夜茫茫的夜空,他覺(jué)得身體沒(méi)有了知覺(jué),整個(gè)人迷失在夜色中,不覺(jué)間流下了兩顆眼淚”。[9](241)這種結(jié)局說(shuō)明什么呢,事業(yè)愛(ài)情不可兼得么?或紅顏散去情愛(ài)悔恨么?抑或人性良知迷失么?總之,《迷局》故事要昭示人們什么,其自字里透射的意味是模糊的。而且小說(shuō)人物有其自身性格、命運(yùn)發(fā)展的內(nèi)在必然性,作者不得由著自己的主觀現(xiàn)象去擺布,去搭配,這種技法顯然是拙劣的。
綜上一窺,《迷亂》雖然展示了一介書(shū)生秦風(fēng)事業(yè)追求中的艱辛和勵(lì)志,但作者將其置于這樣一種情迷性亂,文化意蘊(yùn)稀薄,時(shí)代氣息淡弱的情與性的欲望描寫(xiě)中,就使得主人公秦風(fēng)的所謂成功,更附著了一些艷情與性慰的循環(huán)色彩,而產(chǎn)生不出勵(lì)志者的勵(lì)志教益和勵(lì)志者引人前行的精神張力。所以說(shuō),《迷局》講了一個(gè)勵(lì)志敘事與情愛(ài)構(gòu)架價(jià)值坐標(biāo)錯(cuò)位的故事。
首先是文本故事構(gòu)架的錯(cuò)位。曾幾何時(shí),寫(xiě)勵(lì)志必有女人伴隨,言人性,定是女人墊襯,女人成了文學(xué)寫(xiě)勵(lì)志寫(xiě)人性的佐料,否則,無(wú)女人成功便無(wú)果,無(wú)女人人性就難迷失!睹跃帧分星仫L(fēng)被幾多美艷女人輪番獻(xiàn)愛(ài)奉性,被單位一群女人圍追示愛(ài),秦風(fēng)成了西京城里女人的香餑餑,于是,女人架起了秦風(fēng)成功的橋梁。末了,幾多女人死的死,散的散,走的走,秦風(fēng)迷失了。一個(gè)拔地懸空的想象故事構(gòu)架。大凡生活中勵(lì)志成功者,古往今來(lái)與紅顏結(jié)伴者有幾?
其次是情愛(ài)觀認(rèn)知的錯(cuò)位;蛟S在作者看來(lái),一個(gè)男人周旋于幾多女人之間是現(xiàn)代社會(huì)成功者的必然,或者說(shuō)男人們的移情別戀,亂性多角只要女人愿意便以可餐,抑或說(shuō)女人們將己所愛(ài)因了對(duì)方之痛可以謙讓、轉(zhuǎn)讓?zhuān)@種對(duì)情愛(ài)觀的認(rèn)知顯然是錯(cuò)位的。所以作品中就出現(xiàn)了秦風(fēng)、陳美美、柳葉、王虹、高媛媛、寡婦間的多角情與性的糾纏循環(huán),出現(xiàn)了秦風(fēng)、柳葉、王虹三角婚戀的復(fù)與離,聚與散的廝磨糾纏,出現(xiàn)了秦風(fēng)、荷花、保姆、單位女同事間的情的追逐,愛(ài)的獻(xiàn)媚,性的沖動(dòng)。情愛(ài)的錯(cuò)位無(wú)論是藝術(shù)還是生活都是對(duì)情愛(ài)美的褻瀆。
再次是價(jià)值取向的錯(cuò)位!睹跃帧纷鳛樾≌f(shuō),其虛構(gòu)一個(gè)可讀的愛(ài)情故事當(dāng)為自然,選擇一個(gè)男人和多個(gè)女人的情愛(ài)波瀾構(gòu)架展開(kāi)亦本無(wú)大錯(cuò)。但是,故事一經(jīng)作家的藝術(shù)化作為文字變成固體,成為作品進(jìn)入市場(chǎng)銷(xiāo)售,它的受眾導(dǎo)向性所造成的社會(huì)影響將是巨大的。一部作品的價(jià)值取向,取決于作家價(jià)值觀的取向。如果說(shuō),《平凡的世界》可謂男女老幼各類(lèi)人群的讀本,而《迷局》卻并不能,其男歡女愛(ài),多角多層情與性的負(fù)面受眾還是有的。
以《迷局》文本缺陷分析為例,究竟如何做小說(shuō),做好小說(shuō),使其生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的統(tǒng)一,社會(huì)效應(yīng)和藝術(shù)魅力的統(tǒng)一,這是對(duì)熱衷于小說(shuō)文體寫(xiě)作者的考量。魯迅在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》一文中說(shuō)道:“自然,做起小說(shuō)來(lái),總不免自己有些主見(jiàn)的。例如,說(shuō)到‘為什么’做小說(shuō)罷,我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’,以為必須是‘為人生’,而且要改良這人生。我深?lèi)合惹暗姆Q(chēng)小說(shuō)為‘閑書(shū)’,而且將‘為藝術(shù)的藝術(shù)’,看作不過(guò)是‘消閑’的新式的別號(hào)。我也并沒(méi)有要將小說(shuō)抬進(jìn)‘文苑’里的意思,不過(guò)想利用他的力量,來(lái)改良社會(huì)。”[10](p394)。這里,視小說(shuō)為俗流消遣好看的“閑書(shū)”,魯迅深?lèi),而為人生、為社?huì),有自己主見(jiàn)的小說(shuō),魯迅尚崇。應(yīng)該說(shuō)小說(shuō)是有這種推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步,清明人們的意識(shí)的力量的。這個(gè)道理,古今做小說(shuō)的規(guī)義并未過(guò)時(shí)!睹跃帧返墓适聻槿松、社會(huì)提供了什么思考,是值得說(shuō)道的。
參考資料:
[1]申丹等著:《英美小說(shuō)敘事理論研究》,北京大學(xué)出版社2005年。第15頁(yè)。
[2] [3] [4] [9]《迷局》,廣東旅游出版社2014年。第1、57、23、241頁(yè)。
[5] [6] [7]陳忠實(shí):《迷局》封底,廣東旅游出版社2014年。
[8]張賢亮:《男人的一半是女人》,《感情的歷程-唯物主義啟示錄(第一卷)》,作家出版社1985年。第419-420頁(yè)。
[10]魯迅:《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》,《南腔北調(diào)集》見(jiàn)《魯迅全集》第四卷,人民文學(xué)出版社1898年。第394 頁(yè)。
文學(xué)院 馮肖華教授 |