最大的傷悲不是撕心裂肺的哭泣,是仿佛漠不在乎的冷靜。舉兩個例子,一個是陜北夏上暑伏天里干旱的天氣,地干得都變開了裂子,最好的撫慰不是傾盆大雨的降落,而是節(jié)奏均勻不緊不慢平靜無比的落雨。再一個例子是,如加繆作品《局外人》里的主人公,第一句話就奠定了他在母親整個喪葬過程中異常鎮(zhèn)定的基調(diào)。我有過此體會,去年五月奶奶走了,現(xiàn)在想來時常還會淚水漣漣,可當(dāng)母親打來電話說奶奶歿下時,我?guī)е惓<鼻械男那榛氐郊遥疖嚿舷氲降臒o數(shù)激烈哭泣與傷悲的情緒全都消散得無影無蹤,看著奶奶平靜地躺在門板上的干草上,我的眼淚全部都不知了去向。在一切埋葬完畢后,我站在傍晚涼風(fēng)吹拂的山上,眼淚一串串地滾落。
聽到陳忠實先生病逝的消息時,我當(dāng)時在漢中,參加西北大學(xué)作家班,我們正好在漢中采風(fēng),一早啟程準(zhǔn)備回西安。起初,我們誰都不愿意相信這個消息是真的,車廂內(nèi)鴉雀無聲,盡管每個人不相信卻也無法辯駁,只能等待消息最終的證實。沒多久,消息就得到了證實。好些時候,事情就是向著我們的反方向發(fā)展,若是向著人們想的方向延伸,那就會把幸運與奇跡搗鼓爛,但我們都希望把自己所擁有的奇跡與幸運全部給予這個關(guān)中老漢,可死神不領(lǐng)情,鐵面無私的本性不能為此開后門,即使寫出了偉大的驚人的作品。后來,在快出景區(qū)時,楊樂生教授提議大家下車,面向西安,對已經(jīng)離去的老先生致以最純粹的敬意,默哀一分鐘。在整個回西安的路途中,我感覺到無數(shù)的虛幻與飄渺,去年長篇小說《米!返某霭,老先生聽聞是個年輕作者寫的,電話中他說他想到了路遙,很熱情地寫下了現(xiàn)在書后的推薦語。誰想,這才是多久,一個鮮活的有著飽滿的高度的思想的人,就這樣離去了,震驚了整個中國,引發(fā)了數(shù)不清的人們的各種方式的悼念與別離。
在顛簸的車上,我翻開手機(jī),看到北京晚報號外的一張配圖,跌蕩的車子終究搖晃出了我的眼淚。圖片中的陳老是意氣風(fēng)發(fā)的,那雙看透世間一切的眼睛,溝壑叢生的臉頰,我不由得驚嘆,呀,就是這樣一個有思想有氣魄有靈魂的人,在剛過去的七點四十分左右,徹底離開了這個世界,停止了思考與寫作。就《白鹿原》而言,是有目共睹的,它的格局與氣象,是新中國成立以來所有文學(xué)作品都無可比肩的,對人們的影響也是難以算計的。自出版以來,歷經(jīng)二十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨,非但沒有褪色,反而愈發(fā)的光亮與鮮活,生機(jī)勃勃。八十歲的人讀過,五十歲的人讀過,包括現(xiàn)在我們這二十出頭的好些人都讀過,對于一個稍有文學(xué)素養(yǎng)的人,都會看出此作品的非比尋常。我也曾去過作協(xié),準(zhǔn)備悼念先生,可我退卻了。我走不進(jìn)去,無法面對那樣悲愴的場面,我也不想痛哭流涕,更害怕對著老先生的遺像發(fā)呆發(fā)楞。
我想說的是,對于一種苦難與傷悲,我們允許流淚,卻不能沉浸在其中,按我們陜北人說,不要一直像婆姨女子一樣哭哭泣泣,作為頂天立地的人,應(yīng)該知曉和解剖苦難與悲傷。按王勃的話說,無為在歧路,兒女共沾巾。我想王勃想表達(dá)的就是這個意思。記得看過先生在給路遙的悼詞中就說過,以路遙的名義,陜西作協(xié)寄予這個群體的每個年輕或年長的弟兄,努力創(chuàng)作,為中國文學(xué)的全面繁榮而奮爭。只是在奮爭的同時,千萬不可太馬虎了自己,這肯定也是路遙的遺訓(xùn)。如今先生已去,可先生早在二十多年前就這般說過,意思人固有一死,但我們作為后來者,一定要主動積極地接起倒下者們手中的棒子,為老百姓寫作,寫出有無數(shù)百姓們喜歡與惦念的作品。老先生在路遙之后,用現(xiàn)實行動證明了此話語的真實,也給后來者添加了不少勇氣與力量。我們作為年輕的一代,沒有理由不拼搏不奮進(jìn),以后誰都不知曉,可只要我們在最適合的季節(jié)播撒下活力無限的種子,夏季就不會太炎熱太無聊,秋冬季,也不會太凄寒太冷清。相信一切相信個人的堅持,堅持下的驚人的力量與潛能。
夜深了,在這萬籟俱寂的時刻,文字的蹦跳都代表著陳老帶給我們的希望與寄托,有您作為標(biāo)桿,我想我們終究不會差勁。
匆匆急急作下此文,實感慚愧,對我來說,再沒啥說的,只想用更好的作品來對您致敬。 |