1930年，黃泥灣的天特別熱。莊稼大片旱死，人畜連同莊稼一道耷拉著腦袋，就連野草也都無精打采地匍匐在旱塬上，原野灰突突得沒半點生氣。路上很難見到行人，人們要么躲在陰涼里做活計，要么困在泥屋里展望往后的生計。為糊口不得不外出的人，一般都要頂一頂寬檐大草帽，沒草帽可戴的人，總是把雙手?jǐn)n過頭頂撐起一點陰涼，火燒屁股一樣急匆匆趕路。
夏天，來順?gòu)尲磳⑴R產(chǎn)，卻不得不為地主周展堂放羊。男人春上就出門扛活去了，糧缸存的一點麩皮只能勉強遮住缸底，野菜也沒處尋。她沒草帽可戴，她把一方帕子挽了四角，嚴(yán)嚴(yán)地扣在頭上。黃泥灣是藏在山旮旯角的一個小山村，每到雨季總會發(fā)幾次洪水，人們把房子蓋到高處，有的直接建在山頭上。來順家在最低處，免不了被洪水侵襲，今年卷走一只雞，明年房基被沖刷甚至倒掉一截墻，總要受些損失。人們勸來順爸爸把房子往高處蓋，來順爸爸總說房子修修補補還能住。周展堂家坐在山頭上，站在院里可以清晰地看到黃泥灣全貌，那些院落粗糙而簡陋，那些房屋陳舊且矮小。來順?gòu)屆看螐闹苷固眉亿s出羊，看著羊白云翻滾一樣滾到坡下，濺起的塵土頃刻將自家低矮、破敗的房屋淹沒，心里總會翻起一陣又一陣的酸楚。因為身子越來越笨，來順?gòu)尣桓野蜒蛲缴馅s，多半會沿著溝底平緩的地方放，好在溝底總有些細(xì)草和陰涼，羊總會覓到一些吃食，周展堂不止一次露出寬慰的笑，還說如果家里的口糧不夠，可以先支上一些。
這一天，在溝底轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，羊要么擠到一塊喘粗氣，要么像得到某種律令，過一會就往山坡上沖。這樣下去，晚上回到周家，羊的叫聲準(zhǔn)能掀翻周家的屋頂，周展堂也許不說什么，但他老婆和那幾個咋咋呼呼的兒子，一定會對把羊給她放這事表示不滿，沒準(zhǔn)就會讓別人替了她！單是這么一想，也讓她緊張得冷汗連連。來順?gòu)尭纱嚯S著羊群在這一眼望不到頭的山峁間忽上忽下，頭頂?shù)呐磷釉缇蜐裢噶�，還一次又一次掉下來。肚子疼得她直不起腰，豆大的汗珠爬滿了臉頰、脖頸、眉眼、肚腹。在又一次爬坡的時候，她不小心趔趄了一下，身子沒能再次端直，從坡上滾了下去。
她忽然感到一種徹骨的寒浸遍全身。
冬
來順?gòu)尡粠讉�好心的鄰居攙扶到家，在炕上翻滾了個把鐘頭，終于在她四處漏風(fēng)的土房里生下來順，名字來順父親出門扛活前就取好了，期盼他來得順當(dāng)，活得順意。
生產(chǎn)后的來順?gòu)寷]一絲力氣，卻又不得不自個照看自己和孩子�？帱c累點都沒啥，她能忍受。過些日子，她發(fā)現(xiàn)來順的一條胳膊軟沓沓沒一點骨力，這簡直是在剜她的心。來順父親回來后，認(rèn)定這個孩子不健康，甚至勸說妻子把他扔了。來順?gòu)屪匀徊淮饝?yīng)，她一遍一遍自責(zé)，不該高上低下地折騰，把娃娃生生跌出了毛病。但她又僥幸地想，也許孩子大點就會好起來。
在母親這種期盼下，來順一天天長大，不覺已經(jīng)長成一個十多歲的大孩子。他的那只胳膊沒能好起來，反而越來越細(xì)，甚至比旱田里長出的麻桿還細(xì)。來順?gòu)尯髞碛稚巳齻�孩子，分別是大毛、二毛和小男，他們都健健康康、快快活活，來順在接替母親放羊的活計的同時，還得騰出時間來照料弟弟妹妹。
敦厚溫和的周展堂早已過世，周展堂兒子周廷厚成了一家之主。廷厚笑模笑樣，但把錢財看得重，定好的地租一文都少不得，經(jīng)常打罵雇農(nóng)和長工。
又是連續(xù)幾年大旱，地里的收成不夠還地租，父親扛活和來順放羊的收入只能勉強支應(yīng)一家人的吃喝。雇農(nóng)們?yōu)槌Ｄ昵甘蘸屯⒑褡h地租，廷厚笑著說今年歉收明年歉收，總有個豐年，地租該多少就多少，還不上就把賬記下，等豐年了一并還上就是。來順一只胳膊使不上勁，腿腳卻很利索，放羊幾乎是他唯一能勝任的活計。后來他對這勝任打了個大大的問號，那天一只下羔羊從陡崖上摔下去，他沒能及時把受傷的羊抱回去，挨了廷厚的棒子，他那只細(xì)廋的胳膊，像一段柴火一樣被打折了。疼且不說，他做人的信心也差點打沒了。
羊倌來順很快長成一個大個頭小伙，自尊心也跟著長大，越大越脆弱。他想盡方法放好羊，可廷厚總能找到收拾他的理由，罵是輕的，動不動就上手。為保住這份差事，來順罵不還口，打不還手，生生把屈辱咽了下去。
廷厚的羊群越放越大，撒到山坡上見頭不見尾，成了方圓數(shù)十里最龐大的一支。每次把羊趕回家，廷厚都會親自數(shù)一數(shù)。這一天，廷厚數(shù)過后就大發(fā)雷霆，罵來順胳膊瘸了眼睛也瘸了，明明少了兩只，還厚臉裝作不知道，趕進(jìn)圈里想要蒙混過關(guān)。真是壞了良心！來順委屈，回家路上和女羊倌細(xì)女的羊混在了一起，費勁分開那會都是夠的，怎么就少了兩只？來順飯也顧不上吃，回頭就去找羊，半夜在離家很遠(yuǎn)的一處斷崖下找到了它們。第二天來順起得晚了些，往出趕羊時羊群帶翻了廷厚院里的一只水桶，廷厚聽到響動就拎半截棒照來順身上招呼，廷厚氣撒完了，來順才一瘸一拐地追趕已經(jīng)跑遠(yuǎn)的羊群。
還是細(xì)女幫他截住急速奔躥的羊群，她婷婷立在山頭上，細(xì)廋的身子在風(fēng)中有些搖擺，來順的心口不知咋的疼了一下。細(xì)女說，東山洼的梁家來提親了，男方家底厚實，小伙人長得秀氣，也本分勤快，是個過日子的主。細(xì)女還說了什么，來順一概不清爽了，心口那點疼倒是無由擴(kuò)大了一些，似乎也更劇烈了一些。
晚間回的時候，廷厚遠(yuǎn)遠(yuǎn)在院門口迎著，說來順這些年也為周家盡了心，出了力，眼看著羊群變大了，依來順的身體怕是沒法照料過來了，他必須重新找人來弄。
來順哽著說他能！
廷厚臉上的笑意突然綻開了，說這么多年，沒有功勞，也有苦勞，他自然不會虧待來順，會把工錢開高點，一個子兒都不少給。
來順流著淚走出周家，他眼皮滯澀，身子沉重，步態(tài)蹣跚。淚光中，天上無數(shù)的星星和他眼里的無數(shù)星星匯到一起，他感到前面的路高低不平，世界布滿陷阱和荊棘，稍有不慎，他就會人仰馬翻，生死不知。
春
來順做夢也沒想到，黃泥灣的窮苦人會翻身當(dāng)主人。忽然有一天廷厚不再那么威風(fēng)了，他的土地和羊只也充了公，來順和其他周家的雇農(nóng)和長工都有了自己的田地和農(nóng)具。來順家分了五畝山地一畝二分水地，卻沒有大家畜。農(nóng)忙時節(jié)找個牲口比登天還難，來順情愿把繩索套在自己身上，卻沒有半點當(dāng)牛做馬的屈辱，甚至還有點小小的得意。他昂昂地從家里來到地頭，再從田間回到家里。這個“一手人”做起活來幾乎不輸他人，至少精神的飽滿是他人不能比的。
農(nóng)業(yè)合作社實行以后，很快將來順從繩套里解放出來，他愿意做所有他能做的事，決不推辭，決不因身體不好而怠工。隊里對他也很照顧，放羊能掙一個工分。他感到農(nóng)村政策對自家這樣的窮苦人家越來越好，他也能像別人一樣，在這個新天地里發(fā)光發(fā)熱。他愿意和大家分享自己的快樂，愿意傾聽和欣賞別人的快樂。有時他還會到墻根那聽村里老人訴說舊社會的丑惡，并和大家一起熱烈的夸贊共產(chǎn)黨帶來的好日月，他心里甚至?xí)芍缘貙ξ磥砩鰩追譄釤岬钠谂巍?br /> 生產(chǎn)隊放羊的工作最終還是落到來順肩上，這是他的老本行。他喜歡這份差事，他隨著羊群在群山間游逛，不必正視殘臂帶給他的許多不便。困了，累了，隨便找個旮旯就能躺上一會；他的心慌、委屈、煩悶也可以說給羊們?nèi)ヂ牐粺o論他多么不完美多么不健康，羊也不會對此多嘴多舌。羊永遠(yuǎn)鐘情于草，永遠(yuǎn)在低頭覓草吃草，有時還會發(fā)出幾聲表示尊敬的歡叫。
一早，天還麻麻黑的時候他就趕著羊群出門，這時天黑沉沉得像在密謀一場透雨，他在心里打定主意，就算真的要下雨，他也不會退縮回去，他倒要痛痛快快淋場雨，好讓干渴的土地和自己一起給雨水滋養(yǎng)滋養(yǎng)。當(dāng)太陽爬到坡頂，用明白無誤的熾熱，告示這又將是一個晴朗無雨的天氣時，他多少有些釋然。這么多年，黃泥灣一直這樣，難見一場雨。下雨不下雨是天的事，干不干活是人的事�；钪�，就得努力釋放自己的光和熱，哪怕這光熱微弱到可以忽略不計。眼下，全隊人都在旱田里鋤地保墑，“種在犁上，收在鋤上”的道理大家都懂，因此鋤起地來特別用心。在這大忙的節(jié)骨眼上，隊里把羊群交給他，即便不能親自下地鋤地，他仍能通過好好放羊，為隊里多積一些糞，多提供一些補充體力的肉食。這樣很好，他感覺自己照樣是一個有用的人。
晚上，來順就住在飼養(yǎng)室，夜里要給羊添兩次草，睡前一次凌晨一次。屋外經(jīng)常蹲著幾個諞閑傳的人，來順一般不會參與，圈里的羊就夠他操心的了，哪有精力務(wù)弄其他不當(dāng)吃不當(dāng)喝的事體？一只羊下了一對羔，大羊只認(rèn)一個羔，另一個湊到跟前它就兇狠地頂開。沒辦法，來順把大羊拴在飼養(yǎng)室，捉來小羊“人工哺乳”。一只手弄這事畢竟不順當(dāng)，弄得他滿頭大汗，絲毫沒注意屋外幾個婦女說著給他團(tuán)弄個媳婦的玩笑話。來順不是沒想過，但當(dāng)他看到隊里很多好胳膊好腿的青年也都沒有媳婦，他就自動在心理上把自己推到一邊，他對自己現(xiàn)在的生活已經(jīng)很滿足了，他不想把自己弄成貪得無厭的樣子。
父母在年前就用一升小米給大毛尋下了一門親事，單等攢夠流水席的錢就結(jié)婚。來順打心里為大毛高興，他想要用勤奮干活幫大毛早日完成心愿。他的無欲無求，也讓父母寬慰，但來順還是發(fā)現(xiàn)父母臉上總是掛著愁云。母親在一次參加完鄰居的婚宴后，回家就倒在炕上哭哭啼啼地訴說自己的無能，說做娘老子的竟然不能給自己的大兒子說下一門的親事，眼看著年紀(jì)越大事情越難辦。
在全家為大毛緊張籌措婚事的同時，為來順說媳婦的事也暗中展開了。來順發(fā)現(xiàn)，母親給自己物色的媳婦或多或少有點毛病。但就是這樣的，也說不下一個。
網(wǎng)越撒越大，就連鄰縣的表叔也在上心幫他們，表叔甚至用打保票的口吻說，沒麻達(dá)，這事包在他身上。
真的要有一個屬于自己的媳婦了嗎？以后的日子真的會越來越有奔頭嗎？來順莫名的振奮著，他模模糊糊看到了一些希望，他感到無論是婚姻，還是人生都向他裂開了隙縫，透出一點點溫暖又鮮亮的星光。
夏
直到二毛結(jié)完婚，來順的媳婦還沒著落，鄰縣表叔的話也沒那么硬氣了，所有人似乎全都把來順這事丟在了腦后。
來順49歲這年春上，隊里把土地和牛羊等分給農(nóng)戶，實行聯(lián)產(chǎn)承包。川道里、山坡上，到處都是人們忙碌的身影，人們的笑聲、叫聲蓋過漫天飛揚的塵土，久久回蕩在黃泥灣上空。來順不再為隊里放羊，他和父母、小男一塊在自留地平整土地。縱然只有一只手健全，來順身上的“良力”還好，扶犁、拉耱、散糞樣樣都行。大毛、二毛已分家另過，他們各自蓋了兩三間房，種著幾畝地，小日子雖然緊巴，卻也顯出幾分別致的快樂。
廷厚在公路旁開了爿小賣店，經(jīng)營五味調(diào)料和煙酒、糖果、香燭、煤油、針線、紅黃白紙等。晚間，忙了一天的人們?nèi)齼蓛傻赜窟M(jìn)小店，諞一陣閑傳，或打問一下農(nóng)資的價格，但少有人買，廷厚婆姨還笑吟吟地給大家端上茶水。總有人說，廷厚做的是賠本買賣，但小賣店的貨物眼見著多了起來，廷厚兩口子臉色越來越好，還愛跟人說幾句半真半假的玩笑話。
這年冬閑時，廷厚居然說要給來順介紹了個對象，姑娘是廷厚婆姨的一個遠(yuǎn)房堂妹。姑娘比來順小十五歲，也沒上過學(xué)，大臉盤，大屁股，全身沒一點毛病，還不要一分彩禮。廷厚婆姨這樣說。
來年春天，在廷厚婆姨的引薦下，來順和姑娘見了一面，姑娘的父親也來了。兩家大人在來順家煤油燈下很快談攏了婚事，并仔細(xì)協(xié)商了一些細(xì)節(jié)問題。介于來順的身體狀況，婚事盡量刪繁就簡。來順閑下來的時候總要想一想即將成為自己媳婦的那個姑娘，感覺就像做夢一樣。正如廷厚婆姨說的那樣，姑娘渾身透著健康的活力，很愛說話，句句帶著潑辣味道。來順說不清他到底喜不喜歡她，但他又分明感到一絲幸福的光暈開始籠罩他，讓他對近在眼前的婚事又是憧憬又是忐忑。
雙方約定的婚期很快到來，這天來順家來了很多人，媳婦的娘家人也用拖拉機(jī)載了來。來順兩人在一幫年輕人的簇?fù)硐拢瑒e別扭扭站到屋檐下搭就的司禮臺前，向雙方長輩、親友和鄰居們鞠躬，又被人們七手八腳拉開，行對拜禮。這天的太陽分外辣，來順滿頭是汗，暈暈乎乎由著人們操弄，心里恍惚得就像被人照頭敲了一棍。五張席桌早就在院里一字排開，鄰居們端上飯菜招呼客人就座，沒地方坐的人圪蹴在外圍，或在墻外抽煙說話。
日子一天天好了起來，村里通電后，廷厚率先買了彩電，隨后家家都有了電器；溝道里的土路早就變成了柏油路，進(jìn)城務(wù)工和外出求學(xué)的人多了；飄蕩在黃泥灣上空的味道變得又香甜又黏膩。廷厚的小賣店擴(kuò)張成農(nóng)資超市，里面的東西又多又全，但凡黃泥灣需要的，基本都可以在他那買到。來順家的房子也推倒重建了，墊高了地基，一磚到頂，里里外外透著喜慶和活力。
村里有個叫雙全的無業(yè)游民，不知怎么就承包到修路的工程，又不知怎么和小男好上了，來順父母堅決反對，但小男那死女子鐵了心，九頭牛都拉不回。聽人說細(xì)女長成個胖婆姨，走起路來地面都忽閃忽閃的顫動呢，還說細(xì)女吃胖了都不知忌嘴，吃出了糖尿病。都說這種病是富貴病，細(xì)女自己病著，丈夫還出了事故落下殘疾，咋看也和富貴不搭邊。細(xì)女后來又廋了，人們見她整天背著個蛇皮袋，到處拾撿飲料瓶、碎紙板、廢銅爛鐵，再后來，聽說東山洼給她辦了低保，一家人的日子倒也過得去，再見不到細(xì)女撿垃圾了。大毛的女兒考到了北京，兩口子提起兒女的事情，總是止不住往北京扯。二毛一家遷到城里住，做起了土產(chǎn)生意，身上常年帶著蔥姜韭蒜的味道。來順?gòu)屨f，城里雖然能掙幾個錢，但花費也大，不如回來種田清閑自在。二毛兩口子比賽似的搖起了頭，二毛說城里到底不一樣，教育啦交通啦生活質(zhì)量啦，都高著一截。婆姨說，誰愿意整天蓬頭垢面侍弄土坷垃，活得人不像人，鬼不像鬼？他們家兩小孩也爭著搶著表達(dá)自己的觀點，一個說山里沒有幼兒園，一個說城里有旱冰場、游樂園。這樣的話題，經(jīng)常剛起個頭就沒法進(jìn)行了。
不管別人怎么說怎么做，來順感到每個人都在熱氣騰騰地活著，都在努力把自己的日子編織得更美麗一些、充實一些。
秋
黃泥灣建成特色種養(yǎng)基地，生產(chǎn)的羊肉鮮美可口，種植的雜糧品類多，銷路好，村上還有福利，那些殘疾人、貧困戶都能得到特別的照顧。來順成了黃泥灣最高壽的老人，經(jīng)常有人來向他討教長壽的秘訣，兒孫們時常為他的健康擔(dān)憂。
兒子女兒們早就讓他下山隨他們住，來順堅決地回絕了他們，說他在這里吃得飽，穿得暖，自己會照顧自己，完全不用討人嫌。的確，他身體硬朗，牙口齊全，腦袋清晰，獨立生活似乎沒問題。在花銷上，每月有高齡津貼和其他福利，孩子們也經(jīng)常捎來錢物，就算有個急病什么的自己也可以應(yīng)付。但孩子們?nèi)耘f不放心，輪班到黃泥灣照料他的起居。每年的身體檢查自然是少不了的，親人們認(rèn)真分析檢查結(jié)果，直到確認(rèn)老人身體的機(jī)器還能正常運轉(zhuǎn)，才紛紛離開。
來順的孫子來陪他的那天，正是北京冬殘奧會開幕的那天，打開電視總能看到那些冬殘健兒在冰天雪地滑行、翻滾的身影。他的思緒不由回到他給廷厚放羊的那些日子，逐漸走遠(yuǎn)的那些苦痛又隱隱在靈魂深處顫動。雪地里，羊群和遠(yuǎn)天、山峁連成一色，他的眼睛像是被白光灼傷了，竟然疼澀得看不清眼前的路，深一腳淺一腳，醉漢一樣跌撞進(jìn)被白色覆蓋的世界。等收攏羊群回了家，雪水早就灌滿了鞋殼，腿腳麻木得就像被人捆綁住了。如果少了羊，或哪只羊跌傷了，無情的棍棒就會落在身上。想著想著，老淚就會爬上來順溝壑橫生的臉頰。孫子閑下來的時候，總愛纏著來順讓他講過去的老古今，他說爺，您老說您在雪地里跑得比羊快，假如那時候讓您參加冬奧會，有沒有把握拿個獎牌？
那陣沒聽過這號事，連飯都吃不飽，路走得慢了，活干得差了，地主都不饒，哪里有心情去和別人比這個？
廷厚有個本家兄弟和來順一般大，兩歲上得病成了個“半邊人”。他家有些家底，日子本來過得挺滋潤，但因為這個病孩子，最后竟沒落成來順家一般的光景。廷厚的這個本家兄弟，啥都不能干，人卻閑不住，一刻也不能安生待在家里，整日歪斜在村路上，嘴里還嗚嗚呀呀說個不停。他看到路上過來人，立刻會瑟縮到路邊，等人家走遠(yuǎn)才肯重新上路。他的身體在一日日的歪斜中，變得更加孱弱，沒等到解放就早早過世了。
聽完廷厚本家兄弟的故事，孫子有些動情，他紅著眼睛說，爺您好好活著，我將來一定考上醫(yī)科大學(xué)，會盡最大可能幫助殘疾人康復(fù)，會想盡方法幫老年人延長壽命，讓世間少一些病痛和缺憾。
來順悄聲說，我已經(jīng)是數(shù)著日子往下活，怕是看不到那一天了。
年前來順的一次突然昏厥把親人嚇個半死，兒女們緊急把他送到醫(yī)院，就連一些在外地上學(xué)、上班的孫輩也紛紛告假往回趕。經(jīng)過一番檢查，醫(yī)生診斷為冠心病，說目前最好的辦法是做搭橋手術(shù)，但考慮患者年紀(jì)過大手術(shù)有風(fēng)險，建議服用特效中藥治療，如果患者能得到足夠好的照顧，病情可能會緩解甚至恢復(fù)正常，一時不會有生命危險。話雖這么說，但家屬都揪著心，一致要求做手術(shù)。
來順很固執(zhí)，堅決不同意做手術(shù)，也不愿意隨兒女們一起過活。
比起那些故去的鄉(xiāng)鄰，他已經(jīng)活得夠久了，太久了，他這條藤蔓上，早就開滿了花，結(jié)夠了果。夠了。
大女子嫁到山下稻區(qū)，女婿忙完農(nóng)活還要去工廠打工，孩子們也爭氣，都考上了學(xué)成了讀書人。碎女子一家在山下發(fā)展大棚經(jīng)濟(jì)，兒女也各有“事業(yè)”，忙起來連吃飯的時間都沒有。兒子在城里開了家小公司，媳婦是“公家人”，日子雖然過得不錯，但各有各的忙。
孫子做了闌尾手術(shù)后，切口有感染，辦了一學(xué)期病休，正好可以陪他。
說來也怪，常年不見雨的黃泥灣居然在年后迎來了幾場雪，來順出門更是讓人擔(dān)心。孫子說有一股冷空氣經(jīng)過中國北方，后面可能還會下。來順知道這樣的雪是存不住的，太陽一照很快就會消了，路面很可能會濕滑，出門還是得當(dāng)心。好在有孫子，孫子時刻盯著來順，但見他有出門的意思，總是從一旁撲過來，穩(wěn)穩(wěn)地端起他的胳膊。
臨到睡覺的時候，孫子突然大喊一聲，七枚！來順知道孫子說的是中國隊冬殘奧會得的金牌數(shù)。他扭頭朝孫子笑笑，想要組織一些合理的語言回應(yīng)孫子的喜悅，但他終究什么也沒說。只是笑了笑。
這一晚果然又落了雪，空氣中充滿細(xì)微的落雪聲，那聲音輕得近乎沒有聲響，但來順聽得到。他知道是那種軟綿綿的雪片兒，從前他最喜歡這種雪，這雪卻不多見，黃泥灣的雪多是沙粒狀的，聲音細(xì)細(xì)碎碎，落地很響。
來順睜眼望著虛空，感覺腦袋昏昏沉沉就要入睡了，偏偏又睡不著。腦袋沉重得似乎已經(jīng)沒有什么力量可以支起它，過往的一些人和事，一些場景卻又清晰地浮在腦海。到后來，他像哲人一樣總結(jié)天有四季，人可能也有四季。唉，他自己倒把這日月活顛倒了。他聽見身旁的孫子發(fā)出的微微鼾聲，暗想這正經(jīng)是一個收獲滿滿幸福多多的好季節(jié)呢。
|
|
|
|
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152