意外的疾病，讓所有一切沉淀，作品以病患的視角審視人情百態(tài)，濃縮了對生活乃至人生有了冷靜的思索：疾病面前，無知、恐慌比疾病本身更可怕；人民群眾日益增長的優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源的需求和不平衡不充分之間的矛盾，日益凸顯；中國式養(yǎng)老模式堪憂等世紀之問，世紀之殤發(fā)人深省。
相傳人去世后，先由陰間快捕黑白無常帶走三魂六魄，交由牛頭馬面帶至鬼門關——鬼國的必經(jīng)關卡。
興許是命不該絕于此，興許是劫數(shù)未盡，興許是判官生死簿筆誤。鬼門關前，我被原路遣返，不同的是，帶著切去三分之一的殘肺和一身傷痕。
（一）
五個多小時麻醉狀態(tài)下的昏困，朦朧中聽到陌生的聲音呼喚我的名字，喉嚨底下努力清晰發(fā)音，無奈胸悶氣短，翕合間咕嘟一團濁音，下意識地在麻醉醫(yī)生的指令下，張開了緊咬的嘴巴，取下氣管插管的擴張器，喉嚨隱隱作痛。緊皺眉頭咽了下口水，肚子咕咕作響，離昨天晚上禁食到現(xiàn)在滴水未進快24小時了，努力睜開眼，回憶剛才經(jīng)歷了什么，一切都是徒勞。蘇醒室依然是一派忙碌緊張景象，抬眼處，都是穿著綠色手術服醫(yī)生來回穿梭，緊張有序。
核對身份后，我被推出蘇醒室�；秀敝�，迷離的眼光觸及到，一張張熟悉略帶擔心關切的親人臉龐，好想告訴他們：我沒事……使出渾身解數(shù)，無奈只是兩行清淚，木然地被推到八樓9區(qū)病房，我有了自己的代號09019。一陣忙亂，我被抬到病床上，麻醉醫(yī)生與值班護士做了交接，特地交代2小時內(nèi)保持清醒，不能嗜睡，插管引流，鎮(zhèn)痛消炎掛瓶點滴……一樣也不能少，這在此后幾天里，我所看到的新進來病友的程序，都如出一轍。
回想術前掛床漫長的等待，確實煎熬。時光倒流到2020年12月13日（農(nóng)歷臘月初一）約好了主治醫(yī)生，在病區(qū)通道里，擠滿了求醫(yī)病人和陪護的家屬，緊蹙眉頭，茫然游離的眼神，常態(tài)防控下的口罩是遮不住的，時間在這一刻過得特別緩慢，仿佛凝噎。
提前通過關系預約了主任，在助手的小本子上很快就叫到了我的名字，許久了，在公共場合很少連名帶姓被呼叫，愣了一下，很快意識到，這是協(xié)和醫(yī)院，入內(nèi)皆有所求。帶著縣醫(yī)院做的CT片，跟在兒子背后，小伙子已經(jīng)大七了，個子明顯高出我一頭，緩緩移動的人潮，仿佛倒流的時光，此時我就像小時候的兒子，拉緊我的衣襟，跟著我醫(yī)院尋醫(yī)問診，那般的弱小茫然無措，忐忑不安。
簡單問明主訴，陳主任抽出片子逆光對著膠片，不緊不慢，卻是異常清晰入耳：是肺癌，有可能是早期，晴天霹靂，最后一根救命稻草斷了，眼前一陣眩暈，許久緩過神來，帶著哭腔的哀求：“陳主任，我還需要進一步……確診嗎？再過一個月就是……期末了，我能等寒假……再過來住院？克制強忍激動情緒，聲音低到連自己都聽不大清楚。
“做還是不做，回去好好跟家人商量下！”語氣不容置否。
“你兒子也是我們醫(yī)院的規(guī)培醫(yī)生，治療方案我們會一起商定……”
（二）
腦子里一片空白，我是怎樣走出宣教室，全然不記得了。
一腳踩在墜落無底深淵，絕望匯聚成海，浪濤席卷迎頭劈臉，讓我無法呼吸，無法動彈，我不敢正眼兒子，怕他安慰我，怕淚水決堤。下樓電梯停靠，茫然地被人潮擠出了電梯口，走出外科大樓。
在死亡面前，我最最放心不下的是年邁體弱的母親，84高齡，她能接受這一事實嗎？沒我的往后日子她能挺住嗎？我不敢往下想。
公元2021元月4日（元旦節(jié)后第一個工作日），注定是我的人生中極不平凡的一天。預訂好是第一臺手術，也因新年醫(yī)保結算通道關閉，新出院的手續(xù)無法辦理，只能耐心等候。
等待，再等待，耐心等待！是術前高頻詞，一系列的術前檢查，麻醉評估，術前宣教注意事項，不到兩周時間，往返福州動車至少五趟。熬到11點終于叫到我的名字，手術前掛的是虛擬床位，在護工的指引下，就近借用了病房的衛(wèi)生間，光溜溜的身子倉促套上病號服，上衣反穿，寒氣直逼，渾身瑟瑟發(fā)抖，也許是福州的冬天，也許是猶如穿上囚服押赴刑場等待宣判的囚犯，罪有余辜，仿佛陷入無底黑洞，彷徨，掙扎，無力。
核對信息后，上了推車床，主管醫(yī)生在手術大概位置上，畫圈做了記號，仰面對著白色天花板發(fā)呆，索性閉上眼，努力剔除雜念，任憑推床輪子和地面摩擦咿咿呀呀。
推車停下片刻，睜開眼，已經(jīng)到了手術室門口，等待電動門開啟。護士再次核對信息，套上藍色頭套，被身穿草綠色手術服麻醉醫(yī)生，推進麻醉室，抬眼看了墻上掛鐘11：50，后面所發(fā)生的一切，仿佛是一場宿醉，完全斷片了。
（三）
術后第二天早上，兒子值完班過來看我，同病房的病友，陪護家屬紛紛投來了羨慕眼神：家有學醫(yī)兒子，多了一道生命的保護屏障！可我心里清楚，手術前往返福州協(xié)和醫(yī)院不少于5趟，與兒子只見過一次面，一起共進一頓晚餐，飯后陪我逛了三坊七巷，因為他還有與親人一樣重要的患者，等著他去診治。站在病床前，查看了檢測儀各項數(shù)據(jù)，交代注意事項，從醫(yī)學角度鼓勵我，慢慢來，有信心恢復如初。兒子昨晚一直陪護我到深夜，回去宿舍估計也是徹夜難眠，第二天又要上班，耐心熱心面對每一個病人及家屬，頓時心生憐惜，憐子情愫好久不曾激蕩過。
第三天，隔壁床的老人，終于出院了。老人姓黃，今年67歲了，是一位貨車司機，最近幾年，道路比以往寬敞安全多了，老人始終如一的謹慎，細心，不溫不火的言談舉止，如同他的性格一般，說話慢條斯理。
當我神志清醒側過頭，瞅了一眼隔壁18床老人，他默默地望向遠方，出奇的安閑，這是他住院的第八天了。就在昨天，陪護老人的女兒與雇來的護工鬧過矛盾。說到護工，其實也是市場經(jīng)濟應運而生，在一些公辦名牌醫(yī)院，已經(jīng)成了產(chǎn)業(yè)鏈中的一環(huán)，有組織，有制度，逐漸演化成了家族壟斷行業(yè)，有時包下整個病區(qū)，統(tǒng)一管理，價格，服務范疇，工作時間等等，同時，協(xié)助病區(qū)管理發(fā)放床單被褥，病號服，代購手術用的浴巾、尿布墊、腰帶，疫情期間，協(xié)助護士檢查陪護證，把關出入口。也許是久在胸外病區(qū)，見多了也就識廣，一些基本的護理常識、術后反應、日常飲食注意事項、術后康復堪稱半個醫(yī)生，但凡雇來的護工，最重要的任務就是術后拍背，幫助患者咳出肺部里的痰，預防術后肺部感染發(fā)炎是至關重要的。在日常護理中，他們摸索出一套咳痰獨家秘訣，還有察顏觀色，怎么應對一些難纏的主兒。至于洗漱擦身，只要有求必應，平時會刷卡式的露臉，早上8點至下午5點，算是一天，如果有患者推出手術室5點后，護理工作至第二天8點也算是一天，明碼標價一天180元。雇請護工還有一個優(yōu)勢，優(yōu)先享用緊缺的病號服或是霧化器，更實惠的是在疫情防控卡點上，對患者家屬出入病區(qū)網(wǎng)開一面。
早上整個病區(qū)值班的是兩個護工，一男一女，8點一到，整個病區(qū)就開始忙碌熱鬧起來了，護士查房交接班，護工開始一天常規(guī)工作：換床單被褥，病號服，扶病人起床洗漱，還有一項重要帶有技術活的拍背，需要掌握好力度，太輕了刺激不到部位，太重了震痛傷口，同時，輔導病人配合動作有效咳嗽，幫助痰從肺部咳出，此時從病房里傳來的弓起掌背拍打背部的啪啪聲，病人聲嘶力竭，漲紅了臉的咳嗽嘔吐聲，夾雜一起，偶爾混著床頭按鈴聲響，凡所應有，無所不有。
18床老黃傷口出了意外，肺部漏氣了，不適合拍背，老黃女兒呼護工過來給老人擦身子，此時進來的是一位穿統(tǒng)一灰色工作服的男護工，50來歲，花白頭發(fā)，身上一股中年油膩市儈習性。
“今天傷口邊擦干凈點兒，膠布都粘不了。”女兒一旁絮叨提醒道。
“我怎么擦不干凈了？怎么擦才干凈，你示范下我看看！”這男人不惲，你奈我何的油滑口氣，頂了過去。
“我要是自己示范，還用得著雇請你們嗎？”
“別爭了！我這身子本來就是油油的，醫(yī)生說了，明天就出院，唉……”老黃欲言又止，有啥也別有病，人在醫(yī)院，身不由己。
“我拼命賺錢養(yǎng)老，可想，賺的錢有可能用不著養(yǎng)老了。”依然是不溫不火，語氣中帶有些許傷感。就在通知住院手術前一天，他還跑半天貨車，賺了兩千多。
“出院回去，準備把貨車賤賣了，這身子骨也開不了車了……”他望著一旁的女兒，很明顯的氣喘息短。據(jù)說術前檢查發(fā)現(xiàn)淋巴腫大，有轉(zhuǎn)移的跡象。
（四）
術后第四天。今天是福州最陰冷的一天，最低溫度1度。
許久沒有正眼看過福州的天空，傍晚時分，斜陽夕照，天邊云彩幻化，一只碩大其翼若垂天之云，引吭掠過西邊天空，姿態(tài)優(yōu)美，孔武有力，栩栩如生引來寒風中匆匆而過的路人，駐足翹首觀看默嘆，以為妙絕。奇異天象，也在朋友圈里瘋傳。
18床老人終于出院了，來接他回家的是他的老伴，看得出是未曾脫離過土地的老農(nóng)，望著兩位花白頭發(fā)，步履蹣跚老人互相攙扶，提著行囊離去的背影，祝福他們吧，晚年幸福，天佑善良！
就在老人收拾行李，等待通知出院時，一位30來歲，戴眼鏡的中年婦女，進出病房多次。
等醫(yī)生查房完，快9點了，填寫出院通知單各種手續(xù)，還要一段時間，老人默默坐在床沿摩挲起皺的衣角，似乎在打發(fā)時間，也在熨平自撫傷口。
這時候，跟著剛才進出病房的婦女，進來了一位四十來歲帥伙子，拿著病號服，急沖沖借用衛(wèi)生間，憑著自身經(jīng)歷和幾天來的觀察，我知道，是無縫對接病床的下一位18床病友。
他叫王俊偉，45歲。有誰知道，這次手術是他的時隔8個月第二次動刀，8個月前做了肝右葉腫瘤切除，留下的蜈蚣樣的長長疤痕還清晰可見，復查時發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移到肺部，保命的唯一選擇就是切除。每次看到他歇斯底里的咳痰，緊蹙蠟黃的臉龐，心生悲憫，況他還是家中的獨子，唉！
將近下午一點多，一陣熙囔，手術推車魚貫而入，按部就班地抬下病床，接引流管，檢測儀，吊瓶……
陪護他的妻子，不停地接著電話，她一邊強忍著決堤淚水，露出滿是愛意的笑容，望著剛蘇醒過來，蒼白虛弱的俊仔，鼓勵著，安慰著他。能安慰、消弭身體傷痛和心靈創(chuàng)傷的，還有他每天和他視頻對話的二寶，今年七歲，剛上小學，每天大概是晚飯過后，視頻那頭傳來稚嫩的童聲：“爸爸，你們什么時候回來啊？”
俊仔剛舒展的笑容僵住了，繞指柔地敷衍一句：“寶寶什么時候乖，爸爸媽媽什么時候回家！”
這原本是一個幸福和樂的三世同堂，如同平靜的湖面，經(jīng)不起半點的意外微波，疾病的推波助瀾，支離破碎。什么樣的終點，才配得上風塵碌碌顛沛流離的凡人？
術前舊例般的常規(guī)檢查，擇床，等待手術通知……這一漫長的過程，俊仔都是在醫(yī)院旁的租房里度過，也許在醫(yī)療資源緊缺的大中城市，尋醫(yī)問藥的患者都有同樣的經(jīng)歷。醫(yī)院周邊的民房，簡陋老舊房子成了香餑餑，從業(yè)者瞅準了商機，整片承包下來，名副其實的包租婆，在寸土寸金的空間里，充分甚至是虐待利用，隔成僅容下一張床的鴿廚客房，公用一個廚房和衛(wèi)生間，最低價每天120元，可計日也可月租，在不確定的等待里，更多的家屬青睞于租房，這里可以給病人適當?shù)亻_小灶，補充營養(yǎng)，在周邊的酒店、旅館是提供不了的。
俊仔住在醫(yī)院旁租房一個多月了，光停車費就付了一千多塊，就在他住院時，租房里還有一個親戚專門負責做飯，送飯到病區(qū)門口交接，雇了護工，半夜提供親戚過來替班方便，好讓俊仔妻子回租房睡好覺，第二天查房前，做好早餐帶過來接班。幾天來都是如此，像是安排好的值班表似的。還有幾個后援團，專門開車提供從老家?guī)н^來的新鮮時蔬、肉禽等食材補品。
（五）
第五天，拔掉切口最后一根引流管，拔管醫(yī)生是一位96后大五女實習生，口罩遮蓋住清秀略顯稚嫩白皙的臉，一雙水精靈的眼睛，清澈明朗，如一汪清泉，小家碧玉，如同每天上下樓梯，擦肩相互問候的鄰家女孩。
“小姑娘，選擇讀醫(yī)后悔嗎？”轉(zhuǎn)移拔管的緊張和恐懼，我找話茬問道。
她愣了一下，也許是在醫(yī)院里，被叫小姑娘頓感差異，繼而，笑盈盈的眼眸始終專注在拔管前的消毒準備。
“學醫(yī)是我的職業(yè)追求，源自于一份職業(yè)追求。”語氣很篤定，超出了年齡的睿智。
敬佩間，從肋骨切口插入體內(nèi)十幾公分的引流管，順利地拔出了，交代妻子用消毒過的紗布，緊按傷口十分鐘，她一邊收拾清創(chuàng)后的醫(yī)療廢棄物，分類放進垃圾袋。
依然是青春標志性的笑盈盈，從狹窄的過道推著清創(chuàng)車，到下一個責任病床，留下長長的，篤定的背影。
（六）
隔壁20床老唐出現(xiàn)意外，傷口漏氣跑進空氣，引流罐子咕嚕咕嚕冒泡，值班醫(yī)生給插管口子縫了兩針，情況還是沒有改觀。床頭卡片顯示這是他住院的第20天了。望著剛剛看到一絲曙光的引流瓶，一向樂觀自信的老唐，一下子陷入沉默，出院計劃又遙遙無期了。
平日里，老唐是整個病房最活躍、最健談的，和這里的醫(yī)護人員混得最熟，他在這住多久，身上最后一根管子就陪他多久。一有空，他就圍上浴巾，披上外套，提著引流瓶，自己戲稱提著公文包上班去了，在病區(qū)走廊來回走動，順帶走近醫(yī)生辦公室搭訕，了解下病情信息。
叫他老唐是因為，他已經(jīng)退休多年了，身材清瘦，板寸頭，臉上的皺紋顯得特別深，特別密，牙縫黑熏熏的，看得出平常里也是煙不離手的資深老煙槍。據(jù)他自己數(shù)落：這次住院手術，是來還債的，出來混，遲早要還的！他是在一個月前咳嗽不止，伴有血跡，在老婆敦促下，放下手頭的工作，向董事長請了假來就醫(yī)的。
“唉！我也知道煙酒放縱，終歸會灰飛煙滅，身不由己��！”老唐平躺在床上，雙眼盯著天花板，若有所思。
“上半輩子我拼了命賺錢，下半輩子我花錢買命！”戳到了心里的痛，病房里的空氣凝固了。
晚上出入病區(qū)的門禁卡得更嚴了，平時出入自由的家屬突然不習慣了，仿佛被人突然拋棄，聚集門外與值班護士理論，門外寫滿了不滿焦躁，看來病區(qū)外疫情形勢蔓延。也有個別的趁機溜進來的，隨即護士就趕到：“大姐，你這樣做，我會丟飯碗的，支持下，馬上離開！”懇求中帶有不容置否語氣。后來，護士長帶民警挨床檢查陪護證，身份證，核酸檢測單，才知道，國務院指導組今晚進駐醫(yī)院。
第八天，21床薈姨終于要出院了，最高興當數(shù)她女兒了。
這是女兒陪護薈姨四天三夜了，也許是一直以來，都是薈姨照料全家起居飲食，負責孩子接送，意外的疾病，打亂了全家人的生活節(jié)奏，陪護薈姨的女兒是請了年假，女婿也請了年假，每天負責做飯送飯，家里上小學的孫子，暫時交給親戚照管，丟下家里長期生病的老伴。噫！大而言之：時代的一�；�，落在每個人頭上，就是一座山；小而言之：每個人都不可能為自己而活。
“這是我小女兒，我還有一個大女兒住在美國洛杉磯，生物學博士。”趁著女兒走出病房，薈姨側過臉來一個人絮叨著。
“阿姨，你很了不起，培養(yǎng)了這么出色的孩子！”隔壁床肅然起敬。
“唉！人老了，生個病都得偷偷摸摸……”薈姨一臉黯然神傷，她曾也渴盼生病日子里，能有女兒陪伴左右，噓寒問暖，消除對疼痛的恐懼，但她不能。
“那頭疫情形勢嚴峻，只要她們一家平安就好！”偉大的母愛，總是融進血脈里的，超出了自己的生命啊。薈姨一雙女兒，分居地球兩端，女兒們成家立業(yè)了，她反倒成了地球候鳥，遵循著女兒規(guī)律遷徙，卻與季節(jié)無關。幸福的家庭各有各的煩惱。
（七）
終于輪到我，出倉了！卷好鋪蓋，帶上出院通知單，思緒翻涌，一一道別了同病相憐病友。
一個月以后，等來了宣判結果——肺癌早期，命運在眼前露出猙獰面目，張牙舞爪，狂歡嘲笑。
|
|
|
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關備案號：61011602000152