在急急趕往醫(yī)院的街口，他們又遇到紅燈，對(duì)面的車輛依次緩緩駛過(guò)，兩邊長(zhǎng)到似乎看不到盡頭。因?yàn)樽蛱靹傁逻^(guò)雨，陽(yáng)光無(wú)比透徹，那些車輛都顯得有些飄渺，而飄渺的東西往往比具象更真實(shí)，就像一面琵琶可以放出千軍萬(wàn)馬。
汪文茂扯住方寸已亂的老婆秦雯，說(shuō)：“不急。咱不急。”
本來(lái)呢，這天是周末，汪文茂難得休息，就跟老婆秦雯商量怎么度過(guò)這個(gè)頗為難得的周末。昨天汪文茂已經(jīng)跟同事說(shuō)好了，大家都帶著老婆去黃河邊的一個(gè)度假村去釣魚(yú)�？汕伥⿲�(duì)釣魚(yú)一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，還抱怨說(shuō)：“釣魚(yú)容易曬黑。”
汪文茂說(shuō)：“不會(huì)的，是室內(nèi)釣魚(yú)。”
“哼，室內(nèi)就更不去了，空氣都是滿滿的魚(yú)腥味。”
最后還是汪文茂妥協(xié)，決定陪秦雯上街去購(gòu)物。
昨天秦雯還在說(shuō)：“太好啦，下雨啦。天轉(zhuǎn)冷了，我前兩天置下的冬衣，終于派上用場(chǎng)。要是下點(diǎn)雪就更好，國(guó)貿(mào)大廈櫥窗里那個(gè)有帽子的棉襖模特已穿了兩月，如果天空飄起雪花，我穿上它，踩著雪，剛剛好。”
秦雯說(shuō)這話時(shí)，眼睛像極了兩汪活潑潑的池塘，里面還有魚(yú)，游來(lái)游去，游來(lái)游去。
“才剛剛?cè)肭�，哪里�?huì)下雪？”
汪文茂知道妻子想買(mǎi)那個(gè)有帽子的棉襖的想法久了，只是因?yàn)閮r(jià)格高得離譜，一直沒(méi)有下定決心去買(mǎi)。
汪文茂自己礙著身份，穿衣打扮不敢出格、不愿出格，卻又不上臺(tái)面。因?yàn)槊刻炻竦讲牧隙�，很少出入公�?wù)接待、正式會(huì)議場(chǎng)合，所以經(jīng)常穿得灰不溜秋、土里土氣。白襯衣運(yùn)動(dòng)鞋，體恤衫外插腰，成為他標(biāo)準(zhǔn)的行頭。他想，國(guó)貿(mào)大廈櫥窗里有帽子的棉襖，那個(gè)頗為精致的塑料模特是穿不住了。
其實(shí)兩個(gè)人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，秦雯就趴在梳妝臺(tái)的鏡子前，擺開(kāi)一大堆的瓶瓶罐罐，開(kāi)始她的面子工程。她一面化妝，一面舌戰(zhàn)汪文茂，常常是汪文茂說(shuō)了三句，秦雯才悠悠吐出一句。著名作家劉震云有部小說(shuō)叫《一句頂一萬(wàn)句》，秦雯的話雖說(shuō)少，可她秀口一吐，一句頂汪文茂三句，輕松完勝。
已經(jīng)決定出門(mén)的時(shí)候，秦雯的面子工程才完成了不到三分之一。
汪文茂就在心里郁悶：巴掌大的地方，每天出門(mén)花兩個(gè)小時(shí)，早上畫(huà)，晚上卸，累不累啊。
汪文茂看著鏡子里的秦雯，她的身材在狹長(zhǎng)的空間里變得愈發(fā)苗條，眼睛下沉，鼻梁上升，嘴唇閃閃發(fā)亮，美麗水落石出。這鏡子真的有些奇特，可以讓一個(gè)很普通的人顯得光彩奪目。難怪女人都愛(ài)照鏡子。妻子的身體說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫苗條，說(shuō)不好聽(tīng)點(diǎn)，那叫羸弱。汪文茂常常跟妻子開(kāi)玩笑：冬天還好辦，穿厚點(diǎn)就行。媽的，夏天咋辦啊，都不敢讓坐空調(diào)底下，怕給我吹跑了！
好容易完成面子工程，秦雯的高跟鞋已經(jīng)套在腳上，她又一次對(duì)著鏡子左看右看，依然不放心，問(wèn)汪文茂：“好看嗎？”
汪文茂連說(shuō)：“beautiful！It's very beautiful！”
“真的，假的？你假大空習(xí)慣了，在我這里也戴高帽子呢？”
汪文茂暗笑，自己已經(jīng)給她兩頂高帽子了，只是她不知道而已，她自己只需要化妝品的點(diǎn)綴。就說(shuō)：“當(dāng)然是真的，你看這其一嘛……”
汪文茂平時(shí)說(shuō)話小心謹(jǐn)慎、一本正經(jīng)慣了的，跟朋友酒桌上噴空總要首先其次再次，這且不說(shuō)，跟老婆纏綿也一是二是三是的，自我感覺(jué)很有邏輯，卻不知對(duì)方聽(tīng)得無(wú)比郁悶。
汪文茂的其二還沒(méi)來(lái)得及出口，秦雯就表示不滿地說(shuō)：“該走啦！”
夫妻倆出門(mén)，汪文茂一向負(fù)責(zé)斷后，主要是看看電閘斷掉了沒(méi)，天然氣閥門(mén)關(guān)好了沒(méi)。
秦雯前腳剛邁出門(mén)，手機(jī)突然響了。秦雯接起來(lái)一聽(tīng)，臉色頓時(shí)大變。
電話是醫(yī)院打來(lái)的，秦雯接了電話后心慌意亂地告訴汪文茂：“爸爸摔倒了。”
汪文茂問(wèn)：“哪個(gè)爸爸？”他的意思是自己的爸爸，還是秦雯的爸爸。
秦雯同樣慌不擇言地說(shuō)：“當(dāng)然是我爸爸。”她的潛臺(tái)詞自然是，你爸爸摔倒了，我用得著這么驚慌失措嗎？
秦雯的爸爸年前從工作崗位退下，正想帶著老妻逍遙自在地四處旅游時(shí)，妻子卻被一場(chǎng)突如其來(lái)的急癥奪走了生命。原本繽紛的生活驟然被潑上了墨，秦雯爸整個(gè)人猶如一棵失水的植物，變得萎蔫不堪。老人家用原本多病的身體勉強(qiáng)支撐著生活。這下又摔倒了，可謂是雪上加霜啊。
據(jù)醫(yī)院那邊傳來(lái)的消息說(shuō)，由于昨天剛下過(guò)雨，地面還有些濕滑，老人在步行上天橋后，沒(méi)有注意腳下，一個(gè)沒(méi)留神摔倒，左臂可能骨折，腰部也疑似受傷，躺在地上無(wú)法翻身。整整兩個(gè)小時(shí)，居然沒(méi)有一個(gè)人上前扶一下。最后，還是一個(gè)執(zhí)勤交警發(fā)現(xiàn)后，趕緊撥打了120。
秦雯心里慌亂得不行，汪文茂卻顯得頗為淡定。雖然聽(tīng)到岳父摔倒的消息，他的身體里，某個(gè)地方突然塌方，就像是瓦斯爆炸一樣。但他看起來(lái)若無(wú)其事的樣子，所謂“臨事靜對(duì)猛虎，事了閑看落花”就是這個(gè)意思。遇上事的時(shí)候，要像面前有一只猛虎，事完了就該看花看花，該賞月賞月。不過(guò)，汪文茂自況的豁達(dá)淡定的心態(tài)，卻被秦雯痛斥為“有點(diǎn)二”，冷漠，無(wú)情，沒(méi)有人性。對(duì)于汪文茂這樣的書(shū)呆子，材料蟲(chóng)，秦雯本以為可以任意拿捏。卻不料這呆子往往以軟磨、硬拖和嘻皮笑臉來(lái)對(duì)付她。秦雯驕嬌二氣很重，脾氣也不大好。在汪文茂看來(lái)，脾氣不好的女人，即使五官再美，那也是暴殄天物�？上н@世間賣(mài)啥的都有，就是沒(méi)有賣(mài)后悔藥的。即便汪文茂有些忍無(wú)可忍，可還得一忍再忍。沒(méi)辦法，若要婚姻和諧，秘訣就一個(gè)字——忍。
汪文茂和秦雯的婚姻原本已經(jīng)亮起紅燈，在岳父發(fā)生意外這樣的時(shí)刻，自然是汪文茂挺身而出去撈印象分的關(guān)鍵時(shí)刻。何況老人家平時(shí)待他這個(gè)女婿不薄。岳父以前當(dāng)過(guò)廚師做得一手好菜，隔三差五就會(huì)給他們兩口子做一頓好吃的。他倆因?yàn)樯习嗝Φ木壒�，吃飯大都湊合的多�?br />秦雯已經(jīng)在跟醫(yī)院的爸爸接通了電話，忙不迭地各種詢問(wèn)：摔得重不重？傷哪了？在幾號(hào)病房等等。
汪文茂：“你爸傷得重嗎？”
“我爸說(shuō)不重。”
“那就好。”
“我爸說(shuō)不重，可能安慰我呢。不過(guò)，我們得趕緊去，爸爸擔(dān)心醫(yī)院會(huì)多收醫(yī)療費(fèi)。”
“都啥時(shí)候了，還惦記這些事？”
“爸爸被安排在一間雙人間病房，另外一張床空著。爸爸說(shuō)他的醫(yī)療保險(xiǎn)只能報(bào)銷普通病房一個(gè)床位的費(fèi)用，怕這樣醫(yī)院會(huì)多收費(fèi)。”
“普通病房的床位可能滿了。”
“沒(méi)滿。爸爸說(shuō)，他們推著他經(jīng)過(guò)那里的時(shí)候，他還看到有幾張床是空著的。”
醫(yī)院倒是不遠(yuǎn)，從他們住的地方到醫(yī)院也就一箭之地，兩站路，過(guò)三個(gè)紅綠燈的事情。但因?yàn)槭虑榫o急，他們還是決定打車去�？梢贿B幾輛出租車都是客滿，好不容易攔下一輛，的哥卻不肯走，說(shuō)有人用手機(jī)軟件預(yù)訂了，他們只好且走且打車。但這會(huì)兒連個(gè)起步里程都不到，他們也只能這么一條道往前走了。
汪文茂跟秦雯沒(méi)走多遠(yuǎn)，便遇到紅燈。
附近一所中學(xué)的孩子剛補(bǔ)完課放學(xué)了，三三兩兩地走著，街道上一片喧鬧，這讓旁邊醫(yī)院的白樓，顯得格外寂靜。
汪文茂看著紅綠燈。紅綠燈閃著黃色、黃色、黃色，持續(xù)不停地亮了又亮。無(wú)聊至極，汪文茂比較起月亮和紅綠燈。神秘而蒼涼的月亮也是黃的，但那種黃讓人不討厭，而紅綠燈則是庸俗的黃。月亮如此沉靜，偶爾被薄薄的殘?jiān)普谘�，但她一派莊嚴(yán)毫不理會(huì)，不慌不忙地放射她的光；而紅綠燈則在那兒汲汲營(yíng)營(yíng)地一閃一滅、一閃一滅的假活潑，疲累而無(wú)聊。
得說(shuō)明一下，最近這段時(shí)間，汪文茂的神經(jīng)系統(tǒng)十分脆弱，盡管他已經(jīng)累得要命，但只要浮光掠影，或在他腦袋中飄過(guò)一樣讓他討厭的東西，他就感到煩躁不安�，F(xiàn)在讓他不舒服的是在那兒一閃一滅的紅燈。他把眼睛閉上，覺(jué)得那個(gè)討嫌的黃色或者紅色在眼皮下閃滅，希望它能盡快閃過(guò)去。不過(guò)，再睜開(kāi)眼，還是一樣。紅綠燈那個(gè)假月亮仍在眨著它的黃色、黃色、黃色，黃色終于閃過(guò)之后，卻又是更加醒目嚴(yán)厲的紅色。
等候紅燈的時(shí)候，汪文茂下意識(shí)地看了一眼街對(duì)面的馬茉莉羊雜店。
馬茉莉是這條街上最漂亮的女人，她開(kāi)著一家羊雜店，生意也做得最好。人稱“雜碎西施”。許多人來(lái)羊雜店其實(shí)不是為了吃一口羊雜，而是為了看一眼“雜碎西施”馬茉莉。
汪文茂以前是馬茉莉羊雜店的�？�，三天不吃羊雜碎，嘴里就沒(méi)滋沒(méi)味的。唐代元稹 “取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君”。汪文茂去羊雜店，也是“半緣羊雜半緣君”。不過(guò)，現(xiàn)在他血脂高了，不敢再吃了，“雜碎西施”馬茉莉也遠(yuǎn)嫁深圳，店面已經(jīng)盤(pán)給他人了。但是每次路過(guò)都要回過(guò)頭看一次，舔舔舌尖回味一下，咂吧一下曾經(jīng)的美好滋味。
就在汪文茂沉迷在對(duì)“雜碎西施”馬茉莉以及她的羊雜的回味時(shí)，胳膊沒(méi)留意碰到一個(gè)女人。時(shí)令已經(jīng)入秋，女人仍然穿著極短的吊帶衫，即使這樣，他也沒(méi)有感到一絲肌膚的柔滑。
被碰的女人深挖了他一眼：“你有病��？”
這句話像一枚釘子，把汪文茂尷尬地釘在那里。路上的人很多，那些目光很快就匯聚到他的身上，就像包含了《道德經(jīng)》所有的內(nèi)容。臉紅，羞愧，還有屈辱的悲憤，讓他的內(nèi)心五味雜陳。
秦雯見(jiàn)自己的丈夫吃了虧，啞口無(wú)言，而那穿吊帶的女人一副不依不饒的樣子，就跟那女人懟了一句：
“他有病，你有藥��？”
吊帶女人反唇相譏：“你們吃多少？”
“你有多少？”
“你們吃多少我有多少！”
“你有多少我們吃多少！”
路人聽(tīng)了都嘻嘻地笑著，把如炬的目光匯集到吊帶女人的身上，吊帶女人經(jīng)受不住，只得落荒而逃。
汪文茂有點(diǎn)感激地看了妻子一眼，暗忖：母老虎還得母老虎對(duì)付才成。
綠燈剛剛亮起的時(shí)候，汪文茂的手機(jī)鈴聲大作。
過(guò)馬路不接手機(jī)，這是汪文茂多年養(yǎng)成的習(xí)慣。何況這是單位一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)的電話，更得平心靜氣地去接。
汪文茂在單位是寫(xiě)材料的一把好手，人稱材料汪。汪文茂熟知中央省委大政方針、各種政策理論，無(wú)論跟體制外還是體制內(nèi)的人噴空兒，新詞、熱詞總能信手拈來(lái)，經(jīng)�；５盟麄円汇兑汇叮鞣N仰視各種傾慕、各種虛榮心滿足成就感爆棚。他寫(xiě)東西喜歡定框框、列條條，準(zhǔn)確擬出導(dǎo)語(yǔ)成績(jī)形勢(shì)和打算，熟練運(yùn)用宋體黑體楷體仿宋體。寫(xiě)啥都要找出處，從來(lái)不敢自己編。
長(zhǎng)年累月，案牘勞形，頸椎變直、腰椎突出成為汪文茂標(biāo)配的職業(yè)病，即便是帶升降桿的顯示器，還是要用五六套“領(lǐng)導(dǎo)講話合訂本”把它墊得老高。汪文茂碼字用的是五筆，手寫(xiě)速度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上打字速度，每分鐘一百二十個(gè)字只是初級(jí)水平，“一手好字”早已成為遙遠(yuǎn)的歷史。辦公室桌子上總是不低于三摞資料，電腦桌面基本被Word文檔覆蓋。不是懶惰，不是邋遢，而是根本來(lái)不及整理，因?yàn)槭诸^的材料總是接踵而至、應(yīng)接不暇。因?yàn)槌闊熈看螅瑹熁腋谆疽惶斓挂淮�，煙屁股幾乎總是熰到過(guò)濾嘴才不舍地摁滅，抽煙抽的不僅僅是寂寞，還有壓抑、郁悶、無(wú)奈和疲憊。
除了腰間盤(pán)突出癥，汪文茂還身患“文字修改強(qiáng)迫癥”，看見(jiàn)材料就想拿筆劃，甚至看見(jiàn)報(bào)紙都想給改一下�？偸菬o(wú)緣無(wú)故地認(rèn)為別的單位和下級(jí)單位拿來(lái)的“代擬稿”寫(xiě)得很渣，每次改稿都要搞到面目全非，或者索性重寫(xiě)一遍。單位領(lǐng)導(dǎo)提倡提倡“白加黑、五加二”的工作模式，汪文茂辦公室“家當(dāng)”總是很齊全。洗臉盆洗面奶洗發(fā)水一應(yīng)俱全，牙刷牙膏香皂肥皂應(yīng)有盡有，折疊床毛巾被小褥子一個(gè)不少。桌子底下常常有個(gè)腳蹬的紙箱子，箱子上放著各種布鞋拖鞋運(yùn)動(dòng)鞋。他接到材料任務(wù)后，一般深居簡(jiǎn)出，經(jīng)常好幾天都不怎么拋頭露面，還無(wú)緣無(wú)故“被失蹤”。在辦公樓走廊，有多日不見(jiàn)的同事問(wèn)：“老汪，這一段咋沒(méi)見(jiàn)你��？出差了？”汪文茂一般會(huì)淡淡地回答：“老漢我一直都在辦公室，只是上衛(wèi)生間時(shí)沒(méi)碰到你。”
汪文茂害怕寫(xiě)材料、通材料時(shí)思路被打亂，一旦打亂至少得浪費(fèi)兩根煙。寫(xiě)材料時(shí)接電話經(jīng)常惜字如金，三言兩語(yǔ)搞定，常常被冠以不懂人情、不諳人事的“惡名”。像汪文茂這樣的“材料狗”，信息封閉，特別是人事信息更是知之甚少。畢竟整天坐在電腦前不出門(mén)，跟其他部門(mén)特別是人事部門(mén)溝通少，提拔干部時(shí)總是慢一拍，偶然職務(wù)晉升，也總是隨大流、“蹭流量”。出差的機(jī)會(huì)也少得可憐，跟其他單位、基層單位的干部大多不熟悉，偶爾參加在政府禮堂舉行的大會(huì)，中間休息時(shí)別人都在握手打招呼、扎堆套近乎，汪文茂只能默默地坐在位置上，用手機(jī)打發(fā)百無(wú)聊賴的時(shí)間。以前，沒(méi)公休補(bǔ)貼時(shí)難公休，汪文茂的手頭都是活兒挨活兒、活兒套活兒，不可能有空檔，公休基本是個(gè)美好的夢(mèng)�，F(xiàn)在有公休補(bǔ)貼后，汪文茂更難休，寫(xiě)材料的一水兒清，都不富裕，即便撞著大運(yùn)能休息了，眼看著十來(lái)天損失大幾千塊，心肝肺都在一起顫。
汪文茂對(duì)自己心里也跟明鏡似的，表面上被人尊重，私底下被人看輕。當(dāng)面被吹捧成“筆桿子”，背地里被嘲諷為“書(shū)呆子”。寫(xiě)材料的基本都被認(rèn)為是沒(méi)錢(qián)沒(méi)背景的，寫(xiě)幾年材料如果從單位出不來(lái)基本都被認(rèn)為是毀掉的。按照流行的說(shuō)法，叫“出生入死”。
汪文茂在現(xiàn)在的單位一干就是十年，屬于“釘子戶”，不是他不想挪窩，而是很少能挪得動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)也不愿意放手。寫(xiě)材料的活兒雖然沒(méi)人愿意干，也不是誰(shuí)來(lái)都能干，成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的“材料狗”至少得三五年，頻繁換人當(dāng)然不現(xiàn)實(shí)。
單位的事情太過(guò)繁忙，汪文茂以前還寫(xiě)一些小資情調(diào)的詩(shī)歌，現(xiàn)在詩(shī)與遠(yuǎn)方啥的，早就丟到爪洼島了。對(duì)汪文茂這樣的“材料狗”來(lái)說(shuō)，加班是“常態(tài)”，不加班才是“變態(tài)”。他最怕在周末或者節(jié)假日接到領(lǐng)導(dǎo)的電話，凡被領(lǐng)導(dǎo)召喚必是安排材料任務(wù)。材料任務(wù)不同于其他任務(wù)，往往周期長(zhǎng)，煎熬人，不到會(huì)議開(kāi)始、活動(dòng)開(kāi)展，材料寫(xiě)得再天花亂墜都得隨時(shí)修改，甚至推到重來(lái)。偏偏怕什么，就來(lái)什么。汪文茂在這個(gè)周末又一次接到領(lǐng)導(dǎo)的電話。有這樣一種情況，想必大多數(shù)人都遇到過(guò)，上學(xué)期間，每當(dāng)老師提問(wèn)，全班同學(xué)沒(méi)人回答，心里越是害怕被老師點(diǎn)名，結(jié)果越是容易被點(diǎn)名。其實(shí)這正是墨菲定律的一種影響作用，當(dāng)老師開(kāi)始點(diǎn)名，越是害怕，心理上的擔(dān)憂會(huì)影響到行為動(dòng)作，比如左顧右盼，肢體動(dòng)作等，或者抬頭看老師。有經(jīng)驗(yàn)的老師通常都能通過(guò)你的動(dòng)作行為看透你的一些想法，越是特殊不正常的行為越是容易被捕捉到，最終你就成了幸運(yùn)兒！不寫(xiě)材料的同事、朋友和其他分管領(lǐng)導(dǎo)總覺(jué)得難者不會(huì)、會(huì)者不難，偶爾碰到材料任務(wù)常常會(huì)找上門(mén)來(lái)，這會(huì)即便有一萬(wàn)個(gè)草泥馬奔騰而過(guò)也得忍著。
今天給汪文茂打電話的不是直接管他的領(lǐng)導(dǎo)，但按照人家之前一次小范圍的說(shuō)法是：我雖然不能提拔你們某個(gè)人，但毀掉你們其中的某個(gè)人是分分鐘的事。
不過(guò)，今天汪文茂在一萬(wàn)個(gè)草泥馬奔騰而過(guò)后，猶疑了一會(huì)兒終于還是在秦雯如刀眼神的逼迫之下，對(duì)那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了句：實(shí)在對(duì)不起，今天我……
他拒絕對(duì)方的理由尚未出口，對(duì)方已經(jīng)頗為不快地掛斷了手機(jī)。
等汪文茂抬頭看時(shí)，黃燈閃爍，紅燈又一次亮起。
汪文茂一向被同事譽(yù)為心態(tài)好。
其實(shí)，以前他也有心氣浮躁的時(shí)候，不過(guò)他積極調(diào)整心態(tài)，學(xué)習(xí)“袁枚精神”。
“袁枚精神”是汪文茂自創(chuàng)的。他在袁枚的《隨園詩(shī)話》里看到一則故事，談到袁枚自己如何從“村童牧豎，一言一笑”中汲取作詩(shī)的靈感。一次，他聽(tīng)到隨園里的挑糞工在梅樹(shù)下喜滋滋地說(shuō)：“有一身花矣。”便作了兩句詩(shī)：“月映竹成千個(gè)字，霜高梅孕一身花。”袁枚從挑糞工身上都能找到詩(shī)，何其樂(lè)觀。不過(guò)在汪文茂看來(lái)，挑糞工更為豁達(dá)，挑糞的時(shí)候都會(huì)喜滋滋地說(shuō)：“有一身花矣。”他覺(jué)得挑糞工比大詩(shī)人袁枚還要牛逼。他們?cè)谔艏S的時(shí)候居然也能產(chǎn)生詩(shī)情畫(huà)意，真夠牛的！這樣的境界，值得他汪文茂學(xué)習(xí)一輩子的。
汪文茂年輕時(shí)，一位老師跟他講的水電站理論，一直對(duì)他影響極大。那位老師說(shuō)，人生就像水電站一樣，剛開(kāi)始蓄水時(shí)，你覺(jué)得沒(méi)什么作用；到了一定水量，你就可以發(fā)電，輸出能量了。一個(gè)人最難做到的，就是積累。積累是枯燥的、乏味的，一天能增加多點(diǎn)知識(shí)與力量？近似于無(wú)。一年半載，毫無(wú)動(dòng)靜；三年五年，似有起色，但還拿不出手；十年以后，你的堅(jiān)持儼然成為習(xí)慣，而且你也享受著這個(gè)過(guò)程，像和尚享受每天敲鐘，即使無(wú)人，南屏晚鐘，輕聲回蕩，也是美的。不過(guò)，就在此時(shí)，美妙的事情發(fā)生了，你亮了起來(lái)，你發(fā)電了。因?yàn)椋恢挥X(jué)已經(jīng)蓄滿。
現(xiàn)在，即便閑下來(lái)，汪文茂也不會(huì)輕易快樂(lè)起來(lái)。三天五天寫(xiě)不出一個(gè)好材料，他就開(kāi)始懷疑自我存在的價(jià)值。很多個(gè)周末，他沏一杯茶，頭發(fā)蓬亂，在電腦前不斷修改一個(gè)又一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的講話材料，孜孜不倦。
汪文茂知道，還有一個(gè)自己寄居在他的體內(nèi)，那是一個(gè)好吃懶做，喜歡穿新衣睡暖床的自己，自己得跟他做堅(jiān)持不懈的斗爭(zhēng)。學(xué)習(xí)“袁枚精神”，加上汪文茂不斷的自我修為，讓他成為一個(gè)處變不驚，淡定豁達(dá)的人。
從下一個(gè)路口經(jīng)過(guò)時(shí)，這里剛剛發(fā)生過(guò)車禍。警車趕來(lái)了，救護(hù)車跟在后面緊張地鳴叫，一輛SUV橫在路中間，一個(gè)男人倒在車頭前面。
每個(gè)人心中都有一團(tuán)火，路過(guò)的人只看到煙。汪文茂和秦雯身邊是兩個(gè)傷痛欲絕的女人，一個(gè)四十二，一個(gè)二十二，血緣在她們的臉上依稀可見(jiàn)，年長(zhǎng)的女人脊背彎曲頭低垂于胸口，剛剛經(jīng)歷的一場(chǎng)車禍，讓她正經(jīng)受喪夫之痛，她聲音哽咽，幾近于失聲。等紅燈的過(guò)程中，她反復(fù)地喃喃自語(yǔ)：“她爸啊，你著什么急呀？為什么要闖紅燈呢……”
秦雯聽(tīng)了，心有戚戚，情不自禁地握緊了丈夫的手。原來(lái)，生活和愛(ài)那么輕易的擁有和消失，就像跑這條街的102路公交車的抵達(dá)和離開(kāi)。曾經(jīng)的人語(yǔ)與歡愛(ài)就像眼前的落葉，輕輕飄落。這些樹(shù)枝旁逸斜出的楊樹(shù)，不停地掉著葉子，就像悲傷的人不停地掉眼淚。可能是昨天下雨的緣故，樹(shù)葉不是一片一片地落著，而是一群一群，就像是幼兒園放學(xué)時(shí)一窩蜂跑出來(lái)的孩子們。
長(zhǎng)年伏案，讓汪文茂眼神癡呆、眼珠混濁，因常有材料任務(wù)導(dǎo)致心事重重，與別人交流精力不集中，跟朋友喝酒始終放不開(kāi)�？偸怯锰┤蛔匀舻谋砬檠谏w麻木不仁的內(nèi)心，一副被幾個(gè)彪形大漢蹂躪后的即視感。
汪文茂打了個(gè)哈欠，秦雯像是受到感染也打了個(gè)哈欠。兩人尷尬地笑了，對(duì)視了幾眼后便又心安理得地看向別處。路口的車多如過(guò)江之鯽，似乎永遠(yuǎn)也過(guò)不完的樣子。稍后，秦雯又打了個(gè)哈欠，這回汪文茂轉(zhuǎn)頭白了她一眼，她也回敬了一個(gè)白眼。他倆看起來(lái)都有點(diǎn)兒疲憊，周圍一切都令人昏昏欲睡。他們頗為無(wú)助地意識(shí)到盡可以彼此相互注視，但卻心如止水。
在焦慮的等待中，秦雯對(duì)老爸的擔(dān)憂不知不覺(jué)越來(lái)越濃，甚至落下幾滴淚來(lái)。
汪文茂說(shuō)：“再哭，你的眼睛就需要補(bǔ)點(diǎn)兒妝了。”
“這會(huì)兒，你還拿我開(kāi)涮。”
“今天真沒(méi)有，不過(guò)，你看你的眼睛……”
秦雯聽(tīng)了，聳聳肩沒(méi)有搭理汪文茂，目光轉(zhuǎn)向街道的另一邊。他也把頭轉(zhuǎn)向外面，長(zhǎng)街盡頭隱隱可見(jiàn)人影綽綽，宛如一群受驚的螞蟻。她聽(tīng)到他嘟嘟嚷嚷：“哎——計(jì)劃生育這么多年，人還是那么多……”
人多，車多，需要紅綠燈的時(shí)間就多。紅綠燈的語(yǔ)義是，當(dāng)行則行，當(dāng)止則止，某些時(shí)候，知止甚于知行。不知止，必然如盲人瞎馬，夜半臨池。紅燈停，綠燈行，給大眾以安全順暢。反之則會(huì)出現(xiàn)“走別人的路，讓別人無(wú)路可走，其實(shí)自己也無(wú)路可走”的擁堵局面。偏偏有些人明知故犯，見(jiàn)馬路兩邊沒(méi)有車輛駛過(guò)來(lái)，不管紅燈綠燈，強(qiáng)行橫穿馬路。有些騎電動(dòng)車、摩托車的人，明明看到前面十字路口亮起紅燈，依然加速前行。有一次，汪文茂和老婆差點(diǎn)兒被擦身而過(guò)的摩托車撞著，驚出一身冷汗。看到這些目無(wú)交通法規(guī)之人，汪文茂心里就來(lái)氣，他有意停步不前，擺手示意，不讓他們違章通過(guò)。可惜他既不是交警，又不是交通協(xié)管員，人家壓根不把他放在眼里，依舊飛車一掠而過(guò)。秦雯緊張地拉他離開(kāi)，嗔怪道：“你不要命啦，多管閑事！”汪文茂一邊走，一邊氣咻咻地說(shuō)：“這些人素質(zhì)太低，亂闖紅燈，遲早要出事的。”
終于，綠燈亮起。汪文茂用呵欠的尾氣拖出一個(gè)長(zhǎng)音：“走吧。”
那一對(duì)母女也收拾住悲泣，兩個(gè)柔情似水的人，相扶相攜，小心翼翼的走過(guò)斑馬線，就像走過(guò)薄薄的冰面。還有更多的人——戀人、夫妻、小孩和老人三三兩兩從他們旁邊魚(yú)貫走過(guò)。
街邊的樹(shù)木落葉蕭蕭，天空蔚藍(lán)靜寂。
紅燈，紅燈，在下一個(gè)路口，他們又碰到紅燈。
汪文茂注意到路邊攤位上賣(mài)茶蛋的多是鄉(xiāng)村女孩兒和年輕婦女，就那么一個(gè)老婆婆，且老婆婆并不大聲地招呼，偶爾喊一聲：“賣(mài)茶葉蛋了，一塊錢(qián)一個(gè)——一塊錢(qián)一個(gè)。”老婆婆嗓音是嘶啞的，所以生意自然冷清。
老婆婆似乎自甘冷清，低著頭，過(guò)會(huì)兒便撥弄煮鍋里的蛋，好讓茶蛋入味均勻。她時(shí)不時(shí)抬眼脧一脧攤前行人，仿佛也只因?yàn)椴荒芸偟椭^，目光里無(wú)半點(diǎn)兒乞意。
汪文茂和妻子沒(méi)顧得上吃早飯，加之出于一時(shí)的體恤與憐憫，就走到老婆婆攤位前買(mǎi)了幾個(gè)茶蛋�；钤诤萌诉吷系耐粑拿瑑�(nèi)心常常會(huì)惻隱出一些小善良，并且總克制不了這種自我表現(xiàn)的沖動(dòng)。表現(xiàn)了，自信仍躋身好人群里，內(nèi)心稍稍寬慰。
秦雯皺著眉頭說(shuō)：“空腹吃雞蛋不好，容易得膽結(jié)石。”
汪文茂卻不以為意，一氣兒吃了兩個(gè)茶葉蛋，讓餓得咕咕叫的肚子有了一絲充實(shí)感。
這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的十字路口，出租車嘀嘀摁喇叭聲、大巴馬達(dá)的轟鳴聲、碰頭的人們的招呼聲攪混成喧囂的氣流，不間斷地被擠壓向高樓與高樓之間的天空。�？吭诎讞顦�(shù)旁的旅游大巴前面，穿著橘黃色背心的旅行社工作人員一邊扯著嗓子喊著旅游大巴的線路，一邊點(diǎn)著名，人都到齊后，排成一溜的乘客們一個(gè)跟一個(gè)地登上大巴。
他們夫妻身邊聚集著好幾個(gè)等著過(guò)馬路的人。他們中間大多是跟汪文茂年紀(jì)差不多的男女，還夾雜著小孩子和青年男女，看他們也是一臉困意，要不就是一臉躁動(dòng)。
汪文茂是這群人中唯一穿中山裝的人，且把扣子一直嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地扣到領(lǐng)口，看上去就像是被貼在這道風(fēng)景上的一張郵票，又像是碰巧路過(guò)這兒的人。
汪文茂等得有些煩躁了，將舉著的手直接移到謝了頂?shù)念~頭上去，說(shuō)了句：“夠熱的啊。”
“真是，夠熱的。”
秦雯答道。其實(shí)天氣一點(diǎn)兒都不熱，只是他們心頭燥熱。
等紅綠燈的時(shí)候，汪文茂站得久了，腰間就隱隱作痛。
汪文茂有椎間盤(pán)突出的毛病。他戲稱自己，大會(huì)不發(fā)言，小會(huì)不發(fā)言，前列腺發(fā)炎。政績(jī)不突出，業(yè)績(jī)不突出，腰椎間盤(pán)突出。做飯糊，炒菜糊，打麻將不胡；地位不高，級(jí)別不高，血脂血糖偏高。這些雖說(shuō)是玩笑話，套在汪文茂身上，可別說(shuō)，還真就很得體，很合身。就像是專門(mén)為汪文茂量身定制的。
汪文茂腰疼得直不起來(lái)，只得靠在路邊的楊樹(shù)上，嘴里嘶嘶地吸著氣。
黃燈閃爍的時(shí)候，汪文茂手機(jī)鈴聲又一次響起。
這次是小姨子二丫打來(lái)的。
二丫在電話里大聲哭訴：“姐夫，怎么辦？我的美娜不見(jiàn)了。”
汪文茂一時(shí)忘記腰間的疼痛，直起身說(shuō)：“你爸……”
他想說(shuō)，你爸都躺在醫(yī)院里了，你還有心思為你的美娜哭鼻子。一抬眼，看見(jiàn)秦雯在給他擺手使眼色，意思是先別把爸爸住院的事情告訴自己的妹妹。
二丫平時(shí)就一驚一乍的，聽(tīng)見(jiàn)老爸住院還不得抓狂了。秦雯想到了醫(yī)院看過(guò)老爸的身體狀況，再告訴二丫不遲。
美娜是二丫的一條寵物狗。現(xiàn)在流行一句話，養(yǎng)貓狗，算人口。很多養(yǎng)貓狗的人，對(duì)所養(yǎng)的小動(dòng)物傾注了大量的心血，也投入了對(duì)親人一般的感情。一旦丟失，似乎那丟失的不是貓狗，而是自己的親人那樣，心里又怎么會(huì)不著急，不心痛呢？何況那條寵物狗二丫都養(yǎng)了好幾年了。估計(jì)這會(huì)兒讓二丫拿命換美娜，她都愿意的。
汪文茂還不到四十歲，官場(chǎng)有句話說(shuō)，三十七八，等待提拔。不到四十的汪文茂已經(jīng)被煎熬得發(fā)際升高，腦門(mén)锃亮，皮膚暗淡，眼圈發(fā)黑。經(jīng)常被小姨子違心地夸為“我那姐夫呀，成熟穩(wěn)重，斯文大方”，其實(shí)她心里想說(shuō)的是“暮氣沉沉，酸腐呆板”。汪文茂呢，對(duì)小姨子二丫的事情也十分上心，一般都是有求必應(yīng)。一方面是小姨子嘴巴甜，整日里“姐夫長(zhǎng)，姐夫短”的，更主要的是小姨子比老婆年輕，或者說(shuō)就是當(dāng)初他拼命追求的那個(gè)女孩子的現(xiàn)在版。
家里的飯局，汪文茂爽約太多、遲到太多，導(dǎo)致飯局很少。人家提前一天打電話約飯，汪文茂一般只能飯局當(dāng)天下午才能確定時(shí)間，而且往往下班前來(lái)任務(wù)，下班前來(lái)的任務(wù)又往往是急活兒，干完后總是匆匆跑去坐“遲到席”、罰喝“入席酒”。為這沒(méi)少讓小姨子二丫罰酒，不過(guò)二丫的罰酒，汪文茂喝得心甘情愿，喝得興高采烈。他雖然沒(méi)什么權(quán)力，也很少交際權(quán)力部門(mén)的人。不過(guò)別人辦事靠關(guān)系，汪文茂辦事靠臉跐。為啥？他的身后就是手握大權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)嘛，誰(shuí)想見(jiàn)大領(lǐng)導(dǎo)，不得先看他汪文茂這張臉？小姨子二丫有什么難事也總是先想到這個(gè)有臉面的姐夫。
汪文茂盡量調(diào)慢自己講話的速度，安慰自己的小姨子說(shuō)：“二丫啊，先別急。美娜是個(gè)忠誠(chéng)的毛孩子，在你千方百計(jì)尋找狗狗的時(shí)候，其實(shí)它也在沒(méi)日沒(méi)夜尋找著主人，雖然它們不會(huì)說(shuō)話，但能憑著自己的四條腿，一點(diǎn)一點(diǎn)尋找回家的路。這樣吧，我先幫你寫(xiě)一則《尋狗啟示》。你可以發(fā)到朋友圈，張貼到小區(qū)公示欄。”
“嗯嗯。”二丫這才止住哭泣，掛了電話。
再一次等紅燈的當(dāng)兒，一則別開(kāi)生面的《尋狗啟示》已經(jīng)在汪文茂的手機(jī)里完成：
有小狗美娜，不慎在小區(qū)附近丟失，小狗年幼，不吃米飯，偶爾吃點(diǎn)面包和酸奶，由于還小，牙齒功能不強(qiáng)，對(duì)雞鴨肉和骨頭感興趣（最好用高壓鍋煮熟）。
小狗尚不成性，經(jīng)常咬人，大便沒(méi)有規(guī)律，隨地大小便，如果不愿送回，請(qǐng)細(xì)心照料，以寬小狗主人之心。我家狗狗的毛黑白相間，腳爪是白色的，眼睛上頭的毛是黃色的。身穿灰色衣服，脖子上掛著一個(gè)金色的鈴鐺，看上去閃閃發(fā)亮。
如果有人找到了這只狗狗，請(qǐng)送到某某小區(qū)某號(hào)，定當(dāng)酬謝。
按照時(shí)下的看法，汪文茂和秦雯是一對(duì)很搭的夫妻，丈夫是機(jī)關(guān)公務(wù)員，給大領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)材料，前途可期。妻子是中學(xué)老師，工作穩(wěn)定且安逸。見(jiàn)過(guò)他們夫妻的朋友都忍不住感嘆：這是多么合適的一對(duì)兒，簡(jiǎn)直是天生佳偶。
當(dāng)初熱戀的時(shí)候，汪文茂覺(jué)得秦雯像小鹿一樣靈巧可愛(ài)。結(jié)了婚，卻發(fā)現(xiàn)這只“母鹿”時(shí)時(shí)讓人討嫌，她用完廁所永遠(yuǎn)不記得把馬桶蓋蓋上�？墒沁@樣的事，說(shuō)了，傷害性不大，侮辱性極強(qiáng)，不說(shuō)呢，每看到一次就惱火一次。也罷，婚姻專家說(shuō)，結(jié)婚后需要睜一只眼閉一只眼，汪文茂采取的措施是把眼睛和嘴巴都閉上。
汪文茂不在家的時(shí)候，秦雯不用緊張自己有沒(méi)有蓋上馬桶蓋，連馬桶圈都被妥帖地放平了恭候自己。她覺(jué)得這樣輕松，自在，用她四川姥姥的話說(shuō)，巴適得很嘛。從前，汪文茂是那么清爽歡脫的少年，結(jié)婚之后卻時(shí)時(shí)糾結(jié)于馬桶蓋。秦雯顧影自憐，自己本是一個(gè)多么光彩明艷的少女，如今卻被這般抑郁。子女在父母手心里長(zhǎng)大，日復(fù)一日尚生嫌隙，何況兩個(gè)背景不同、各自成長(zhǎng)的成年男女。一旦結(jié)婚進(jìn)入圍城，親密愛(ài)人就成為一個(gè)二十四小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的監(jiān)視器，真是連大小便都不得自由。熱戀的時(shí)候，相看兩不厭，連上廁所時(shí)還想著擰開(kāi)水龍頭掩蓋小便的聲音，心里是甜蜜的。多年夫妻了，連便秘都懶得關(guān)門(mén)，門(mén)里門(mén)外對(duì)視一眼，厭倦復(fù)厭倦。
婚姻圍城里的人，有太多不可告人的內(nèi)心戲。比如對(duì)方暴斃，自己闊步向前等等不堪的人設(shè)。多么想走進(jìn)電視劇，那里壞人壞得徹徹底底，好人好得無(wú)以復(fù)加。而真實(shí)的生活，總是傷人于無(wú)形，自己永遠(yuǎn)委屈得不明不白。
汪文茂曾千萬(wàn)次地問(wèn)自己：婚姻是為了什么？為了共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)和稅費(fèi)？為了有一個(gè)可以療傷的地方？還是為了像今天一樣，老人摔倒后可以一起前去探望？
汪文茂常常這樣想，也許每一對(duì)熱戀中的情侶，都曾自詡可以超越平凡，坦然走進(jìn)婚姻的神殿。漸漸地，孩子長(zhǎng)大了，父母變老了，說(shuō)話的口氣變了，彼此的稱謂也變了。如同忒修斯之船行在海上，木板一旦腐爛就會(huì)換掉，直到有一天這船上再也沒(méi)有一塊啟航時(shí)的物件。也會(huì)終有一天，兩個(gè)人突然看到對(duì)方眼里的自己，竟是那樣的面目模糊，甚至不堪入目。不由心生疑惑：“還是原來(lái)那只船嗎？是什么時(shí)候變成另一只船的呢？”
晚上九點(diǎn)半，泡完腳的汪文茂疲憊地躺在床上，看看身邊同樣被歲月的殺豬刀肆意凌辱的另外一個(gè)人，心里暗忖：這個(gè)經(jīng)不起細(xì)看，經(jīng)不起細(xì)琢磨的人，難道自己曾經(jīng)堅(jiān)定選擇的，就是這個(gè)滿面滄桑的人？曾經(jīng)有一段時(shí)間，他下決心要離開(kāi)她。不過(guò)，當(dāng)他把經(jīng)歷感情的千山萬(wàn)水一一梳理，把內(nèi)里的五臟六腑都擰了一遍，只擰出四個(gè)字：“平淡無(wú)事。”秦雯屬于刀子嘴豆腐心的那種人，她表面看起來(lái)像一只有著金黃色皮毛的老虎，其實(shí)胸腔里藏著一顆綿羊的心。還能說(shuō)什么呢？眼前這個(gè)女人的眼神是他的，細(xì)白的肌膚是他的，甚至帶著俏皮的語(yǔ)氣也是他的。還能說(shuō)什么呢？對(duì)這個(gè)小女人的呵護(hù)自然也是他的！
一聲尖銳的喇叭響，把汪文茂從過(guò)往的冥想中驚醒，他忽然潸然淚下，為了不讓秦雯看到，他把臉盡量別過(guò)去，再別過(guò)去。
待淚花被一陣風(fēng)吹謝，汪文茂才回過(guò)頭，恍惚中，像小鹿一樣靈巧可愛(ài)的秦雯并沒(méi)有離去，在她中年的臉上頑強(qiáng)地活著。他輕柔地?fù)碇伥╊澏兜募�，看車流無(wú)聲、緩緩地經(jīng)過(guò)。一遍遍對(duì)秦雯，也對(duì)自己說(shuō)：“不急。不急。我們不急。”
他們并肩站立在十字街口，也站在人生的某個(gè)路口，就像是兩粒相互依偎的塵埃，靜靜地等著和忍著。
包作軍，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《朔方》《安徽文學(xué)》《廣西文學(xué)》等刊物。著有雜文集《杯中窺人》、小說(shuō)集《駱駝的“羅曼史”》（合著）、散文集《你是黃河我是沙》《稻花香里》。
單位：寧夏青銅峽市文聯(lián)
地址：寧夏青銅峽市銀河街5號(hào) (751600)
手機(jī)： 15209596665
|
|
|
|
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152