唯有風(fēng)最自由,眼看著它上天入地,無(wú)所不能;唯有風(fēng)不自由,在城市擁擠的人群之間,尋找著地鐵站的出口。——題記
一
沙子說(shuō):等夏天結(jié)束的時(shí)候,我要離開(kāi)這兒。
我,沙子和樹(shù)在緣滿樓,有一搭沒(méi)一搭地聊著,緣滿樓這個(gè)名字取得好,跟一全國(guó)連鎖的百年老店似的。事實(shí)上沙子第一次拉我來(lái)這的時(shí)候,咧著嘴跟我顯擺找一特實(shí)惠還上檔次的大排檔。虧他還說(shuō)得出“大排檔”這詞。誰(shuí)知了一看完全不是那么回事,稀稀拉拉的十幾張桌子擺著,免費(fèi)茶喝得一口得順嘴吐出二兩茶沫子來(lái)。不過(guò)好在環(huán)境不錯(cuò),于是便理所當(dāng)然的成了我們?nèi)司奂牡胤健?/span>
沙子說(shuō):“坐著一輛綠皮火車,擠在陌生人群里,看著窗外被歲月揉碎的風(fēng)景,然后在一個(gè)陌生的地方停下來(lái),多刺激啊!”
樹(shù)淡淡的問(wèn):“為什么想要離開(kāi)?”
“有時(shí)候想想真憋屈,我們的人生就像一次早就設(shè)定好的旅途,你從哪上車,從哪下車都得按程序來(lái),對(duì),按部就班,不由自主,外加一句不許曠課遲到早退,這權(quán)利小到極致。”沙子越說(shuō)越來(lái)勁“這不是我的人生舞臺(tái),我的幸福在遠(yuǎn)方。”
我第一次見(jiàn)沙子如此認(rèn)真地說(shuō)話,但我并不打算放過(guò)他,“你覺(jué)得換個(gè)地方無(wú)所事事更讓你心安理得是嗎?”
“我不能讓我的青春老在這里,”沙子撇撇嘴,完全裝模作樣的掩飾。
“得了吧,你無(wú)處安放的青春已經(jīng)被釘在十字架上了。”
“樹(shù),你還記得《十八歲天空》里的夏夜嗎?”沙子不理我,“你也可以像他一樣一邊旅行一邊畫(huà)畫(huà)。對(duì)了,你家那么有錢(qián),你也不愁那點(diǎn)錢(qián)......”
二
樹(shù)的父親有一家煙草公司,所以他從來(lái)就是那種不愁吃不愁穿更不愁將來(lái)的人?墒侨绱说臉(shù),卻不見(jiàn)得不我們快樂(lè)。
樹(shù)喜歡畫(huà)畫(huà)。
樹(shù)作畫(huà)大膽,有時(shí)竟直接用炭金筆打輪廓,那是只有造詣極高的人才敢用的,線條粗糙無(wú)法涂改,需要很好的控制力才能使用恰當(dāng)。他的這種行為也受到他們老師的責(zé)罵,說(shuō)他不腳踏實(shí)地,急功近利。可是后來(lái)那個(gè)老師和另一個(gè)藝術(shù)班老師談話時(shí)無(wú)意提到樹(shù),那老師說(shuō):“他是我見(jiàn)過(guò)唯一一個(gè)畫(huà)了這么短時(shí)間卻敢用炭金筆而且用得那么好的學(xué)生。”
可是樹(shù)的父親只想讓樹(shù)考個(gè)大學(xué)念商科然后接手自己的事業(yè),有次我們和樹(shù)開(kāi)玩笑,“你爸那么有錢(qián)你還學(xué)什么畫(huà)啊,反正將來(lái)要接他的班。這是個(gè)拼爹的時(shí)代,有資源就該好好利用。”當(dāng)時(shí)樹(shù)眼神凝重的遙望遠(yuǎn)方,說(shuō):“滾!我才不要跟著我爸造大煙呢!”
三
一整個(gè)夏天,我們有時(shí)候就窩在緣滿樓里。我跟沙子悲哀的發(fā)現(xiàn),除了待在冷冷清清的緣滿樓里看會(huì)兒動(dòng)物世界,還真沒(méi)別的地方可去。我們像被某種錯(cuò)綜復(fù)雜一輩子都理不清頭緒的力量推搡著前行,跟拍電影一樣,導(dǎo)演說(shuō)了這場(chǎng)完了,下一場(chǎng)哪哪哪,你得馬不停蹄地跑去那兒演?偸沁@樣,我們逐漸從對(duì)這套程序充滿好奇到彷徨不定,演得愈久,就愈加想要逃離。
想到這里,我甚至驚訝我怎么變得跟沙子一樣矯情了。
我一直覺(jué)得,我所生活的這座城市很小,小到給我一杯茶的功夫我就可以騎上單車?yán)@它一圈。就這樣,我有點(diǎn)理解沙子為什么一直想要逃離了。
曾有人說(shuō)過(guò),每個(gè)人的幸福都遺失在遠(yuǎn)方,保存在某人的掌心里,只有十指相扣,才能得到幸福。
可是遠(yuǎn)方,又該如何到達(dá)?
我們所想要的總也得不到,因?yàn)閯e人不知道我們想要的到底是什么。每個(gè)人都想得到幸福,可是人都是自私的,吝嗇地守護(hù)著手心里別人的幸福。
我不再問(wèn)沙子是否想清楚之類的問(wèn)題,他決定了的,跟他講再多道理也無(wú)益。況且,道理說(shuō)到底,只是用來(lái)說(shuō)的。
很多時(shí)候我們都會(huì)覺(jué)得自己是世界上最特別的,理所當(dāng)然地覺(jué)得自己憑借自己的力量去改變這個(gè)世界,覺(jué)得很多事情的發(fā)生和將要發(fā)生都會(huì)如自己所想的那樣。但是世界從來(lái) 沒(méi)有為任何人而改變。
可是,蘇淺和他們不一樣。
四
蘇淺是個(gè)沉默寡言的女生,臉上終日掛著冷漠卻又清晰明白的笑容,老師講笑話的時(shí)候她也會(huì)抿著嘴笑,人畜無(wú)害的樣子。
我跟蘇淺第一次近距離接觸是在圖書(shū)館一樓第二排書(shū)架旁,我找到了凱魯亞克的那本《在路上》。蘇淺突兀的出現(xiàn)在我身邊,嘴角微微上揚(yáng),說(shuō):“你也喜歡這本書(shū)!”我只好說(shuō)隨便看看。我當(dāng)時(shí)有些尷尬,我不能告訴她我看這個(gè)是為了探究生活的另一種截然不同的方式。
圖書(shū)館的陽(yáng)光很好,不算炙熱的光線在皮膚上柔軟極了。我和蘇淺找個(gè)空位子坐下來(lái),她依舊不動(dòng)身色,目光氤氳一樣散開(kāi)的樣子。在談話過(guò)程中我試圖在她謎一樣的眼神里尋找一些清新的脈絡(luò),但收效甚微。
蘇淺說(shuō)《在路上》的生活狀態(tài)是我們無(wú)法做到的,僅僅是思想上短暫脫軌并不代表你對(duì)生活的徹底厭倦。她說(shuō)話的時(shí)候,習(xí)慣嘴唇不經(jīng)意的抿著。
我突然想起沙子說(shuō)過(guò)我們的生活像待在無(wú)人駕駛卻不能脫軌的列車上。我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)我之前的世界觀被眼前這個(gè)如潮水般沉靜的女孩子徹底顛覆了,有時(shí)候無(wú)賴地發(fā)現(xiàn),我們成了如吉米所說(shuō)的一天被囚禁在魚(yú)缸里永遠(yuǎn)面帶微笑的魚(yú)。
仿佛被看穿一樣,皇帝穿著新衣哧溜溜的無(wú)處可藏。我窘迫的聳聳肩說(shuō):“我只是不甘心碌碌無(wú)為罷了,或者說(shuō),我想要自己的生活,不受操縱。”
“自由?”
“不完全是,身體可以被囚禁,但不能最終生長(zhǎng)成巴士底獄的生銹鋼筋。
她笑了笑,帶著一種滿意的姿態(tài),彎著嘴說(shuō):“看來(lái)我們是一個(gè)屋子里的人,都喜歡從屋頂?shù)拇皯艨磫?wèn)題。”
我徹底沒(méi)詞了,鬼知道這個(gè)小巫女一樣的女孩到底在想什么,天曉得她怎么喜歡聊這么哲意盎然的話題。我自己都沒(méi)弄明白我說(shuō)的什么意思,她硬生生聽(tīng)出了心心相契的意境。
從她云淡風(fēng)輕的眼神里,我看到了什么?生活的極端浪漫主義者,高傲的空想家。
蘇淺看了看我,垂下眼簾,“未來(lái)難以預(yù)測(cè),我們都不知道會(huì)發(fā)生什么,即使是上帝設(shè)計(jì)好的軌道,那對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是前所未有的新奇。所有不要妄圖改變什么,生活始終在你看不見(jiàn)的地方。”說(shuō)完便起身離去,我茫然地坐著,陽(yáng)光照在坎坷不平的書(shū)頁(yè)上,窗外白鴿飛起,世界安靜得可以聽(tīng)見(jiàn)鴿子扇動(dòng)翅膀的聲音,我感覺(jué)腦海中奔涌著某種亂流。
五
在命運(yùn)的列車上,無(wú)論誰(shuí)上誰(shuí)下,與誰(shuí)攜手同行,抑或獨(dú)自欣賞沿途風(fēng)景,這都不重要,重要的是要將一路上的美好溫情,連同被灼傷的疤痕一起放進(jìn)背囊,懷著細(xì)微的夢(mèng)想然后昂首闊步地走下去。
后來(lái)我經(jīng)常在圖書(shū)館里遇見(jiàn)蘇淺,像是約好了一樣,那個(gè)陽(yáng)光肆意的位置。每次不是我剛坐在那隨后她就悄無(wú)聲息出現(xiàn)下我身旁,就是我拿著本書(shū)滿地找位置的時(shí)候剛回她旁邊空著。
再后來(lái),蘇淺送了盆金枝玉葉給我,讓這個(gè)處在五樓的寢室第一次有了綠色。
沙子把《忐忑》設(shè)為鬧鐘鈴聲,于是我們每天都得伴著神曲起床。
生活按部就班進(jìn)行著,原以為一切都會(huì)這樣繼續(xù)下去。
但是,時(shí)光從來(lái)不肯為任何人停下。生活,總會(huì)在下個(gè)路口拽著我們改變方向。
六
這個(gè)夏天,我們談話最多的是旅行。
“你知道夏河嗎?”沙子問(wèn)我。
“夏河?”
“嗯,夏河。是一條中間被一條大河穿越,人和村莊分布在兩岸的河谷地帶的縣城,在甘肅南部,順著那條河,可以進(jìn)入西藏腹地。”
“你還是沒(méi)有放棄遠(yuǎn)行的念頭!”
“當(dāng)然啦,人生這么短,不干點(diǎn)自己理想的事,對(duì)得起黨的培養(yǎng)嗎?”
“可是離開(kāi)了又怎樣,你覺(jué)得這個(gè)夏天之外的城市難保不會(huì)有似曾相識(shí)的白楊樹(shù)?”“你總是那么不現(xiàn)實(shí),你所謂的離開(kāi),不過(guò)是換個(gè)地方逃避,你一直在逃避,逃避這個(gè)世界,逃避你自己。”我越說(shuō)越急促。
沙子久久沒(méi)有說(shuō)話,突然笑了笑,平靜地望著我說(shuō):“那你呢,你何曾直面過(guò)自己?”
七
這個(gè)世界,能留住人的不是房屋,能帶走人的不是道路。
樹(shù)的父親安排他下學(xué)期去浙江一所大學(xué)的附中,聽(tīng)說(shuō)那所大學(xué)以商科聞名。樹(shù)說(shuō)著這一切的時(shí)候,像是說(shuō)著一件和自己毫不相干的事情。
沙子沒(méi)有等到夏天結(jié)束就離開(kāi)了,在樹(shù)離開(kāi)之前。
新學(xué)期開(kāi)學(xué)的時(shí)候,我沒(méi)有見(jiàn)到蘇淺,聽(tīng)說(shuō)她轉(zhuǎn)學(xué)了,上個(gè)學(xué)期最后一天,她送了我一本書(shū)《在路上》和那天我在圖書(shū)館里找到的一樣的版本。她還說(shuō):“你要幫我照顧好那盆金枝玉葉哦,那種花很嬌貴的。”
一切來(lái)得如此突然,我不曾想到的結(jié)局。
從我們降臨到這個(gè)世界的那一刻,我們的生命就注定要被放逐在一條逃亡的路上。與這個(gè)世界對(duì)峙,仿佛是我們與生俱來(lái)的本領(lǐng)。
年輕最大的缺點(diǎn)就是,在于這個(gè)世界知之甚少的時(shí)候以為自己看到了這個(gè)世界的全部,而在自己真正了解到一點(diǎn)東西的時(shí)候,又固執(zhí)的不愿去面對(duì),不愿意去適應(yīng)它,甚至還癡心妄想的想要憑借一己之力去改變它。可是這個(gè)世界的生存法則是無(wú)法改變的。所以這個(gè)世界從來(lái)都是我們想象的那樣。
沙子走后,我甚至有一種沖動(dòng),像他一樣,不顧一切,向著夢(mèng)想,去尋找自己的幸福。
那天上午,我騎著一輛單車準(zhǔn)備出發(fā),但在騎到第一個(gè)紅燈的時(shí)候就停下了,在綠燈的時(shí)候也沒(méi)有再向前走,我趴在車把手上,眼角不禁有些濕潤(rùn),我抬起頭竭力阻止那些液體流下來(lái),抬頭的瞬間,我看到了一片灰濛的天空,和沙子一樣的天空。而我卻只能懦弱地退縮,在那廣闊的平靜背后,我只能看見(jiàn)無(wú)盡的孤獨(dú)。
連逃避都不敢的我,不想去想沙子是用了多大勇氣,克服了多大恐懼,才能走到那么遠(yuǎn)的地方。那種孤獨(dú), 只要一回想起來(lái),就恐懼得快要窒息。
“離開(kāi)后我才發(fā)現(xiàn),我是那么想念原來(lái)的生活。”
“我還是掙脫不了現(xiàn)在的生活,那么孤獨(dú)的我,根本無(wú)法生存。”
“不回去的話,什么都無(wú)法開(kāi)始。”我幻想過(guò)很多沙子回來(lái)后跟我說(shuō)的話。
八
夏天在一場(chǎng)冷雨后徹底消失殆盡,天空離我們遠(yuǎn)去,成群結(jié)隊(duì)的白云從頭頂挪過(guò),于是我們始終籠罩在一會(huì)兒陽(yáng)光一會(huì)兒陰影的氛圍里。
暑假我去了趟甘肅,找到了沙子所說(shuō)的夏河,但是根本無(wú)法順著那條河一直走下去。河流雖然流向西藏腹地,但兩岸太險(xiǎn)峻,到處都是絕壁,連當(dāng)?shù)卮迕穸疾桓易。我在?dāng)?shù)囟毫袅藥滋,買(mǎi)了南下的火車票。
沙子說(shuō)的幸福是什么,我不知道,但不幸就是你鉆進(jìn)了玻璃瓶,所有人的喜怒哀樂(lè)悲歡離合,你都能清楚地看到,卻又觸摸不到,與你無(wú)關(guān)。
某個(gè)下午我騎著單車想沿這個(gè)城市跑一圈,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這個(gè)城市并不如我想象中那般小,我轉(zhuǎn)了一下午也看不到頭。原來(lái)在我一直以為它小的時(shí)候,它早已將我身邊的人淡化成了路人甲乙丙。地圖上冰冷的范圍,竟是如此深重的羈絆。
送走樹(shù)的那天,我為他加油,他看著我說(shuō):“我知道你終于明白自己所要走的路。”
我淡然的笑笑。
有些事,無(wú)法改變,在我們?nèi)松拿總(gè)階段,總會(huì)有人用離開(kāi)來(lái)加速我們的成長(zhǎng)。
我想起沙子說(shuō)過(guò)總有一種生活方式是屬于自己的。想起樹(shù)說(shuō)“放棄什么都不能放棄夢(mèng)想。”想起蘇淺說(shuō)生活始終子看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。
直到什么也想不起來(lái)。想不明白為什么最親近的人都要離我們而去呢。
是誰(shuí)說(shuō)過(guò),發(fā)生的事情我們無(wú)力再改變,我們所能做的就是珍惜每個(gè)還在身邊對(duì)自己微笑的人。
九
時(shí)間最大的殺傷功能只是掩蓋,掩蓋過(guò)去,掩蓋往事。誰(shuí)也不能阻止歲月帶給我們所有人的隔閡。歲月留下的只有“物是人非”四個(gè)字,物是人非會(huì)讓我們忘記那些年少輕狂潑墨揮灑的青春,以及在所謂個(gè)性張揚(yáng)標(biāo)榜下的特立獨(dú)行與眾不同的生活。
他們走后,我沒(méi)有再去過(guò)緣滿樓,也再?zèng)]去探究過(guò)生活此岸彼岸的問(wèn)題。秋天的晚風(fēng)裹挾著無(wú)數(shù)凄冷的氣息撲面而來(lái),相比較之前的無(wú)所事事,我總算有了迫使自己忙碌的東西。每天匆匆從人群中面無(wú)表情的穿梭,對(duì)于過(guò)去,對(duì)于曾經(jīng)茫然的未來(lái)。對(duì)于心底遠(yuǎn)去的幻想,對(duì)于彼岸的錯(cuò)覺(jué),都如同綿軟沙灘上的誓言一般被匍匐而來(lái)的潮水沖刷得一干二凈。
在落葉鋪滿這個(gè)城市的時(shí)候,我收到了沙子的信,他在信中寫(xiě)道:“我們從出生開(kāi)始就一直在這個(gè)城市吧,這樣想想好像一步都沒(méi)有離開(kāi)過(guò),我不是覺(jué)得什么外面的世界很精彩,也不是想要證明什么,只是很單純的想要出來(lái),連個(gè)理由都找不出來(lái)。未來(lái)的事,現(xiàn)在自己在做什么在想什么,我都不知道,甚至以前的事情想起來(lái)也是亂七八糟。說(shuō)是逃避也沒(méi)錯(cuò),就算什么都不想,安靜一會(huì)兒也好啊,最起碼離開(kāi)一段距離看自己的生活,總會(huì)清醒一些吧。”
蘇淺在送我的書(shū)扉也上寫(xiě)著:花開(kāi)花落,人生人死,天地恒長(zhǎng),有花有生就是好的。其余都?xì)w上帝來(lái)管。
這個(gè)世界原本就是不分內(nèi)外的,世界只有一個(gè),無(wú)論我們?cè)趺醋,都不能到達(dá)所謂的逃離。每一天的陽(yáng)光照耀,便是我們能感到的,我們最真實(shí)的存在。所以蘇淺錯(cuò)了,生活不是在別處,而是在這里。唯有認(rèn)真地活在當(dāng)下,才是最真實(shí)的人生態(tài)度,每個(gè)人都得為自己的成長(zhǎng)付出代價(jià)。
沙子在信的最后寫(xiě)著:夢(mèng)想還在路上,曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)的溫暖會(huì)在以后的日子里補(bǔ)給。
其實(shí)我們都是為殘念所累,總是夢(mèng)想著彼岸的幸福,殊不知,在彼岸眼里,此岸亦是彼岸。 |