八月深夏,天上像下起火來(lái)一樣。炙陽(yáng)灼燒著黃土高原,黃土變成白色,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,熱浪滾滾,正像極了《西游記》里的火焰山。樹(shù)葉無(wú)力的耷拉著,蟬被烤的慘叫,連天上的云彩都不知去處了。
王小川已經(jīng)不知道多少次爬上村頭山坡了。這里能望見(jiàn)唯一一條進(jìn)村的土路。他伸長(zhǎng)了脖子,踮著腳尖向遠(yuǎn)處望去,不時(shí)咽一口唾沫,嘴唇干地發(fā)白起皮了,豆大的汗珠從他的額頭順著臉龐滑落,滴到露著大腳趾頭的老粗布鞋上,白襯衫已經(jīng)濕透了,古銅色的皮膚在陽(yáng)光下油亮發(fā)光。這個(gè)八月對(duì)別人來(lái)說(shuō)或許只是普普通通的一個(gè)月,但對(duì)王小川這個(gè)年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)卻是極其重要的一個(gè)月,特別對(duì)王小川,一個(gè)貧困小村子里出身的青年。高考,一次意義非凡的考試,對(duì)一些人來(lái)說(shuō)就是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。王小川覺(jué)得考的不錯(cuò),自己早就開(kāi)始盤(pán)算那向往的大學(xué)生活了。這個(gè)樸實(shí)的青年對(duì)大學(xué)一直賦予神圣、崇高的光環(huán)。他認(rèn)為大學(xué)里的人都飽讀詩(shī)書(shū)、知識(shí)淵博,出來(lái)就能當(dāng)作家、詩(shī)人、省長(zhǎng)、將軍...
通知書(shū)沒(méi)來(lái),他心里就不踏實(shí)。只要有空,他就爬上山坡,望著遠(yuǎn)方呵呵傻笑著。村的人都說(shuō),這孩子八成魔怔了吧?又等了兩個(gè)多小時(shí),天突然陰了起來(lái),涼風(fēng)一吹,王小川一激靈,從幻想中醒來(lái),抬頭看了看天,要下雨了,得回家收麥子。他嘆了口氣,不免一絲失望,轉(zhuǎn)身離開(kāi),又不時(shí)回頭看?赡沁是空蕩蕩的,今天又等不到嘍!他想。“轟隆”一聲雷響,王小川不得不加快了腳步。正在這時(shí),耳邊突然傳來(lái)“吱吱呀呀”的聲音,他的心跳突然加快起來(lái),猛得轉(zhuǎn)過(guò)身,正是郵差騎著他的“二八杠”來(lái)送信了。
他飛快的跑下去,一會(huì)就跑到了郵差跟前。郵差是個(gè)四十多歲的中年人,一身“藍(lán)灰”,帶著工人帽,他驚訝地看著這個(gè)年輕的后生,“小伙子,怎么了?有什么急事嗎?”王小川雙手扶著膝蓋,大口喘息著,胸前的兩排肋骨上下律動(dòng)著。“叔...有,有王家洼的...信嗎?”“找信?,哦,你在等錄取通知書(shū)吧!”“對(duì)...對(duì)嘞!”“好,你別著急,先緩口氣。”說(shuō)著,郵差停下車(chē),去郵包翻找著。王小川的眼睛一動(dòng)不動(dòng)地注視著,眼神慌張中夾雜著激動(dòng)。不一會(huì),郵差的手停了下來(lái),拿出一個(gè)白色的信封。“正好有,小伙子,你叫王小川吧!”王小川的呼吸好像突然停止,呆了一會(huì),連忙道:“是我!是我”他的雙手顫顫巍巍的接過(guò)信封,好像捧著一件寶貝。
他看到自己名字,王小川!,他第一次覺(jué)得自己的名字原來(lái)那么好看。他把信封捧在胸口,又飛快地跑向村里,甚至忘了和郵差說(shuō)話(huà)?粗h(yuǎn)去的身影,郵差喊道:“小伙子,你還沒(méi)簽收呢!”看到王小川頭也不回地跑遠(yuǎn),又搖頭笑道:“大學(xué)生了還這么冒失。”
王小川奔跑著,此時(shí)他只想把這個(gè)好消息帶回那個(gè)破舊的小窯洞。他跑過(guò)山坡,跑過(guò)田埂,跑過(guò)小橋,就算撞到人也不停。剛進(jìn)院,爹娘正忙著收麥子,他的心砰砰的跳著,一時(shí)不知道怎么開(kāi)口了。“爹,娘,我考上了!”王老三停了手里的活,看著兒子笑道“考上了?嗯,不錯(cuò)不錯(cuò)。”孫玉蘭也欣喜萬(wàn)分,“咱家川子就是有出息!”孫玉蘭還想說(shuō)什么,王老三卻先開(kāi)口了,“快下雨了,先來(lái)收麥子吧。”王小川有些驚訝,他似乎看到了父親眼神里有了些異樣,但沒(méi)多說(shuō)什么,走進(jìn)屋把通知書(shū)放到枕頭底下,又拍了兩下才放心地離開(kāi)。
八月的天說(shuō)變就變,風(fēng)呼嘯地掃過(guò)黃土高坡,緊接著大雨落下,好像把天河倒了下來(lái),藍(lán)紫色的閃電仿佛撕裂天空,烏云滾滾,像一塊黑幕遮蔽了蒼穹,雷聲炸響,一切生靈都在躲避,在恐懼,天地間變得安靜,空氣也濃稠讓人感到壓抑。
王老三披著一件老舊的中山裝,這還是二十年前天他結(jié)婚時(shí)候穿的,做在小板凳上,抽著旱煙,不時(shí)的抬頭看著雨勢(shì)。王小川依靠著門(mén),不知道想著什么,父子倆就這么沉默著。王老三的煙抽完了,他拿著煙桿往門(mén)檻上磕了磕。“嗯,這雨下的挺大的,雨停了就可以種棒子了。”王小川正出神,沒(méi)聽(tīng)到這句話(huà)。王老三用煙桿戳了戳他,“啊?,哦,是啊。”王小川已經(jīng)知道父親在暗示什么了,他自己也知道,奶奶臥病在床,弟弟妹妹正上初中,這個(gè)家已經(jīng)被壓榨干凈,沒(méi)什么再供他讀大學(xué)了?伤辉附邮埽想再掙扎一下。王老三笑著說(shuō):“今年咱家真是雙喜臨門(mén)啊,你考上大學(xué)了,小樹(shù)又考上縣城里的重點(diǎn)高中,咱老王家要翻身嘍!”王小川雙手攥緊襯衫,手都發(fā)青了。他終于忍不住了,“爹,咱家是不是沒(méi)錢(qián)供我上大學(xué)。”他的雙眼盯著王老三,咬著嘴唇。王老三的身體微微晃動(dòng)了一下,“沒(méi)事,川子,只要你想讀,爹就是砸鍋賣(mài)鐵,出去借錢(qián)也供你。”沉默再次降臨了,王小川的大腦一片混亂,別說(shuō)砸鍋賣(mài)鐵,家里所有的東西都賣(mài)了也不夠,至于借,更不可能了,這些年他們家?guī)缀醢汛謇锏娜硕冀璞榱,沒(méi)有人會(huì)借給他們了。他感覺(jué)大腦里好像有像有兩個(gè)小人在打架,這是這么多年第一次感到貧窮給他帶來(lái)的無(wú)助感,這種感覺(jué)的恐怖甚至超過(guò)了死亡。他最終還是開(kāi)口了,“爹,我不讀大學(xué)...”幾個(gè)字好像天雷一樣在他的腦海里炸響。他的嘴唇輕輕的顫抖著,呼吸好像都不太順暢了,好像有一雙無(wú)行的大手扼住了他的喉嚨。他覺(jué)得他要死在這個(gè)地方了,還沒(méi)等王老三回答,他就急忙說(shuō):“爹,屋里太悶了,我出去走走。”說(shuō)著,跑了出去。孫玉蘭在里屋沖了出來(lái),“川子,還下著雨呢!你去哪啊?”正要去追又被王老三攔住了,“娃心里難受,別讓他憋著。”孫玉蘭哭著罵到:“都是你這個(gè)老東西沒(méi)用啊,要川子出了事,我就和你拼命!”王老三嘆了口氣,背著手向里屋走去,昏暗的窯洞里,那個(gè)佝僂的背影顯得單薄、瘦弱。
王小川奔跑著,雨水打濕了他的衣衫,打在他的臉上,泥漿迸濺在身上。他的腦袋里閃過(guò)這些年的一切。想起了一邊吃飯一邊看書(shū),想起了一邊鋤草一邊背俄文,想起了一邊喂雞一邊背古詩(shī),想起了凌晨的星和深夜的月光,想起了...,他開(kāi)始嗚咽起來(lái),然后哭出了聲,最后歇斯底里的哭喊。淚水和雨水模糊了他的視線(xiàn),他用袖子擦著眼睛,被石頭絆倒,膝蓋磕破了,流出的鮮血混著泥水,可他感覺(jué)不到疼痛了。他站起來(lái)接著跑,跑過(guò)了小橋、田埂,站在那個(gè)熟悉的山坡上大喊著:“老天爺,你不公平!我不甘心!不甘心...”
王小川就這樣喊著。四野里空無(wú)一人,轟隆的雷聲和雨聲敲打著土地,似乎要將一切聲音掩蓋,以展示他高高在上的威嚴(yán)。王小川喊到聲音都嘶啞了,喊到雷聲雨聲都降低了聲調(diào)最后消失了。他攤坐在地上,眼神木訥,貧窮實(shí)在是太可怕了,一樣的人,別人可以安心讀書(shū),他就得干著農(nóng)活讀,一樣的人,別人就可以高高興興的上大學(xué),他就不得以去種地……這個(gè)兇惡的巨獸吞噬了這個(gè)年輕人的所有,甚至是那些崇高神圣的。
傍晚,膝蓋上的一絲疼痛讓王小川清醒過(guò)來(lái)。他雙目無(wú)神的站起來(lái),也不去管屁股上沾的泥土,一瘸一拐的走回家。到家門(mén)口,他用手拍了拍身上的泥土,又抖去頭發(fā)上的雨水。他看著這個(gè)破舊的小窯洞,想到了奶奶、爹娘、弟弟妹妹,用力的在臉上擠出一絲微笑。進(jìn)了院,王老三正在院子里來(lái)回踱步,孫玉蘭正在門(mén)口焦急的等著他。“爹、娘,我回來(lái)了。”王老三和孫玉蘭連忙跑過(guò)來(lái),孫玉蘭看著兒子的樣子,鼻子一酸,眼淚就下來(lái)了。“川子,你的腿咋了?你別擔(dān)心,我和你爹商量了,咱把房子賣(mài)了就能讓你上大學(xué)了。”王老三看見(jiàn)王小川這樣更心疼,連忙說(shuō)是。聽(tīng)著爹娘的關(guān)心,王小川心里流過(guò)一股暖流,“娘,我腿沒(méi)事就是磕破了點(diǎn)皮,房子不能賣(mài),賣(mài)了我們一家去哪住?何況奶奶還生著病。”看著父母欲言又止,王小川笑著說(shuō):“爹,我到田里看了,雨下的挺大,過(guò)幾天就準(zhǔn)備種棒子吧。”王老三看了看兒子,點(diǎn)了點(diǎn)頭。“爹、娘,我有點(diǎn)累了,先去睡覺(jué)了。”孫玉蘭連忙道:“川子,娘給你燒了熱水,還熬了碗姜湯,你洗個(gè)澡,喝了姜湯再睡,別著涼了。”
王小川洗了澡,喝了姜湯,就躺在床上。現(xiàn)在他心里反而平靜了,眼睛盯著窯洞頂,大腦停止了思考。夜里,王小川感到冷,于是就蓋了一床被子,過(guò)了一會(huì),他還是感到冷,索性把冬天的被子也拿出來(lái)蓋上。他忽然想起枕頭底下的通知書(shū),到現(xiàn)在他還一眼都沒(méi)看過(guò)呢。他點(diǎn)著了煤油燈,透著昏黃的燈光,小聲讀著“王小川同學(xué),你已被我校中文系錄取,請(qǐng)于……”落款的紅章張血一樣刺眼,刺得他的眼睛又漲又痛。他一遍又一遍地讀著,最后把它貼在胸口抽泣起來(lái)。這時(shí)門(mén)外傳來(lái)了王老三的聲音,“川子,咋啦?”“啊?沒(méi)...沒(méi)事”王小川連忙用手捂著嘴,身體蜷縮成弓形,忍不住的抖動(dòng)著。王老三聽(tīng)著兒子不再說(shuō)話(huà),他伸頭看了看,又轉(zhuǎn)過(guò)身嘆了口氣,坐在門(mén)檻上,抽起了煙。夜黑的純粹,把整個(gè)黃土高原包裹起來(lái),唯有老王家那盞煤油燈,細(xì)小的火苗曳動(dòng),好像隨時(shí)可以熄滅。
第二天,王小川就病倒了,不知是受了風(fēng)寒,還是其他原因。在床上躺了三、四天,整個(gè)人瘦了一圈。村里的同學(xué)只有一個(gè)考上了大學(xué),他記得是一個(gè)扎著兩辮子的靦腆的姑娘。而他就要和村里那些調(diào)皮搗蛋的同學(xué)或者小混混一樣要當(dāng)一個(gè)農(nóng)民了。
十天后,他的身體好多了,拿起那個(gè)用了幾年的鋤頭。竟然萌生了一種親切的感覺(jué)。是啊,我這輩子就是個(gè)農(nóng)民了,這就是我的命吧,他想。這反而讓他感到踏實(shí)了,他握著鋤頭在遼闊的黃土地上舞動(dòng)著,就像他的父親,他的爺爺,他的祖祖輩輩一樣,把一輩子都埋進(jìn)土里了。
一個(gè)月后,王小川在田里干活。赤裸著上身,黝黑的皮膚,結(jié)實(shí)的肌肉,脖子上纏著白毛巾,鋤頭揚(yáng)起的黃土隨風(fēng)吹散。隱約間,有了些農(nóng)民的氣質(zhì)。“王小川”“王小川”恍惚間聽(tīng)到有人叫他的名字,他站直身子,用毛巾擦了擦汗,瞇著眼睛向遠(yuǎn)方望去。遠(yuǎn)處身影走近,“李老師!”他的高中班主任,他的原本平靜的內(nèi)心突然有些慌了,他看了看四周,只能低著頭走了過(guò)去。“王小川,原來(lái)聽(tīng)同學(xué)說(shuō)我還不信,沒(méi)想到你還真在這,你怎么沒(méi)去上大學(xué)?”“老...老師,我沒(méi)考上。”李老師瞪了他一眼,“胡扯!你小子要沒(méi)考上,那咱中學(xué)誰(shuí)還能考上,說(shuō)吧,是不知有什么問(wèn)題?或者有什么困難?老師可以幫你,實(shí)在不行,可以想學(xué)校反應(yīng)嗎,千萬(wàn)不要拿自己的前程開(kāi)玩笑.”“老師你別說(shuō)了,我不想上大學(xué)了,上大學(xué)有什么用?人活著不都是一輩子嗎,再說(shuō),我又不去偷雞摸狗,我覺(jué)得當(dāng)農(nóng)民挺好...”李老師氣的直哆嗦,“你...你是要?dú)馑牢覇??我就是農(nóng)民的兒子,我能瞧不起農(nóng)民?!我就是就是覺(jué)得你既然有這個(gè)能力,又努力了這么多年,為什么不做一番事業(yè)呢!如果不行,再回來(lái)也不遲呀!”
王小川沉默了,李老師看著他,拍了拍他的肩膀,“小川,我知道你想上大學(xué),別回避自己,我知道你小子不會(huì)走歪路,但你要明白可怕的不只有自甘墮落,還有甘于平庸...”王小川目送著老師離開(kāi),他就站在那里一動(dòng)不動(dòng),不知道想著什么。
夕陽(yáng)墜落到西邊的群山里,晚霞被無(wú)數(shù)道金色的光柱射穿,天空被渲染成瑰麗的金紅色,幾顆星子零散的分布。村子里的炊煙開(kāi)始裊裊升起,像一條灰色的絲帶,不到半空就消散了。牛和羊被趕回圈,雞和鴨被關(guān)進(jìn)籠子,貓?jiān)谖蓓斏仙熘鴳醒,田里干活的人開(kāi)始回家,村里傳來(lái)女人吆喝孩子的聲音。王小川坐在山坡上,摟著鋤頭,晚風(fēng)從他的身邊吹過(guò),他的眼睛看著這一切,一絲亮光開(kāi)始若有若無(wú)地出現(xiàn)了。他站起身,拍了拍身上的泥土,朝家里走去。
進(jìn)了院,王老三正在干活,孫玉蘭在廚房里忙著做晚飯。“川子,回來(lái)了。”“嗯,爹,我想給你說(shuō)件事”聽(tīng)到這句話(huà),王老三手里一頓,“哦,什么事?說(shuō)吧。”“我想出去打工。”王老三一臉驚訝,孫玉蘭也聽(tīng)到了,從廚房走了過(guò)來(lái)。“川子,咱家先這樣過(guò)著就行,不急用錢(qián),再說(shuō)你還小,沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén),等過(guò)兩年再說(shuō)吧。”王小川搖了搖頭,“不是,爹,我出去掙錢(qián),一是貼補(bǔ)家里,二是...二是為我自己攢學(xué)費(fèi)。孫玉蘭疑惑道:“川子,你還攢什么學(xué)費(fèi)啊?”王小川臉上浮現(xiàn)出一絲微笑,目光堅(jiān)定的說(shuō):“我要上大學(xué)!”
黑夜再次降臨再這片土地,還是老王家的那盞煤油燈在黑暗里曳動(dòng),卻把這無(wú)盡黑幕燒出一個(gè)洞…… |