1
鄂東北，寨雞山下。無名的小河經年不息。
王家田村靜臥于寨雞山山腳下，村前便是無名小河。雖是小河，人們進出都得從村頭上那唯一的一座便橋上通過。
時光在走，村里村外的人進進出出，人們在這里繁衍生息。
2
二00六年夏，村里劉芳劉嬸死了。她是在將一個存錢罐，指給了丈夫遠房的侄子后才咽氣的。
按劉嬸的遺愿，她遠房的侄子將她葬在村橋頭邊。我作為族人也參加了她的葬禮，為她作了追悼詞，照例一番歌功頌德。這是中國農村的一大鄉(xiāng)俗，即使生時默默一無是處，死后也得開個追悼會悼念一番：哪怕癡呆傻也會找些這些人的長處說說。
“劉嬸好人呀，與世無爭。她一生除非刮風下雨下雪天外，總是搬張椅子坐在門前，有時看看不知哪里弄來的書，有時做做針線活。我們那時愛圍著她。”
“她是富人家的小姐，識字呢。”
“她矮矮的個子，穿的樸素卻精神，尤其她的眼睛年輕時好看。她愛站在村橋頭了望呀。”
“她就是坐在門口那會兒，她也是時常張望著村橋頭的方向。”
葬禮完后人們議論紛紛。
“她不是一個人，她年輕時有家，還有個兩歲的兒子。兒子活著的話，現(xiàn)在應該五十九歲了。”
村里近八十歲的老伯接上話了。
“那為什么一個人？為什么丈夫和兒子不管她？哪里去了？”
“是死是活？”
“還是做了負心漢？”
“……”
人們七嘴八舌。
“她是個有故事的人，生前不喜歡提起。”老伯頓了頓“故事要回到新中國成立前，我那時剛知點事吧。”
“一九四九年春的一天，聽說劉嬸當兵的丈夫回來了，我只記得大人們叫她丈夫為梁了。我們跑去看。當時那場面，我們不解。劉嬸夫妻雙雙跪在地上，淚啊止不住地流。丈夫說‘我先把孩子帶走，等那邊安頓好再來接你。’劉嬸說‘也好，你雖說沒做過傷天害理的事，但走了還是安全些，兒子帶上更好。’劉嬸雖極不情愿，但她知道這時丈夫和兒子，走為上策。人在，總會有相見的時候。‘嗯，我等你。’”
“短短的相聚，匆匆的別離，就這樣二人在依依不舍中道別了。兒子熟睡了，丈夫背著。”
“劉嬸那一跪，別了她一生至愛的兩個男人。從此，劉嬸就落下那習慣，坐在門口，站在橋頭，守候希望�？赡且粍e，就是五十七年，沒想是永別啦。”
“唉，也怪可憐的劉嬸。”
“聽說死時兩眼沒閉，還是二嬸用熱毛巾敷半天才合上眼。”
“不閉眼，那是懷著希望啊。”
“她丈夫和兒子就沒一點消息？”
人們想打破砂鍋問到底。
“沒有音訊”老伯說。
時間久了，對于劉嬸，鄉(xiāng)親們也淡忘了。
人們偶爾經過她墳頭，有時想起她，順便聊上幾句，附上些嘆息。
3
海峽對岸，臺灣高雄西郊。梁府就座落在那里。
梁府有十幾口人，老夫妻加兩已成家的兒子。大兒子梁知一小家，也有孫子啦；二兒子不到三十歲。也是一小家。
鄰居習慣稱老男人為老梁，其實他有名字叫梁了。一家人，倒也其樂融融。
每天晚飯后，老梁就會在家門口北望。有時坐著，有時站著，有時眼角的清淚不由自主地流。幾十年，大兒子開始以為父親年老眼疾，后來父親才告訴他：“兒啦，我從大陸來，從湖北來，從寨雞山來，你也是從寨雞山來，那里是我們的根。你才兩歲時我背你過來的，現(xiàn)在的娘是你后娘……”
此后，大兒子也常陪老梁喝上幾杯。偶爾，問父親：“么不回去看娘？”
借著酒勁父親話匣子打開了：“一九四九年我跟著撤退的船，帶著你來到臺灣。你慢慢長大成人。我不是不想家，是時時刻刻想啊。早年窮，兩岸又沒解禁；后來解禁了，可還是窮，怎么也得象個衣錦還鄉(xiāng)的樣子吧？現(xiàn)在可以了，人卻老了。唉，不知你娘還活著不？我有愧呀。”說完是一陣嘆息聲。
“要不，我陪你回大陸一趟？”大兒子說。
“行是行，不知我這身子骨挺得住不？”
“只要你愿意，我來安排。”
4
二00七年夏。
寨雞山下，王家田村。人們在村橋頭迎接著兩位老人——老梁和他六十歲的大兒子。遠房的侄子捧著存錢罐交給了老梁:“您回遲了，劉嬸二00六年已登仙了……”
老梁些許炫暈，梁知扶住父親。
“就留下這存錢罐？……帶我去墳頭看她吧。”
一行人來到祖墳地，碑林林立，就是不見劉嬸的碑。找了半天才在埋葬劉嬸的方位找到了一塊空地方。空地方，荒草凄凄，兩邊立滿碑�？盏胤脚c周圍極不協(xié)調。
“就是這空地方 。”老伯用拐杖指了指空地告訴梁了。
“撲……通……”不是很響，梁了跪下了：“我梁了一跪是別妻，再跪是墳頭。”
“兒，快跪下，這里就是你娘。”
“撲通”大兒子跪下了，“娘，我們來了，接你遲了。”一陣低聲抽泣。
“劉芳，我回遲了，不是不接你，是天天想啊。你那存錢罐里是什么？”
侄子說：“是紅豆，我數(shù)了共一百一十四顆。”
“一百一十四顆？嗯。至死，她別離我和兒子五十七年，一年一顆，剛好五十七顆。一顆為我的，一顆為兒子的，恰好一百一十四顆。劉芳啊，我愧呀，你守了五十七年，我辜負了你一生啊。”
“娘，歸來我已是白頭翁啊。您卻在這里睡著了。”梁知聲音不大，但這話戳心。
父子倆老淚縱橫。在老伯的主持下，鄉(xiāng)親擺上香案，燒去紙錢。
祭拜完畢，老伯吩咐在墳頭立塊石頭，算是碑吧。當然，梁了沒忘插上兩個花圈，一個為梁了拜祭，一個為不孝兒梁知拜祭。
這一趟遲到的歸來，本為相見，卻不曾想，父子倆相見的是一百一十四顆紅豆。
不日。梁了收拾完心情，兒子也順了順鬢角的白發(fā)，領著父親，捧著那罐紅豆再次告別生他的故鄉(xiāng)，飛去高雄。
“歸來吧，歸來喲……浪跡天涯的游子……”侄子坐在回家的車上，車內音響里，費翔在呼喚著。
5
二0一七年夏。梁了又回大陸了，這次只有大兒子梁知一人，梁了在骨灰盒里，還有梁知隨身的一百一十四顆紅豆。
梁知跨過村頭的橋，步上娘的墳頭，那塊石頭還在。侄子和鄉(xiāng)親們都等著梁知。
梁知對鄉(xiāng)親們說：“父親堅決要回大陸安葬，一定要和娘相聚，還要將自己的那五十七顆紅豆埋進去。要在他倆墳頭立上碑。還說生不能在一起，死后一定要相依……”
梁知親手埋葬著父親和屬于父親的那五十七顆紅豆。半晌，跪在雙親的墳頭，很久很久。
“侄子，我又要飛去高雄了，以后代我�？纯吹锕�。明年我兒子會來大陸工作，孫子也會來大陸上學，我讓他們上‘一帶一路’呢。明年再見，可能多呆些時間……”
一番道別，梁知帶上那屬于自己的五十七顆紅豆又飛去了。
6
寨雞山下，村口橋邊，山腳墳頭，每年每年，紅豆生香，花開依舊。
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關備案號：61011602000152