第一章
他出生我的附近，他是他自己。現(xiàn)在，他五十歲了，屬蛇。算命的說(shuō)，馬害怕蛇，我倒是不怕他。他是我的朋友。朋友，就是一只手加上另一只手�，F(xiàn)在，他在外面打工，據(jù)說(shuō)是在成都一家家具廠。歲月流逝，我們老了。
年輕時(shí)代，我們?cè)谝黄鸫蚵閷ⅲ隼锨�，那時(shí)候，我們打的是花麻將。
不比現(xiàn)在，打的是“血戰(zhàn)到底”。有一次他喝醉了酒，說(shuō)，蕭艾啊，我們到老都是朋友。
過(guò)去，我跟他并不熟悉，不知道什么原因走到一起。那時(shí)候，他剛結(jié)婚，吵架，我勸慰他。
后來(lái)，他們和好如初，舉案齊眉，家庭和睦。
他是我在故鄉(xiāng)唯一的朋友。很多人不看好他，說(shuō)他好吃懶做，我不這么認(rèn)為。
過(guò)去，他家住的是土房子，后來(lái)跟弟弟分家，他還留在老房子。地震過(guò)后，他家修起小樓，讓人想起“小樓一夜聽(tīng)春雨”的句子。我去他家，他殺雞宰鵝，殷勤招待我。我想起“故人具雞黍，邀我至田家”的句子。
我曾經(jīng)送過(guò)他一本《圣經(jīng)》。他說(shuō)，他喜歡基督教。
我常去他那里，聊天，他學(xué)識(shí)淵博，可惜，在山村浪費(fèi)了。
還是回到小時(shí)候，他小時(shí)候與我不熟悉。我讀小學(xué)的時(shí)候，只知道他家與放電影的王凱泉好，別的，就比知道。我自己也不知道什么時(shí)候與他成為朋友。
聽(tīng)說(shuō)，他加入過(guò)黑社會(huì)，叫"四k"黨，后來(lái)退出。而我走在自己的道路，別人無(wú)法代替。
他只讀過(guò)初中，他自己說(shuō)，讀書(shū)不行。有一次，他買鵝到過(guò)我家，他認(rèn)為我和我的妻子并沒(méi)有厭惡他。
他曾養(yǎng)過(guò)鵝，為了讓鵝感受溫暖，在紙箱里，用燈泡烤。
他出生我的附近，他是他自己�，F(xiàn)在，他五十歲了，屬蛇。算命的說(shuō)，馬害怕蛇，我倒是不怕他。他是我的朋友。朋友，就是一只手加上另一只手�，F(xiàn)在，他在外面打工，據(jù)說(shuō)是在成都一家家具廠。歲月流逝，我們老了。
年輕時(shí)代，我們?cè)谝黄鸫蚵閷�，出老千，那時(shí)候，我們打的是花麻將。
不比現(xiàn)在，打的是“血戰(zhàn)到底”。有一次他喝醉了酒，說(shuō)，蕭艾啊，我們到老都是朋友。
過(guò)去，我跟他并不熟悉，不知道什么原因走到一起。那時(shí)候，他剛結(jié)婚，吵架，我勸慰他。
后來(lái)，他們和好如初，舉案齊眉，家庭和睦。
他是我在故鄉(xiāng)唯一的朋友。很多人不看好他，說(shuō)他好吃懶做，我不這么認(rèn)為。
過(guò)去，他家住的是土房子，后來(lái)跟弟弟分家，他還留在老房子。地震過(guò)后，他家修起小樓，讓人想起“小樓一夜聽(tīng)春雨”的句子。我去他家，他殺雞宰鵝，殷勤招待我。我想起“故人具雞黍，邀我至田家”的句子。
我曾經(jīng)送過(guò)他一本《圣經(jīng)》。他說(shuō)，他喜歡基督教。
我常去他那里，聊天，他學(xué)識(shí)淵博，可惜，在山村浪費(fèi)了。
還是回到小時(shí)候，他小時(shí)候與我不熟悉。我讀小學(xué)的時(shí)候，只知道他家與放電影的王凱泉好，別的，就比知道。我自己也不知道什么時(shí)候與他成為朋友。
聽(tīng)說(shuō)，他加入過(guò)黑社會(huì)，叫"四k"黨，后來(lái)退出。而我走在自己的道路，別人無(wú)法代替。
他只讀過(guò)初中，他自己說(shuō)，讀書(shū)不行。有一次，他買鵝到過(guò)我家，他認(rèn)為我和我的妻子并沒(méi)有厭惡他。
他曾養(yǎng)過(guò)鵝，為了讓鵝感受溫暖，在紙箱里，用燈泡烤。(
他叫李操是我的朋友，他距離我那么近，因?yàn)樗募揖驮谖业母浇?/span>
他獨(dú)自修起了小樓，只是請(qǐng)了人幫助。他很能干，有勞動(dòng)者的本色。
世事就是這樣，誰(shuí)也不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么。李操已經(jīng)五十多歲了，他的頭發(fā)和胡須已經(jīng)有些斑白了。讀過(guò)初中之后，他在家務(wù)農(nóng)，過(guò)的是一般農(nóng)民的生活。不同的是他愛(ài)看書(shū)。
我曾經(jīng)在他那里借閱過(guò)《故鄉(xiāng)，黃花，流傳》，他崇拜特.蕾莎修女，喜歡看足球.
他可以與我南天海白的吹.我發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)我談起當(dāng)下，他就把話題扯遠(yuǎn).他知道很多古今中外的故事，但是他不信佛.
我昏過(guò)去，是他和我的父母送我進(jìn)醫(yī)院.他喝酒很厲害.這么多年，發(fā)生了什么，在他的內(nèi)心又思考什么?
第二章
我回鄉(xiāng)，經(jīng)常去他家，很溫暖，很熟悉.說(shuō)來(lái)也巧，他的女兒成了我的侄兒媳婦，真是親上加親.他有一個(gè)美麗賢惠的妻子，是我們隊(duì)的，是過(guò)去大隊(duì)書(shū)記的女兒，與我很熟悉,在眾人拋棄我的日子，他沒(méi)有，我們的感情是樸素的.他說(shuō)，蕭艾啊，我的胡須這么長(zhǎng),他用手比了一下,我們還是朋友.
那時(shí)候,他喝了酒,與自己在的大妹夫吵架,我勸他,我感覺(jué),他下意識(shí)清醒,但是,他就是不聽(tīng)話.他嗜酒如命.他會(huì)電工,會(huì)建筑,是個(gè)多面手.
他的第一個(gè)孩子去世了,他很傷心,所以,對(duì)這個(gè)孩子,他格外珍惜.
他的女兒叫明月,是個(gè)光明的名字,象征圓滿光明.后來(lái),在我大妹妹家生活很好.他說(shuō),人生不平等,死是平等的.他說(shuō),人靠希望活著。現(xiàn)在，他在外地打工，我還記得他的面容。我們都老了。
他屬蛇，65年生，比我大一歲。
過(guò)去，他和我的大妹夫有矛盾，發(fā)生糾葛，我去勸架。本來(lái)，他的妹妹要嫁給我的大妹夫，但是婚姻黃了，兩家結(jié)了梁子，這樣的事情，在鄉(xiāng)村很常見(jiàn)。
人們說(shuō)，當(dāng)初他們沒(méi)有結(jié)成因緣，后來(lái)還是如愿。
李操在我看來(lái)，是山村最有學(xué)問(wèn)的人，但是他不愿做官。每一年，我家會(huì)請(qǐng)他過(guò)來(lái)喝酒，把酒言歡�，F(xiàn)在，他家獨(dú)門獨(dú)院，家里空無(wú)一人，他的父母由弟弟供養(yǎng)。他的女兒只讀了高中，之后去上海打工。
他的女兒本來(lái)和我的侄兒熟悉，有一次，兩個(gè)人在網(wǎng)上兩天，好上了。擇日成婚，可惜我不在。
我哥李操送了禮。
歲月過(guò)去了，我還在山村，我再也走不動(dòng)了。前不久和他聊天，他說(shuō)，我很累，我叫他注意休息，畢竟人年紀(jì)大了。
他如普通農(nóng)民一樣善良，吃苦，耐勞。
他愛(ài)聊天，經(jīng)常和大教授，女大學(xué)生聊天，誰(shuí)也看不出他是農(nóng)民。我也是農(nóng)民，我對(duì)農(nóng)民有天然的親切感。
他家的土房子拆了。他說(shuō)，我一生無(wú)憾，我不后悔。
過(guò)去，他承包過(guò)水庫(kù)，后來(lái)放棄。他會(huì)衛(wèi)星電視，很多人請(qǐng)他，他是能人，是多面手。這樣的人很多，他是其中一個(gè)。他婚姻幸福，女兒孝敬。
他家有四兄妹，他是老二。他家住土房子的時(shí)候，我去過(guò)，留下印象。
后來(lái)，他弟弟搬走了。俗話說(shuō)兒大要分家。他留在原地。地震后才修了樓房。他有的是力氣，居然一個(gè)人修起樓房，不過(guò)，他做過(guò)建筑工。
我曾為他寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌——
龍山人士
他打工去了。7月23日起程
當(dāng)時(shí)給我打了電話
他已43歲。女兒念高中
家住土房，養(yǎng)了一只狗
他喜歡足球，研究過(guò)算命
讀過(guò)《春秋》和摩羅的書(shū)
他喜歡和我談天
從朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)到特蕾莎修女
這個(gè)龍山村3組村民
渴望民主自由，拒絕交工路集資款
他最終會(huì)回到水庫(kù)彎，老死龍山
他是山村第一個(gè)覺(jué)醒而有文化的農(nóng)民
李操出生在東山村，他終生在東山村。現(xiàn)在，他和他的老婆在修房子，土房改成樓房。李操，是一種實(shí)在，實(shí)實(shí)在在的存在。沒(méi)有目的，沒(méi)有原因，只有現(xiàn)在。
那一日，確切說(shuō)，是2010年的一個(gè)春日，我回到故鄉(xiāng)。在故居，陽(yáng)光正在揮灑它無(wú)限的能量，我在池塘中釣魚(yú)，我心血來(lái)潮，給他打電話，我叫他過(guò)來(lái)耍，他說(shuō)，你們?cè)谛薹孔訂?我說(shuō)是，不過(guò)，我沒(méi)事。他說(shuō)，你過(guò)來(lái)嘛，我說(shuō)，好吧，我下午過(guò)來(lái)。他說(shuō)好。
中午在家喝了點(diǎn)酒，頭昏昏的，然后，我睡了一覺(jué)。下午，母親叫我煮晚飯，于是，我沒(méi)有到李操家去。
我的家到李操的家僅有一里多路。李操的女兒在上海打工，過(guò)年時(shí)，我與家鄉(xiāng)的一位老師在他家玩，他女兒還跟我們通了電話。
李操是我的朋友，他雖然是一個(gè)農(nóng)民，卻喜愛(ài)讀書(shū)，見(jiàn)多識(shí)廣。
小時(shí)候，我與李操少來(lái)往，那時(shí)候，公社放映員李凱權(quán)與郭榮來(lái)學(xué)校的壩子里放電影，都住在他家，這令我十分羨慕，我羨慕他能與放映員攀上關(guān)系。
電影，在童年的我的眼里是神奇的，那里，有一個(gè)與現(xiàn)實(shí)生活不同的世界，而且?jiàn)蕵?lè)生活少之又少，放電影，是一大盛事。
初中，我與李操都是在鄉(xiāng)中學(xué)念的。我繼續(xù)升學(xué)，而李操卻留在家鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民。
第三章
李操在家務(wù)農(nóng)，可是他并不安心他的農(nóng)民生活。他有一個(gè)姐姐，在一個(gè)叫積云的鄉(xiāng)場(chǎng)上賣副食，他經(jīng)常去那里玩耍，結(jié)識(shí)了丁字幫。
幫主是一個(gè)叫馬飛的人，他們打架斗毆，喝酒鬧事，不務(wù)正業(yè)。比如，他們的業(yè)務(wù)之一是充當(dāng)打手，如果某人要收拾別人，就請(qǐng)他們充當(dāng)打手，下一個(gè)梆子多少錢，割一只耳朵多少錢。明碼標(biāo)價(jià)。
他們都有一支自制的手槍，打自制的子彈，人人都佩戴刀子。李操在其中，主要負(fù)責(zé)看管賭場(chǎng)，放高利貸，俗名叫抽水。
有一次，一個(gè)家伙賭輸了，借了兩萬(wàn)元去賭，又輸了，結(jié)果又輸了，真是個(gè)倒霉蛋。他又來(lái)借。李操請(qǐng)示了老板，老板說(shuō)，借給他，莫非他還敢不還不成。
于是，李操又借給了他，這一次，又是一萬(wàn)，他又輸了。
還款的期限已到，可是這個(gè)家伙還沒(méi)有來(lái)。
李操帶上手下的七八個(gè)打手氣勢(shì)洶洶的找到那個(gè)家伙的住址，可是，那個(gè)家伙不在家。他的家人看見(jiàn)來(lái)者不善，就沒(méi)有說(shuō)他去了哪里。
于是，李操帶走了他三歲的兒子。他的家人哭著求他們，別帶走孩子�？墒�，李操一橫心，硬生生叫人把孩子帶走了，威脅說(shuō)，三天之內(nèi)還錢，否則，孩子就沒(méi)命了。
過(guò)了三天，那個(gè)家伙乖乖的把錢送來(lái)了。
這件事得到了頭目的欣賞。
由于一些賭徒還不起錢，李操帶人暴打別人，為了威脅，他下了一個(gè)人的膀子，為此事，他被勞教了一年。
一年過(guò)后，李操脫離了丁字幫，回家種地。
李操在21歲的時(shí)候，娶了大隊(duì)書(shū)記的女兒。結(jié)婚一年，生了個(gè)兒子。李操做了父親，心中十分欣慰。可是，兒子在兩歲的時(shí)候，得了蛔蟲(chóng)鉆膽，因?yàn)槭穷^天晚上得的，過(guò)了一夜，第二日去鄉(xiāng)衛(wèi)生院，已經(jīng)遲了，兒子死在鄉(xiāng)衛(wèi)生院。
妻子徐芳哭得十分傷心，李操自己也十分悲痛。他心想，這是天意。我與兒子只有這么長(zhǎng)的緣分。好在自己還年輕，還可以再生。便用這些話勸慰妻子，妻子止住了哭泣。
后來(lái)，李草對(duì)我談起這件事，說(shuō)，從這以后，他一聽(tīng)到孩子得病，就很恐慌而生活總得繼續(xù)。
兒子死后，過(guò)年，他們又有了一個(gè)女兒。叫倩倩。兩口子十分疼愛(ài)女兒，視若掌上明珠。對(duì)女兒悉心照料。
現(xiàn)在，李操的女兒已經(jīng)在上海打工，每月三千多塊。
前幾天，倩倩回來(lái)，和我大妹的兒子談戀愛(ài)。兩家人都喜歡。
1998年，李操去深圳打工，干的是建筑。我們那里的村民出外打工，一般干的都是建筑，因?yàn)�，他們沒(méi)有文化，沒(méi)有技術(shù)。李操有文化，可是沒(méi)有文憑。
有一次，李操在深圳市的街頭轉(zhuǎn)悠，突然遇到查暫住證的警察，他們從車上下來(lái)，走向他，他看見(jiàn)一個(gè)沒(méi)有暫住證的家伙被摁倒在地，他嚇著了，拔腿就跑，兩個(gè)人在后面追。他跑上一幢建筑的七層，進(jìn)了房間，把門關(guān)上，躲在里面，后面兩個(gè)人馬上上來(lái)，卻找不見(jiàn)他。找了一陣，無(wú)蹤無(wú)影，于是，就下去了，他躲在里面，氣喘吁吁，驚魂未定。他心想，他媽的，走在中國(guó)自己的土地上，還要暫住證，難道要?jiǎng)儕Z我們勞動(dòng)的權(quán)利?有個(gè)身份證不行嗎?
第二次就沒(méi)有那么幸運(yùn)了，他被抓上了車，關(guān)進(jìn)拘留所，由于兩天之內(nèi)沒(méi)有人領(lǐng)回去，他被轉(zhuǎn)到另一個(gè)地方做苦力，在一個(gè)礦山挖礦。吃的是發(fā)霉的米，嚼的是爛菜葉。他感覺(jué)，好像進(jìn)了黑社會(huì)，他心里一片迷茫，他心中想念自己的妻子，因?yàn)樗钠拮右苍谏钲诘囊患夜S里，他渴望自由的生活。他不知道自己什么時(shí)候能出去。
他苦熬著。過(guò)了一周，他的妻子來(lái)了，交了一千塊錢的罰款，才把他領(lǐng)回去，結(jié)束了他地獄般的生活。臨走的時(shí)候，礦上的負(fù)責(zé)人對(duì)他說(shuō)，出去不要亂講!他唯唯諾諾。
原來(lái)，他被抓上車的時(shí)候，他的妻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)了。
后來(lái)，他又到上海打工，干的同樣是建筑，因?yàn)槟抢镫m然苦，掙的錢卻多，那個(gè)時(shí)候，暫住證已經(jīng)取消了，李草再也不用擔(dān)心因?yàn)闆](méi)有暫住證被抓了。
5.12地震后，李操回到家鄉(xiāng)建房，因?yàn)檎疄楣膭?lì)農(nóng)民建房，可以領(lǐng)建房補(bǔ)助款。他也開(kāi)始建房，與別人不同的是，他全是自己一個(gè)人干，沒(méi)有請(qǐng)人，自己設(shè)計(jì)，自己修建。只有他的大姐夫?yàn)樗蛄藥滋祀s。
現(xiàn)在他正在建新房，一樓已經(jīng)建好了，他已經(jīng)搬進(jìn)去住了。我說(shuō)，李操啊，你有了一幢鄉(xiāng)間別墅啊!他笑笑，我說(shuō)，二天置房子酒要請(qǐng)我喲，他說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題。
我想，我老了，回到鄉(xiāng)間，我們會(huì)經(jīng)常在一起來(lái)往，談天，那將是十分愜意的事情。
第四章
李操在家務(wù)農(nóng)，可是他并不安心他的農(nóng)民生活。他有一個(gè)姐姐，在一個(gè)叫積云的鄉(xiāng)場(chǎng)上賣副食，他經(jīng)常去那里玩耍，結(jié)識(shí)了丁字幫。
幫主是一個(gè)叫馬飛的人，他們打架斗毆，喝酒鬧事，不務(wù)正業(yè)。
比如，他們的業(yè)務(wù)之一是充當(dāng)打手，如果某人要收拾別人，就請(qǐng)他們充當(dāng)打手，下一個(gè)梆子多少錢，割一只耳朵多少錢。明碼標(biāo)價(jià)。
他們都有一支自制的手槍，打自制的子彈，人人都佩戴刀子。
李操在其中，主要負(fù)責(zé)看管賭場(chǎng)，放高利貸，俗名叫抽水。
有一次，一個(gè)家伙賭輸了，借了兩萬(wàn)元去賭，又輸了，結(jié)果又輸了，真是個(gè)倒霉蛋。他又來(lái)借。李操請(qǐng)示了老板，老板說(shuō)，借給他，莫非他還敢不還不成。
于是，李操又借給了他，這一次，又是一萬(wàn)，他又輸了。
還款的期限已到，可是這個(gè)家伙還沒(méi)有來(lái)。
老板一聲令下：收賬!
李操帶上手下的七八個(gè)打手氣勢(shì)洶洶的找到那個(gè)家伙的住址，可是，那個(gè)家伙不在家。他的家人看見(jiàn)來(lái)者不善，就沒(méi)有說(shuō)他去了哪里。
于是，李操帶走了他三歲的兒子。他的家人哭著求他們，別帶走孩子�？墒�，李操一橫心，硬生生叫人把孩子帶走了，威脅說(shuō)，三天之內(nèi)還錢，否則，孩子就沒(méi)命了。
過(guò)了三天，那個(gè)家伙乖乖的把錢送來(lái)了。
這件事得到了頭目的欣賞。
由于一些賭徒還不起錢，李操帶人暴打別人，為了威脅，他下了一個(gè)人的膀子，為此事，他被勞教了一年。
一年過(guò)后，李操脫離了丁字幫，回家種地。
李操在21歲的時(shí)候，娶了大隊(duì)書(shū)記的女兒。結(jié)婚一年，生了個(gè)兒子。李操做了父親，心中十分欣慰。可是，兒子在兩歲的時(shí)候，得了蛔蟲(chóng)鉆膽，因?yàn)槭穷^天晚上得的，過(guò)了一夜，第二日去鄉(xiāng)衛(wèi)生院，已經(jīng)遲了，兒子死在鄉(xiāng)衛(wèi)生院。
妻子徐芳哭得十分傷心，李操自己也十分悲痛。他心想，這是天意。我與兒子只有這么長(zhǎng)的緣分。好在自己還年輕，還可以再生。便用這些話勸慰妻子，妻子止住了哭泣。后來(lái)，李草對(duì)我談起這件事，說(shuō)，從這以后，他一聽(tīng)到孩子得病，就很恐慌。
而生活總得繼續(xù)。
兒子死后，過(guò)了一年，他們又有了一個(gè)女兒。叫倩倩。兩口子十分疼愛(ài)女兒，視若掌上明珠。對(duì)女兒悉心照料。
現(xiàn)在，李操的女兒已經(jīng)在上海打工，每月三千多塊。
前幾天，倩倩回來(lái)，和我大妹的兒子談戀愛(ài)。兩家人都喜歡。
第五章
1998年，李操去深圳打工，干的是建筑。我們那里的村民出外打工，一般干的都是建筑，因?yàn)�，他們沒(méi)有文化，沒(méi)有技術(shù)。李操有文化，可是沒(méi)有文憑。
有一次，李操在深圳市的街頭轉(zhuǎn)悠，突然遇到查暫住證的警察，他們從車上下來(lái)，走向他，他看見(jiàn)一個(gè)沒(méi)有暫住證的家伙被摁倒在地，他嚇著了，拔腿就跑，兩個(gè)人在后面追。他跑上一幢建筑的七層，進(jìn)了房間，把門關(guān)上，躲在里面，后面兩個(gè)人馬上上來(lái)，卻找不見(jiàn)他。找了一陣，無(wú)蹤無(wú)影，于是，就下去了，他躲在里面，氣喘吁吁，驚魂未定。他心想，他媽的，走在中國(guó)自己的土地上，還要暫住證，難道要?jiǎng)儕Z我們勞動(dòng)的權(quán)利?有個(gè)身份證不行嗎?
第二次就沒(méi)有那么幸運(yùn)了，他被抓上了車，關(guān)進(jìn)拘留所，由于兩天之內(nèi)沒(méi)有人領(lǐng)回去，他被轉(zhuǎn)到另一個(gè)地方做苦力，在一個(gè)礦山挖礦。吃的是發(fā)霉的米，嚼的是爛菜葉。他感覺(jué)，好像進(jìn)了黑社會(huì)，他心里一片迷茫，他心中想念自己的妻子，因?yàn)樗钠拮右苍谏钲诘囊患夜S里，他渴望自由的生活。他不知道自己什么時(shí)候能出去。
他苦熬著。
過(guò)了一周，他的妻子來(lái)了，交了一千塊錢的罰款，才把他領(lǐng)回去，結(jié)束了他地獄般的生活。臨走的時(shí)候，礦上的負(fù)責(zé)人對(duì)他說(shuō)，出去不要亂講!他唯唯諾諾。
原來(lái)，他被抓上車的時(shí)候，他的妻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)了。
后來(lái)，他又到上海打工，干的同樣是建筑，因?yàn)槟抢镫m然苦，掙的錢卻多，那個(gè)時(shí)候，暫住證已經(jīng)取消了，李草再也不用擔(dān)心因?yàn)闆](méi)有暫住證被抓了。5.12地震后，李操回到家鄉(xiāng)建房，因?yàn)檎疄楣膭?lì)農(nóng)民建房，可以領(lǐng)建房補(bǔ)助款。
他也開(kāi)始建房，與別人不同的是，他全是自己一個(gè)人干，沒(méi)有請(qǐng)人，自己設(shè)計(jì)，自己修建。只有他的大姐夫?yàn)樗蛄藥滋祀s。
現(xiàn)在他正在建二樓，一樓已經(jīng)建好了，他已經(jīng)搬進(jìn)去住了。
我說(shuō)，李操啊，你有了一幢鄉(xiāng)間別墅啊!他笑笑，我說(shuō)，二天置房子酒要請(qǐng)我喲，他說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題。
我想，我老了，回到鄉(xiāng)間，我們會(huì)經(jīng)常在一起來(lái)往，談天，那將是十分愜意的事情。
他的家在水庫(kù)灣，很背靜。他家獨(dú)門獨(dú)院。只有兩口子在家，女兒有時(shí)候回來(lái)。那是他一生最開(kāi)心的日子。
他曾經(jīng)給我講述過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)六十年代，有人餓慌了，偷吃了生產(chǎn)隊(duì)的臘肉，結(jié)果吃多了昏死過(guò)去。
他愛(ài)山村，我也愛(ài)。我們見(jiàn)面總是很親切。
現(xiàn)在，他家土房子還沒(méi)有拆完，留有一少部分做飯。我想起“莫笑農(nóng)家臘酒渾”的詩(shī)句來(lái)。
每一次回家，我就想起陶淵明。只不過(guò)，在現(xiàn)代，已經(jīng)不適合了。他有時(shí)候也寫(xiě)兩句。他是農(nóng)民的兒子，站在大地上。
這塊土地永遠(yuǎn)養(yǎng)活他，他也留戀這塊土地。
他很孝敬，經(jīng)常幫他干爹——岳父干活。他一生也算走南闖北了，也應(yīng)該有很多經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。
前不久，他和我通話，問(wèn)我看過(guò)《瓦爾登湖》沒(méi)有，我說(shuō)看過(guò)。我知道，他留戀自然，喜歡自然。農(nóng)民就是自然的兒子，在外地永遠(yuǎn)沒(méi)有根，這是很多農(nóng)民最回家的原因。
在上海，他留戀的繁華，覺(jué)得家鄉(xiāng)太貧窮了，可是，他沒(méi)有根。他修高樓大廈，但是他住不起，他掙的是血錢。
我不同，我打的文化工，我是小知識(shí)分子，比一般人稍多懂一點(diǎn)。
他家的電視，還是過(guò)去大坨坨電視，還是別人給，他沒(méi)有電腦，只有靠手機(jī)上網(wǎng)。中國(guó)人，都有隱忍的智慧。
他也是一樣。雖然他差一點(diǎn)走上邪路，后來(lái)畢竟改邪歸正。他差一點(diǎn)離婚，也是聽(tīng)了別人的勸告。他一生總體平穩(wěn)，因?yàn)樗欣硇�，有頭腦。
他沒(méi)有興旺發(fā)達(dá)，是各種原因造成的。
第六章
他的家里，只有他的影子，他的家里的記憶，在他的心里。埋藏在他的心靈深處。他現(xiàn)在還在遠(yuǎn)方，也許他起來(lái)了，忙著去參加勞動(dòng)，勞動(dòng)是最黑的部分。
李操和他的妻子相依為命，他的妻子與我從小一起長(zhǎng)大，我們?cè)?jīng)在田里拾麥穗，我永遠(yuǎn)還念那樣的童年。沒(méi)有想到，走到今天，走到這個(gè)地步。
我曾經(jīng)送給他登載有我的詩(shī)歌的書(shū)，我曾經(jīng)送給他書(shū)法作品。
他是我最好的朋友，眾人拋棄我，他不會(huì)。我昏倒在地，是他和父母送我去醫(yī)院。
在醫(yī)院我住了三個(gè)月。我知道，他還會(huì)健康的活著，一個(gè)草民，生命力很強(qiáng)。他曾經(jīng)給我講述過(guò)特.蕾莎修女的故事,他說(shuō),那個(gè)女人懷抱麻風(fēng)病人,給予他上帝的愛(ài),那個(gè)人說(shuō),修女,只有在你的懷抱,我才知道我是人.
他的家在那里,我回家經(jīng)常路過(guò).在他家的外面,有一個(gè)做官的修了房子,我感覺(jué),那個(gè)人如狗看護(hù)他.他也必然老去,如同我,但愿我們下一輩子還是朋友.每一次去看他,我都很開(kāi)心.他知道我喜歡寫(xiě)作,他曾經(jīng)提起一個(gè)河口的女人喜歡我的寫(xiě)作.
對(duì)于寫(xiě)作，我很絕望，大師太多了，而我只是小人物，而我也沒(méi)有成績(jī)。
他從來(lái)沒(méi)有勸過(guò)我。有一次，我和他以及另一個(gè)人一起吃飯聊天，坐著，我感覺(jué)疲憊，就睡了一覺(jué)，我們都懷抱希望，懷著美好的夢(mèng)，希望過(guò)上好日子，而山村，是那么貧窮。
他從不抱怨，至今，他也沒(méi)有安上網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有電腦，沒(méi)有液晶電視。
他獨(dú)行于世，這世界，只有我愛(ài)過(guò)他，理解他。他說(shuō)，人是靠希望活下去。
他過(guò)的生活，就是一個(gè)普通農(nóng)民的生活。他再也沒(méi)有承包水庫(kù)，在家，靠給別人做臨工賺錢，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他抱怨過(guò)。李操的房子是空的，大門緊閉。他的信息還在屋子周圍。我去看了一下，沒(méi)有人。想起“訪故友不遇”。他家的狗也不見(jiàn)了。門前有壩子，栽有花，是仙人掌。無(wú)一人，空房子�！ ∧抢�，只有灰塵居住，只有耗子居住。李操的過(guò)去不見(jiàn)了，雖然他的過(guò)去在屋子里，可是成為虛無(wú)。還記得往日的情形。
我去他家，在桌子上，我打開(kāi)電腦，用鄰居的信號(hào)。他給我泡茶。不一會(huì)，來(lái)了村民，我們抽煙，聊天，喝茶。
過(guò)了一會(huì)兒，我們?nèi)巧�，因�(yàn)闃巧闲盘?hào)強(qiáng)。鄰居是五保戶，他叫我給他下載鳥(niǎo)叫，他準(zhǔn)備捉鳥(niǎo)。真是林子大了，什么鳥(niǎo)都有。個(gè)人有發(fā)財(cái)?shù)拈T道。
我叫李操上網(wǎng)，他拒絕，他只是玩手機(jī)。
他的女人罵他，你不干活，只知道掐手機(jī)。鄉(xiāng)村人看中勤勞，看不慣游手好閑的人。
還有一次，我?guī)椭麖目h城搬運(yùn)家具和電視，電視很大，在那個(gè)年代是時(shí)髦的。我還記得，他買了烤火的爐子，在里面添柴，是短木柴，有煙囪，可以在爐子上煨水，沒(méi)有煙霧熏人。
他家門前有衛(wèi)星電視的大鍋，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了。大門緊閉，沒(méi)有人，只有時(shí)光過(guò)去，人去樓空，白云千載空悠悠。李操還在努力，努力的工作。他出賣勞力。我的一個(gè)朋友說(shuō)，這個(gè)時(shí)代，有肉體的買肉體，有靈魂的賣靈魂。我不是出賣靈魂的嗎?
梅菲斯特把靈魂出賣給魔鬼，為了獲得歡樂(lè)，那是人類生活的隱喻。
李操遠(yuǎn)在省城，在那里經(jīng)歷苦難。他的一生是草民的一生。野草遍地，我也是野草，在馬蹄下。第一個(gè)孩子死去，他傷心的哭泣，痛不欲生，他現(xiàn)在還記得那個(gè)孩子的墓地，只有他記得。
有時(shí)候，他做夢(mèng)還記得那個(gè)孩子。他想，我與那個(gè)孩子沒(méi)有緣分，他不該是我的孩子。他記得一個(gè)墓志銘——那孩子來(lái)到世界，看一看就走了。
李操曾經(jīng)用一己之力反抗時(shí)代，他是個(gè)有思想的人，可是，他無(wú)力抗拒時(shí)代。人人都這樣過(guò)，他發(fā)出的聲音沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。人們把他看成異類。
時(shí)代變了，人人都希望有車有房，他有了房子，可是沒(méi)有車子。
據(jù)說(shuō)，他經(jīng)常和人打架。我只知道，他參加過(guò)“梅花黨”，是黑社會(huì)，在一個(gè)小地方，翻不起大浪。我只知道，他已經(jīng)改邪歸正了。
第十章玻璃的殺機(jī)
他的家在水庫(kù)灣，很背靜。他家獨(dú)門獨(dú)院。只有兩口子在家，女兒有時(shí)候回來(lái)。那是他一生最開(kāi)心的日子。
他曾經(jīng)給我講述過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)六十年代，有人餓慌了，偷吃了生產(chǎn)隊(duì)的臘肉，結(jié)果吃多了昏死過(guò)去。
他愛(ài)山村，我也愛(ài)。我們見(jiàn)面總是很親切。
現(xiàn)在，他家土房子還沒(méi)有拆完，留有一少部分做飯。我想起“莫笑農(nóng)家臘酒渾”的詩(shī)句來(lái)。
每一次回家，我就想起陶淵明。只不過(guò)，在現(xiàn)代，已經(jīng)不適合了。他有時(shí)候也寫(xiě)兩句。他是農(nóng)民的兒子，站在大地上。
這塊土地永遠(yuǎn)養(yǎng)活他，他也留戀這塊土地。
他很孝敬，經(jīng)常幫他干爹——岳父干活。他一生也算走南闖北了，也應(yīng)該有很多經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。
前不久，他和我通話，問(wèn)我看過(guò)《瓦爾登湖》沒(méi)有，我說(shuō)看過(guò)。我知道，他留戀自然，喜歡自然。農(nóng)民就是自然的兒子，在外地永遠(yuǎn)沒(méi)有根，這是很多農(nóng)民最回家的原因。
在上海，他留戀的繁華，覺(jué)得家鄉(xiāng)太貧窮了，可是，他沒(méi)有根。他修高樓大廈，但是他住不起，他掙的是血錢。
我不同，我打的文化工，我是小知識(shí)分子，比一般人稍多懂一點(diǎn)。
他家的電視，還是過(guò)去大坨坨電視，還是別人給，他沒(méi)有電腦，只有靠手機(jī)上網(wǎng)。中國(guó)人，都有隱忍的智慧。
他也是一樣。雖然他差一點(diǎn)走上邪路，后來(lái)畢竟改邪歸正。他差一點(diǎn)離婚，也是聽(tīng)了別人的勸告。他一生總體平穩(wěn)，因?yàn)樗欣硇裕蓄^腦。
他的家里，只有他的影子，他的家里的記憶，在他的心里。埋藏在他的心靈深處。他現(xiàn)在還在遠(yuǎn)方，也許他起來(lái)了，忙著去參加勞動(dòng)，勞動(dòng)是最黑的部分。
李操和他的妻子相依為命，他的妻子與我從小一起長(zhǎng)大，我們?cè)?jīng)在田里拾麥穗，我永遠(yuǎn)還念那樣的童年。沒(méi)有想到，走到今天，走到這個(gè)地步。
我曾經(jīng)送給他登載有我的詩(shī)歌的書(shū)，我曾經(jīng)送給他書(shū)法作品。
他是我最好的朋友，眾人拋棄我，他不會(huì)。我昏倒在地，是他和父母送我去醫(yī)院。
在醫(yī)院我住了三個(gè)月。我知道，他還會(huì)健康的活著，一個(gè)草民，生命力很強(qiáng)。他曾經(jīng)給我講述過(guò)特.蕾莎修女的故事,他說(shuō),那個(gè)女人懷抱麻風(fēng)病人,給予他上帝的愛(ài),那個(gè)人說(shuō),修女,只有在你的懷抱,我才知道我是人.
他的家在那里,我回家經(jīng)常路過(guò).在他家的外面,有一個(gè)做官的修了房子,我感覺(jué),那個(gè)人如狗看護(hù)他.他也必然老去,如同我,但愿我們下一輩子還是朋友.每一次去看他,我都很開(kāi)心.他知道我喜歡寫(xiě)作,他曾經(jīng)提起一個(gè)河口的女人喜歡我的寫(xiě)作.
對(duì)于寫(xiě)作，我很絕望，大師太多了，而我只是小人物，而我也沒(méi)有成績(jī)。
他從來(lái)沒(méi)有勸過(guò)我。有一次，我和他以及另一個(gè)人一起吃飯聊天，坐著，我感覺(jué)疲憊，就睡了一覺(jué)，我們都懷抱希望，懷著美好的夢(mèng)，希望過(guò)上好日子，而山村，是那么貧窮。
他從不抱怨，至今，他也沒(méi)有安上網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有電腦，沒(méi)有液晶電視。
他獨(dú)行于世，這世界，只有我愛(ài)過(guò)他，理解他。他說(shuō)，人是靠希望活下去。
他過(guò)的生活，就是一個(gè)普通農(nóng)民的生活。他再也沒(méi)有承包水庫(kù)，在家，靠給別人做臨工賺錢，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他抱怨過(guò)。李操的家矗立在那里，在陽(yáng)光下，那么堅(jiān)硬，在世界上，在太陽(yáng)下。大地多么廣博.對(duì)于李操來(lái)說(shuō)，那就是世界的中心。人都是自我中心主義者。每一個(gè)人都是自私的，這是真話，但是不反對(duì)他做好事。李操還活著，還在世界上。他是草民，我也是草民，正是草民構(gòu)成千萬(wàn)中國(guó)人。我們一起也談?wù)搰?guó)家大事，那是一個(gè)草民關(guān)心的。我們決定不了世界，有時(shí)候，連自己也決定不了。我的母親都覺(jué)得命運(yùn)不公平。李操的家堆滿了書(shū)，我也曾經(jīng)借閱。他進(jìn)醫(yī)院，我也曾看過(guò)他。他永遠(yuǎn)的那么陽(yáng)光，充滿朝氣，不被生活打到。他說(shuō)，我就是一個(gè)農(nóng)民。我記得他的樣子，小眼睛，長(zhǎng)條臉，體格健壯。他懂得古今中外很多事情。很多事情，他和我有不同的看法。他活著，從無(wú)中來(lái)，來(lái)到這個(gè)世界，這個(gè)偉大的世界。上帝永遠(yuǎn)會(huì)給他一碗飯吃。在山村，有一句俗話——天活一人，必有一路。不知道他還會(huì)漂泊多久。時(shí)日無(wú)多。他家的狗交給了別人。他屬蛇，按照命理上說(shuō)，屬馬的人害怕蛇，可是，我確與他是朋友。我個(gè)人猜想，可能每一個(gè)人的屬相就是他的圖騰。每一個(gè)人都無(wú)法代替，每一個(gè)人都是具體的一個(gè)。正如世界上沒(méi)有兩片相同的葉子，每一個(gè)人的命運(yùn)各不相同，每一個(gè)人走的路不一樣近期聽(tīng)說(shuō)，他在一個(gè)家具廠工作。他是多面手，什么活都能干。一個(gè)人出生在一地個(gè)點(diǎn)，是命定的
第十一章
他提起的最悲慘的故事是被抓，那是因?yàn)樗麤](méi)有暫住證。這件事我已經(jīng)提起過(guò)。另一次，他給我講述過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)，有一次，一個(gè)地方地震，他去拍攝，用手機(jī)，結(jié)果被公安人員沒(méi)收。
他有正義感。每一次我和他談話，仿佛進(jìn)入一個(gè)幽深的時(shí)空。
他與我家關(guān)系好，有什么需要幫忙，他就會(huì)立刻前來(lái)。他曾經(jīng)許諾幫助我調(diào)動(dòng)，沒(méi)有如愿，我沒(méi)有怪他，他一個(gè)農(nóng)民，有多大的力量。
他的母親健在，信佛。但是他不信。他說(shuō)，美國(guó)人很重視人權(quán)，他給我講了一首打油詩(shī)——
突然一聲春雷響，
來(lái)了四個(gè)莫某黨。
圍了一桌打麻將。
在我面前，他從不開(kāi)黃色的玩笑，大約我是老師，他不好意思。他對(duì)我尊敬客氣。他可能知道，我和他的不同。有一次，他喝醉了酒，我死命勸他，他都不會(huì)去，在加工廠，我費(fèi)盡口舌，他才回去。
聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)故事，有一天，在縣城，他的兒媳，我的侄兒要載他，他生了氣，說(shuō)，我不坐你的車，你以為你有車了不起，結(jié)果，他包車回家。
世事如浮云。轉(zhuǎn)眼到暮年。昔日朋友在，相隔兩地間。
李操不久之后就會(huì)歸來(lái)，回到故鄉(xiāng)。他的一生，發(fā)生了那么多事情。他的家永遠(yuǎn)在那里，那是他的不動(dòng)產(chǎn)。有一次，我說(shuō)，我想到綿州買房子，那真是天方夜譚，他的女人說(shuō)，你不如就在你的父母家。自己的事情，往往別人看得清。
李操?zèng)]有勸過(guò)我，我對(duì)我是任其自然。他嫁女兒我沒(méi)有去，我送了禮。我曾經(jīng)送給他書(shū)，送給他書(shū)法。
他永遠(yuǎn)居住在那里，那是上帝安排的他住處。他曾經(jīng)漂泊，千里萬(wàn)里，曾經(jīng)四海為家。他的妻子對(duì)于他不離不棄，那是他前世修積來(lái)的福份。
有的人一生主定波折大，有的人一生平安。我是前一種人。他的網(wǎng)名叫“清風(fēng)明月”。
我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，有的人，天生就是詩(shī)人。他抽煙，喝酒，有時(shí)候也網(wǎng)戀。但是，他是清醒的。他得到妻子永遠(yuǎn)是他的妻子。
有的人嘲笑他，說(shuō)，他五十歲了還在借錢，我也是這樣。有時(shí)候，我們?nèi)ソ稚�，一起閑逛。有一次，我想買藥酒，他說(shuō)，那是騙人的，藥酒無(wú)法治療疾病。
他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我這種人很聰明。
他把我看成終身的朋友。他有他的生活，那是別人無(wú)法代替的。我無(wú)法理解他的痛苦，他也無(wú)法理解我的痛苦。我們看到的是表面的人。
比如我的表哥就對(duì)他有意見(jiàn)，說(shuō)，一個(gè)農(nóng)民愛(ài)足球，真是不知道天高地厚。他對(duì)我的表哥一樣有意見(jiàn)。我只知道，他很講義氣。
他的身體很健康。他說(shuō)，在上海，他希望做一個(gè)運(yùn)水公司，給人家送自來(lái)水。我們天各一方，各行其是。
對(duì)我的文學(xué)，他不表態(tài)。朋友，就是互相欣賞。
有一次我們?cè)诮稚铣燥�，一起聊到文學(xué)，他沒(méi)有怎么說(shuō)話，我說(shuō)莫某寫(xiě)的最好的是短篇小說(shuō)。
他對(duì)于我們共同的朋友加入某黨很有意見(jiàn)。他和我一樣，只愿意做普通人。
第十二章
他在遠(yuǎn)方，與我咫尺天涯。他思念他的家鄉(xiāng)，他的家附近有櫻桃樹(shù)，有梨樹(shù)，春天有油菜花，他也有傷心難過(guò)的時(shí)候。
他買了一臺(tái)電腦無(wú)法使用，我曾把電腦搬到他那里，用別人的信號(hào)上網(wǎng)。
他教我怎么打字，他的打法很規(guī)范，而我是按自己的方法打。他的家在那里，大門緊閉，里面空無(wú)一人。
他嘲笑我們的小學(xué)老師，把198的1，說(shuō)成“業(yè)”。我們?cè)谝黄鸷芸葱拧ＫM(jìn)入我的文字，進(jìn)入書(shū)籍。世界的存在就是為了一本書(shū)。
他和我成為朋友是緣分。他不信宗教。在我們這里，只要任何人愿意安衛(wèi)星電視，就要找他，我家的電視壞了也要找他。
他家的衛(wèi)星電視鍋很大。在他家，能夠看到國(guó)外的節(jié)目，包括臺(tái)灣的。但是，他不相信佛教。他家的前面，是水庫(kù)，但是他很少釣魚(yú)。
他會(huì)打牌，但是甚少打。也許他一生有遺憾，有不滿。他有進(jìn)步民主的思想。他想抗命不交集資款，可是胳膊肘擰不過(guò)大腿。
他一個(gè)普通人，怎能與大地抗衡，我們所做的，只有順應(yīng)。他曾經(jīng)給我提過(guò)“卡庭”森林事件，我去查了，歷史是充滿血腥的。
我在他那里學(xué)習(xí)了很多。他在某種意義上是我的老師。
過(guò)去，我們和一個(gè)老師交往過(guò)，后來(lái)，沒(méi)有再交往。他的姨妹子曾經(jīng)想嫁給那個(gè)老師，但是沒(méi)有如愿。事情過(guò)去很久了。
我們?cè)?jīng)做過(guò)壞事，這是我應(yīng)該懺悔的，我們?cè)?jīng)去撬別人的祖墳，結(jié)果一無(wú)所獲。捉了一條蛇，被我的爺爺放走了，那是我應(yīng)該終身懺悔的。我那一晚喝了酒，昏過(guò)去，頭上摔了一個(gè)洞，真是現(xiàn)世報(bào)啊。
我們還做過(guò)壞事，就是“抬轎子”，通過(guò)作弊，在打麻將的時(shí)候贏別人的錢。
那時(shí)候，打的是花麻將，如果對(duì)方要條子，就比手勢(shì)，一條，就是一根手指。如果是筒子，就用拳頭表示。
我曾經(jīng)說(shuō)，我與他做壞事都在一起。
他是山村土生土長(zhǎng)的人如同我。我是我自己，他是他。每一個(gè)人無(wú)法代替。他在網(wǎng)上，有很多朋友，其中還有老師。
每一次去，他都會(huì)陪我，與我說(shuō)話。
他家門前有一條路，向下，通向公路。另一條路，通向去往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路。
他很久沒(méi)有到過(guò)我小鎮(zhèn)的家。他一生基本平順，有驚無(wú)險(xiǎn)。他的妻子是農(nóng)民，曾經(jīng)做過(guò)民辦教師。有時(shí)候，我們談話，他的妻子插嘴，他就會(huì)嚴(yán)厲呵斥。
他的家是二層小樓，很漂亮，我曾經(jīng)設(shè)想我們老年在一起，談天說(shuō)地，其樂(lè)融融。最后，我們天各一方。
他嗜酒如命。很多次，他都喝醉了。
有一次，我去他家，恰好一個(gè)村干部在那里，我不喜歡他，可是沒(méi)有辦法。
結(jié)果，我與村干部發(fā)生沖突，原因是，他扣了我父親的錢。
事情是這樣的，為了修水庫(kù)，挖了我家的地，賠款拿不下來(lái)，我的妹妹領(lǐng)著父親找鄉(xiāng)上的干部。那時(shí)候，我在北京。
我給我大學(xué)同學(xué)打電話，結(jié)果，應(yīng)該付給我父親的款如數(shù)交在他手上。
那一晚，是那個(gè)村干部提勁，惹怒了我，發(fā)生沖突，被李操和他的岳父勸住。
后來(lái)，村干部到我家道歉。
之后，我再也不敢喝酒了，畢竟我是草民，不敢輕易得罪人，任何人都不敢得罪，一生小心做人。
那件事過(guò)去了，那些雞毛蒜皮的事情，我不想過(guò)問(wèn)。
在鄉(xiāng)村，我只想過(guò)陶淵明的生活，詩(shī)歌，酒，菊花，我不想惹是生非，這是我的個(gè)性，愿上天饒恕我。
第十三章
他還活著，他必將死去，對(duì)于他世界消失了，對(duì)于別人，世界存在。
這是個(gè)謎，這個(gè)世界是同一個(gè)世界，還是多個(gè)世界?不知道。在現(xiàn)實(shí)里，他是活人，并不出名，也沒(méi)有多少錢，很多人都知道我是他的朋友。
他的父母還健在，父親已經(jīng)很老了，母親精神狀態(tài)好。
他家有兩兄弟，一個(gè)姐姐，一個(gè)妹妹。我追求遙遠(yuǎn)的事物，而他們追求眼前的利益。有一次，他從白俄羅斯回來(lái)，給我抽外國(guó)的煙，很細(xì)，沒(méi)有煙的味道，只能滿足虛榮心。
有一次我和他談話，談起狼性，我突然意識(shí)到，我們中國(guó)缺少狼性，我們被文化磨平。而蒙古人的小孩從小學(xué)習(xí)射箭，所以，我們被蒙古人征服。
這句話——狼性，我在北京聽(tīng)一個(gè)將軍說(shuō)過(guò)。
國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)。我相信，人人愛(ài)國(guó)，人人都希望祖國(guó)強(qiáng)大，人人都希望過(guò)上好的生活。
李操家過(guò)的是中等人的生活。他的老婆還有錢拿，國(guó)家供給，因?yàn)樗鲞^(guò)民辦教師。現(xiàn)在，他的妻子還活著，健康，樸實(shí)，開(kāi)朗。他們永遠(yuǎn)不怨天尤人。
一個(gè)普通的農(nóng)民，立在天地之間，他們過(guò)去過(guò)的是面朝換你背朝天的生活，是改革開(kāi)放，讓他們可以到外地去，可以走得很遠(yuǎn)。
他們可以做工，收入比在家里強(qiáng)。
李操給我講了一個(gè)故事，因?yàn)闀鹤∽C出過(guò)事情，一個(gè)人因?yàn)闀鹤∽C差一點(diǎn)犧牲，所以，后來(lái)政策放寬了。
李操一上走南闖北，見(jiàn)過(guò)世面。他回到家，永遠(yuǎn)受到尊重。我曾經(jīng)羨慕他能夠走那么遠(yuǎn)。
李操生活在成都，在那里辛勤的工作，如螞蟻。好在有他的妻子陪伴他。他有一個(gè)溫柔賢惠的妻子，對(duì)他終身不離不棄。一個(gè)人找到一個(gè)好的伴侶并不容易。
現(xiàn)在是黑夜，他一定還在睡覺(jué)，第二天起來(lái)，就會(huì)去上班，據(jù)說(shuō)，他能夠掙三四千塊一個(gè)月。他已經(jīng)是做外公的人�，F(xiàn)在，他的家空著，在黑暗中。
不知道他做的是什么夢(mèng)，是否夢(mèng)見(jiàn)明天，明天又是另一天了。有一次，他患痔瘡，進(jìn)了醫(yī)院，我去看過(guò)他。一個(gè)農(nóng)民，在苦海里掙扎，他本應(yīng)該過(guò)一畝地三頭牛的生活。生活在繼續(xù)，時(shí)間在繼續(xù)。李操的生命在繼續(xù)，不知道他到老年是否悲涼。在我心里，他永遠(yuǎn)是那么樂(lè)觀自在。
他對(duì)于自己是農(nóng)民很滿意，他不以為恥。但是，他對(duì)于現(xiàn)實(shí)不滿。他用一己之力反抗現(xiàn)實(shí)，那是蚍蜉撼樹(shù)。
對(duì)于現(xiàn)實(shí)，我們只有逆來(lái)順受。
我記得，有一次，他來(lái)我家，我給他講述佛經(jīng)上故事，說(shuō)人來(lái)自極光凈天，后來(lái)吃了地上的土——那時(shí)候，土是奶油做的，人的光明消失，他睡著了。
他對(duì)于那個(gè)領(lǐng)域很不熟悉。
他現(xiàn)在還在黑夜里，黑夜是那么廣大，我們?cè)诤谝估锼�，然后醒�?lái)。不知道他在家具廠做什么，他不會(huì)木工，大約只能打臨工而已。
他的妻子能夠領(lǐng)一點(diǎn)錢，因?yàn)樗鲞^(guò)民辦教師，不久教體局清退，她下崗了，回到鄉(xiāng)村，回到鄉(xiāng)下。
我親自看見(jiàn)他養(yǎng)鵝，那些小鵝在紙箱子里，很小，他在箱子里照電燈。山村的生活是那么艱苦。在山村，沒(méi)有礦石，沒(méi)有工廠，資源有限，人們只好種田，養(yǎng)殖，年輕的，出去打工。
我親自看見(jiàn)他為我殺雞，招待我。我想起“開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”的句子，古人大約也是這么過(guò)。我曾經(jīng)送給他發(fā)表過(guò)我的作品的書(shū)。
他與我談起劉伶，說(shuō)，劉伶為了不娶貴族的妻子，大醉三個(gè)月。
去他家，是我最開(kāi)心的日子。
早上去，吃過(guò)午飯就回來(lái)。
第十四章
李操正在安睡，不知道他夢(mèng)見(jiàn)了什么?也許，夢(mèng)見(jiàn)了家園，夢(mèng)見(jiàn)了曾經(jīng)的情人。我們是朋友，我們那么熟悉。
他的家等待著他的歸來(lái)，山村等待他的歸來(lái)，他的父母等待他的歸來(lái)。我過(guò)去認(rèn)為，他是山村有新思想有文化的人，但是，他無(wú)法反抗自己的命運(yùn)。
我曾經(jīng)給他送過(guò)朋友的詩(shī)集，送過(guò)我的詩(shī)歌。他也樂(lè)于和我交往。每一次從他那里回來(lái)，我都很開(kāi)心，我在公路邊撒尿，撒歡快的鳥(niǎo)，我聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)鳴。
他的房子在黑夜里，看不見(jiàn)，只存在。在我的意識(shí)里存在，因?yàn)�，存在就是被感知。我在年輕的時(shí)候就和他交往，那時(shí)候，我風(fēng)華正茂，我們一起做過(guò)壞事。
我們和幾個(gè)狐朋狗友一起撬別人的墳?zāi)�，什么也沒(méi)有撈著，只逮了一條蛇，被爺爺燒香請(qǐng)走，那一晚，我喝了酒，昏過(guò)去，頭摔在石頭上，頭破血流。真是現(xiàn)世報(bào)。
我曾經(jīng)夸口說(shuō)，我和他做壞事都在一起。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，大富由天，小富由儉。他的很多話，都很有道理。比如，他說(shuō)，盡人事以聽(tīng)天命。是孔子說(shuō)的。我認(rèn)為很有道理。
山村委屈了他，他只有認(rèn)命。他曾經(jīng)說(shuō)，我對(duì)于自己的一生無(wú)怨無(wú)悔，這一點(diǎn)，連我也做不到。
我曾經(jīng)設(shè)想，我們老年在一起，聊天，喝酒，下棋。朋友都是互相欣賞的人。我曾經(jīng)給他送過(guò)書(shū)法作品，寫(xiě)得不好，只好送朋友。時(shí)光無(wú)情，我們已經(jīng)進(jìn)入老年，我們只有接受老年，一些朋友回憶我年輕的時(shí)候?yàn)t灑浪漫，很是羨慕，老境頹唐。我只有接受現(xiàn)實(shí)。
李操還在黑夜里，他在呼吸，睡在床上，在異鄉(xiāng)，作為異客。他處于無(wú)意識(shí)里，有時(shí)候也做夢(mèng)，無(wú)法解釋。
他曾經(jīng)說(shuō)，認(rèn)識(shí)靠希望活著。他茍且偷生，在生活的重壓下喘息。他的妻子給人打掃衛(wèi)生，沒(méi)一個(gè)月掙五千多。他也能掙四千多。
他在白俄羅斯打工，掙了五萬(wàn)塊，借給自己的女兒女婿開(kāi)豬藥店。他只有一個(gè)寶貝女兒，視若掌上明珠。
他的女兒很聰明，也很現(xiàn)實(shí)，從來(lái)不好高騖遠(yuǎn)。一開(kāi)始，她在上海打工，做的是電腦的屏幕。
后來(lái)回到家鄉(xiāng)。與我的侄兒一拍即合，擇日成婚。找到她，是一個(gè)男人的幸福。女兒經(jīng)�；丶遥瑤е约赫煞蚝秃⒆�。一代又一代人，就這樣生活，樂(lè)天知命，我也是如此。
李操和他的妻子睡在一起，兩個(gè)打工人，這個(gè)時(shí)代，要么打工，要么做生意。他本是農(nóng)民，做不來(lái)生意，只有打工。
我想起打工謠——
眼含熱淚揮揮手
風(fēng)吹雨打不呀不停留
常常路上我默默地走
多少冬夏與春秋
面對(duì)車流和高樓
茫茫人海去也去尋找
想要的幸福真難求
三月三啦九月九
汗滴淚水滿身流
烈日曬呀寒風(fēng)透
親人的笑容只在夢(mèng)里頭
離開(kāi)父母和朋友
眼含熱淚揮揮手
風(fēng)吹雨打不呀不停留
我的前妻也曾經(jīng)打工，母親說(shuō)，她一打工就變了心，我無(wú)言。父親責(zé)備我，如果你當(dāng)初聽(tīng)我們半句，也不至于落到今天的地步。
李操明天早上起來(lái)，還會(huì)去家具廠，他做家具，給別人使用。他修高樓大廈，給有錢人用。窮人修房子，富人住房子。
他的家永遠(yuǎn)在那里。他老了畢竟會(huì)回來(lái)，在那里過(guò)田園生活。
他走到在他的家里，回憶自己的一生，漂泊的一生。如果不是興起打工潮，他也許守住田園，守住貧瘠的土地，種植，養(yǎng)殖。
我沒(méi)有看見(jiàn)他耕過(guò)田，沒(méi)有看見(jiàn)他勞動(dòng)過(guò)，母親說(shuō)，他那個(gè)人，很懶惰，沒(méi)有錢，才去找。
不過(guò)，他也很不容易，一個(gè)山村村民，地點(diǎn)和時(shí)代，以及家庭限制了他。但是我愿意去他家。我是他的朋友，永遠(yuǎn)的朋友。
第十五章
李操今年五十一了，他也打不了幾年工了。樹(shù)高千丈，后葉落歸根，歸根曰靜，靜曰復(fù)命，復(fù)命曰常，不知常，妄做兇。
他回到故鄉(xiāng)，衣錦還鄉(xiāng)，他掙到錢了，可以裝修房子，他的房子外表還看，里面是空的。
他在他的家鄉(xiāng)修了別墅，可是沒(méi)有錢裝修。
他只讀過(guò)初中，母親說(shuō)，他沒(méi)有什么文化，母親說(shuō)，他和你吹殼子——聊天還可以。他不寫(xiě)東西，只是愛(ài)看書(shū)。他經(jīng)常在書(shū)店看書(shū)，買一些書(shū)回來(lái)。
我看見(jiàn)他的書(shū)堆放在那里。
他給我講過(guò)，他的悲慘經(jīng)歷，就是被抓住過(guò)，差一點(diǎn)死在勞教所，好在他命大。他終于回來(lái)。每一次，我問(wèn)他，你明天準(zhǔn)備去哪里?他總是說(shuō)，看看再說(shuō)。
他知道我喜歡寫(xiě)作，但是他不表態(tài)。我個(gè)人認(rèn)為，農(nóng)民很勇敢，他們可以走很遠(yuǎn)，無(wú)所顧忌。實(shí)際上，中國(guó)最多的是農(nóng)民。農(nóng)民有八個(gè)億。
他們是那么普遍。我個(gè)人認(rèn)為，農(nóng)民有很大的力量，是他們從事生產(chǎn)，讓大家有糧食吃。
李操愛(ài)喝酒，喝了酒愛(ài)說(shuō)話，愛(ài)聊天，我的母親很清醒，總是勸人少喝。這很不禮貌。但是母親是對(duì)的。母親在握眼里，就是烏蘇拉。
他的母親信佛，在家里張貼佛像。在念佛，但是他不信佛。他可能信上帝。
他曾經(jīng)責(zé)怪某個(gè)人，發(fā)明一個(gè)主義，讓大家受窮。但是，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，人人都得生存。他的家永遠(yuǎn)在那里，距離我家不遠(yuǎn)，我可以隨時(shí)去。我只等他回來(lái)過(guò)年，我們歡聚一堂，喝酒，打牌，聊天。
李操跟我在qq上聯(lián)系，他說(shuō)，他還在加班。那是昨天下去。我問(wèn)他什么時(shí)候回故鄉(xiāng)，他說(shuō)，20日，也就是2017年1月20日，一個(gè)普通的日子，對(duì)于他，對(duì)于我都是一樣。他這時(shí)候一定醒來(lái)了，和我一樣，經(jīng)歷了白天黑，經(jīng)歷了生老病死，經(jīng)歷了人生的酸甜苦辣。
他還會(huì)出去，去遠(yuǎn)方尋找自己，人的一生，就是尋找自己的歷程。
他的家，會(huì)因?yàn)樗幕貋?lái)變得熱鬧。一棟房子久了沒(méi)有人住，就會(huì)陰氣很重，過(guò)去人們叫“鬼屋”。他一生普通平凡，但是在我眼里，我認(rèn)為，每一個(gè)人都了不起。
佛說(shuō)，成為人，就具有五百功德，基督教認(rèn)為，人是神的兒子，上帝按照自己的形象造人。
有一次，他對(duì)我說(shuō)，他喜歡《圣經(jīng)》，我送了他一本。我們中國(guó)人沒(méi)有宗教�，F(xiàn)在，我相信自然神。
他的房子矗立在黑暗中，經(jīng)歷白天，他的房子會(huì)住幾輩人，會(huì)傳給他的后代。在那個(gè)年代，人人住的土房子，大家安之若素。
我曾經(jīng)跟他討論過(guò)抽煙，那是我們共同的愛(ài)好，他說(shuō)，他認(rèn)識(shí)一個(gè)女人，九十歲了還在抽煙，只是一生和宣傳把香煙弄得很可怕。這樣，我們抽煙理由更加充足。他已經(jīng)不可能走得更遠(yuǎn)，如同我，在某種意義上，我就是他。一個(gè)迷失于別的靈魂的靈魂。
他的一生，就是走出去，再回來(lái)。
陽(yáng)光照耀他，也照著罪人。我們都是罪人，我們都有原罪。他的影子留在我的記憶里，在我的記憶深處。他的房子在等著他，他修了房子，應(yīng)該自己去享受。他的房子應(yīng)該很漂亮，在山里，在山村的一個(gè)角落里。我還會(huì)去他那里，一起聊天，喝茶，抽煙。
他在省城能夠掙4000多，工資不算低了。加上他的妻子，已經(jīng)接近一萬(wàn)塊了。
他在白俄羅斯掙的錢借給自己的女兒，女兒畢竟是自己親生的，有困難不得不幫助。他有一個(gè)弟弟，也在上海打工，過(guò)去我十分羨慕那些漂泊的人。俗話說(shuō)，人不出門身不貴。
第十六章
李操還在黑夜里，他翻了一個(gè)身，又睡著了，在夢(mèng)里，他沒(méi)有痛苦，煩惱，在夢(mèng)里，他忘記了人世間的憂愁，在夢(mèng)里，他可以到理想的世界。
昨天晚上，他還好不容易有了一次性生活，這么久了，年紀(jì)大了，性欲減退，他感到對(duì)不起妻子。妻子有正常的需要�？鬃诱f(shuō)，食色性也。
他工作勞累，哪里有心思想那件事，一般都是草草了事，他更不會(huì)九淺一深，
他一般九點(diǎn)睡覺(jué)，因?yàn)榈诙爝�會(huì)起來(lái)，上班，他在家具廠做工，他很喜歡聞木頭的氣味。在建筑工地，他干的支木。他總是和木打交道。他是火命人，木生火，木會(huì)生他，不會(huì)殺他。
他一般很少思考，他知道，思考沒(méi)有用，行動(dòng)就是真理。雖然這句話他沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但是，他這這樣做的。
他很心疼老伴，那么大的年紀(jì)，還在干活，按理，她應(yīng)該樂(lè)享天年，唉，都怪我沒(méi)有本事，讓妻子跟著我受苦。他心里這樣想。
第二天起來(lái)，他吃了飯，走向家具廠，開(kāi)始干活。
他歷來(lái)干活很踏實(shí)，他知道，要對(duì)得起老板，老板請(qǐng)他不是來(lái)享福的，是為了給老板創(chuàng)造價(jià)值的。他想起一句話，受人之托，忠人之事。
他只盼望月底拿工資，好去消費(fèi)。
大城市是那樣美麗，可惜他生在鄉(xiāng)村。聰明有根，富貴有種，是有道理的。
唉，我到了老年了。他想，又想起一句話，人到中年萬(wàn)事休。心里有一種凄涼的感覺(jué)。每當(dāng)看到夕陽(yáng)西下，他就覺(jué)得悲涼。
心里想起馬致遠(yuǎn)的《秋思》——斷腸人在天涯。
有時(shí)候，他又責(zé)怪自己想得太多了。只有在干活里，他能忘記憂愁，在勞動(dòng)里忘記一切煩惱。
完工了，李操等了一段時(shí)間，在這一段時(shí)間，他到處閑逛，參觀了杜甫草堂，去了人民南路，也去了人民公園，去昭覺(jué)寺給菩薩燒香。
幾天之后，妻子的活路也結(jié)束了，夫妻二人一起回家，他心里很高興，掙了錢，回家也有面子。
他坐火車回到縣城，再乘坐公共汽車，回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，去親家母那里住了一晚，第二日回家，買了半條豬，回家過(guò)年。他想，今年過(guò)個(gè)肥年。
這幾年，他在外面找了些錢，家里也還不錯(cuò)，處于中等水平。
有這樣的生活已經(jīng)很不錯(cuò)了。
回到家，他想起《木蘭辭》里的話——開(kāi)我東閣門，坐我西閣床，當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃的句子。
又想起家里才有自由的話。同時(shí)又想起，只有房間是安全的話。
人的腦子，有時(shí)候不聽(tīng)使喚。
他和妻子打掃院子，整理屋子，買好對(duì)聯(lián)。在家鄉(xiāng)，年味越來(lái)越濃了。
這是第五十個(gè)春節(jié)，他想。還有多少春節(jié)。“未來(lái)的事，誰(shuí)知道”，又想起“今日不知明日事”的話語(yǔ)。今后還出不出去，他不知道，只有看機(jī)會(huì)，到時(shí)候再說(shuō)。
他的女兒叫他不要出去了，說(shuō)，外面太累。他心里說(shuō)，我不出去，哪里有錢，錢這個(gè)東西，天上不落，地上不生。
過(guò)年了，他的女兒女婿下午回來(lái)，一家晚上團(tuán)聚，吃了年夜飯，他很開(kāi)心。
春天來(lái)了。
人在楚天，就有希望，人沒(méi)有希望，就沒(méi)有未來(lái)。他想。
第十七章
李操的家矗立在那里，在陽(yáng)光下，那么堅(jiān)硬，在世界上，在太陽(yáng)下。大地多么廣博。
對(duì)于李操來(lái)說(shuō)，那就是世界的中心。人都是自我中心主義者。每一個(gè)人都是自私的，這是真話，但是不反對(duì)他做好事。
李操還活著，還在世界上。他是草民，我也是草民，正是草民構(gòu)成千萬(wàn)中國(guó)人。我們一起也談?wù)搰?guó)家大事，那是一個(gè)草民關(guān)心的。我們決定不了世界，有時(shí)候，連自己也決定不了。
我的母親都覺(jué)得命運(yùn)不公平。李操的家堆滿了書(shū)，我也曾經(jīng)借閱。他進(jìn)醫(yī)院，我也曾看過(guò)他。他永遠(yuǎn)的那么陽(yáng)光，充滿朝氣，不被生活打到。他說(shuō)，我就是一個(gè)農(nóng)民。
我記得他的樣子，小眼睛，長(zhǎng)條臉，體格健壯。他懂得古今中外很多事情。很多事情，他和我有不同的看法。他活著，從無(wú)中來(lái)，來(lái)到這個(gè)世界，這個(gè)偉大的世界。上帝永遠(yuǎn)會(huì)給他一碗飯吃。在山村，有一句俗話——天活一人，必有一路。
不知道他還會(huì)漂泊多久。時(shí)日無(wú)多。
他家的狗交給了別人。他屬蛇，按照命理上說(shuō)，屬馬的人害怕蛇，可是，我確與他是朋友。我個(gè)人猜想，可能每一個(gè)人的屬相就是他的圖騰。
每一個(gè)人都無(wú)法代替，每一個(gè)人都是具體的一個(gè)。正如世界上沒(méi)有兩片相同的葉子，每一個(gè)人的命運(yùn)各不相同，每一個(gè)人走的路不一樣。
近期聽(tīng)說(shuō)，他在一個(gè)家具廠工作。他是多面手，什么活都能干。一個(gè)人出生在一地個(gè)點(diǎn)，是命定的
李操正在安睡，不知道他夢(mèng)見(jiàn)了什么?也許，夢(mèng)見(jiàn)了家園，夢(mèng)見(jiàn)了曾經(jīng)的情人。我們是朋友，我們那么熟悉。
他的家等待著他的歸來(lái)，山村等待他的歸來(lái)，他的父母等待他的歸來(lái)。我過(guò)去認(rèn)為，他是山村有新思想有文化的人，但是，他無(wú)法反抗自己的命運(yùn)。
我曾經(jīng)給他送過(guò)朋友的詩(shī)集，送過(guò)我的詩(shī)歌。他也樂(lè)于和我交往。每一次從他那里回來(lái)，我都很開(kāi)心，我在公路邊撒尿，撒歡快的鳥(niǎo)，我聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)鳴。
他的房子在黑夜里，看不見(jiàn)，只存在。在我的意識(shí)里存在，因?yàn)�，存在就是被感知。我在年輕的時(shí)候就和他交往，那時(shí)候，我風(fēng)華正茂，我們一起做過(guò)壞事。
我們和幾個(gè)狐朋狗友一起撬別人的墳?zāi)�，什么也沒(méi)有撈著，只逮了一條蛇，被爺爺燒香請(qǐng)走，那一晚，我喝了酒，昏過(guò)去，頭摔在石頭上，頭破血流。真是現(xiàn)世報(bào)。
我曾經(jīng)夸口說(shuō)，我和他做壞事都在一起。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，大富由天，小富由儉。他的很多話，都很有道理。比如，他說(shuō)，盡人事以聽(tīng)天命。是孔子說(shuō)的。我認(rèn)為很有道理。
山村委屈了他，他只有認(rèn)命。他曾經(jīng)說(shuō)，我對(duì)于自己的一生無(wú)怨無(wú)悔，這一點(diǎn)，連我也做不到。
我曾經(jīng)設(shè)想，我們老年在一起，聊天，喝酒，下棋。朋友都是互相欣賞的人。我曾經(jīng)給他送過(guò)書(shū)法作品，寫(xiě)得不好，只好送朋友。
第十九章
李操的房子是空的，大門緊閉。他的信息還在屋子周圍。我去看了一下，沒(méi)有人。想起“訪故友不遇”。他家的狗也不見(jiàn)了。門前有壩子，栽有花，是仙人掌。
空無(wú)一人，空房子。
那里，只有灰塵居住，只有耗子居住。李操的過(guò)去不見(jiàn)了，雖然他的過(guò)去在屋子里，可是成為虛無(wú)。還記得往日的情形。
我去他家，在桌子上，我打開(kāi)電腦，用鄰居的信號(hào)。他給我泡茶。不一會(huì)，來(lái)了村民，我們抽煙，聊天，喝茶。
過(guò)了一會(huì)兒，我們?nèi)巧�，因�(yàn)闃巧闲盘?hào)強(qiáng)。鄰居是五保戶，他叫我給他下載鳥(niǎo)叫，他準(zhǔn)備捉鳥(niǎo)。真是林子大了，什么鳥(niǎo)都有。個(gè)人有發(fā)財(cái)?shù)拈T道。
我叫李操上網(wǎng)，他拒絕，他只是玩手機(jī)。
他的女人罵他，你不干活，只知道掐手機(jī)。鄉(xiāng)村人看中勤勞，看不慣游手好閑的人。
還有一次，我?guī)椭麖目h城搬運(yùn)家具和電視，電視很大，在那個(gè)年代是時(shí)髦的。我還記得，他買了烤火的爐子，在里面添柴，是短木柴，有煙囪，可以在爐子上煨水，沒(méi)有煙霧熏人。
他家門前有衛(wèi)星電視的大鍋，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了。大門緊閉，沒(méi)有人，只有時(shí)光過(guò)去，人去樓空，白云千載空悠悠。李操還在努力，努力的工作。他出賣勞力。我的一個(gè)朋友說(shuō)，這個(gè)時(shí)代，有肉體的買肉體，有靈魂的賣靈魂。我不是出賣靈魂的嗎?
梅菲斯特把靈魂出賣給魔鬼，為了獲得歡樂(lè)，那是人類生活的隱喻。
李操遠(yuǎn)在省城，在那里經(jīng)歷苦難。他的一生是草民的一生。野草遍地，我也是野草，在馬蹄下。第一個(gè)孩子死去，他傷心的哭泣，痛不欲生，他現(xiàn)在還記得那個(gè)孩子的墓地，只有他記得。
有時(shí)候，他做夢(mèng)還記得那個(gè)孩子。他想，我與那個(gè)孩子沒(méi)有緣分，他不該是我的孩子。他記得一個(gè)墓志銘——那孩子來(lái)到世界，看一看就走了。
李操曾經(jīng)用一己之力反抗時(shí)代，他是個(gè)有思想的人，可是，他無(wú)力抗拒時(shí)代。人人都這樣過(guò)，他發(fā)出的聲音沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。人們把他看成異類。
時(shí)代變了，人人都希望有車有房，他有了房子，可是沒(méi)有車子。
據(jù)說(shuō)，他經(jīng)常和人打架。我只知道，他參加過(guò)“梅花黨”，是黑社會(huì)，在一個(gè)小地方，翻不起大浪。我只知道，他已經(jīng)改邪歸正了。
第二十章
李操一定醒了，開(kāi)始他新的一天。每一天都是新的。他和他的妻子開(kāi)始勞動(dòng)。勞動(dòng)獲得的報(bào)酬讓人心里感覺(jué)踏實(shí)。前不久，聽(tīng)他的女兒，我的侄兒媳婦說(shuō)，他過(guò)年回回來(lái)。
我也打過(guò)工，我知道在別人手底下活人日子不好過(guò)，要看別人的臉色行事。
他出賣的是苦力。他永遠(yuǎn)思念自己的家鄉(xiāng)，他的家鄉(xiāng)在山村，一個(gè)四川偏遠(yuǎn)的山村。他最終會(huì)回到山村，他不可能在外面干一輩子。他對(duì)我說(shuō)，他覺(jué)得勞累，我說(shuō)，李操啊，你年紀(jì)大了，不必年輕了，該偷懶要偷懶，不要太老實(shí)。
在外面，他證件齊全。那一次被抓進(jìn)拘留所，他的記憶太深刻了。差一點(diǎn)死去。他親眼看見(jiàn)有人死去，有人逃跑被槍斃。
他過(guò)著暗無(wú)天日的生活，不知道什么時(shí)候才能出去。只有失去自由，才知道自由的可貴。
他的心情沮喪。那樣的日子，不知道什么時(shí)候是盡頭。
好在他出來(lái)了。走出去的時(shí)候，管教干部不許他講里面的事情。
那真是一場(chǎng)噩夢(mèng)。
他不愿意回憶，一個(gè)人只有向前看，看見(jiàn)希望，看見(jiàn)未來(lái)。他的家在那里，在水庫(kù)灣。過(guò)去，那里是溝，被改造成水庫(kù)。
山村是他的故鄉(xiāng)。其實(shí)，他最愿意過(guò)的是一畝地三頭牛老婆孩子熱炕頭的生活，是生活讓他漂泊。
他住在三隊(duì)，俗名叫李家溝。那是一片貧瘠的土地，她的兒女被迫漂泊。我還記得他到小鎮(zhèn)買小雞的情形，我還記得他在紙箱子里看鵝的情形。
我還記得他給我家安電線的情形，我還記得他與我一起逛街的情形。
他遠(yuǎn)離了山村，可是山村在他的心里魂?duì)繅?mèng)繞。他就是山村，他們一家三口生活清貧安樂(lè)，沒(méi)有非分只想。他還有一件傷心的事情，就是他的第一個(gè)孩子死去，他說(shuō)，他一聽(tīng)說(shuō)孩子生病就害怕。他的第一個(gè)孩子就是因?yàn)樯∪ナ馈?/span>
書(shū)籍讓他了解外面的情形，可是現(xiàn)實(shí)逼迫他。
在山村，他被人們認(rèn)為好吃懶做，被人們認(rèn)為不合乎實(shí)際，人們嘲笑他看足球。
有人嘲笑他五十歲還在借錢用。他很節(jié)省，一般抽幾塊錢的煙，只有客人到來(lái)，才抽好煙。
陽(yáng)光照著，冬日的陽(yáng)光，照著李操的屋子，那屋子居住著他的過(guò)去，他的過(guò)去是他的未來(lái)。那么多過(guò)去在屋子里，都化為烏有，過(guò)去是空。過(guò)去找不見(jiàn)人影，過(guò)去在李操的記憶里，在他的妻子的記憶。他的過(guò)去，他的童年留在那里，我相信，每一個(gè)人的童年都是美好的。
他沒(méi)有讀好書(shū)是他終身的遺憾。但是，他不后悔。世界上沒(méi)有后悔藥。
他不想做官。只想做平民。有一次，我想給給父母評(píng)低保，他說(shuō)他和某個(gè)官員有關(guān)系，但是后來(lái)化為泡影。
人是自己選擇的路，人應(yīng)該為自己負(fù)責(zé)。
在山村，做一個(gè)農(nóng)民也不容易。他基本上能夠解決溫飽問(wèn)題。沒(méi)有發(fā)展。我和他曾經(jīng)設(shè)計(jì)給人安裝衛(wèi)星電視，后來(lái)作罷，再后來(lái)，家家都安上網(wǎng)絡(luò)電視。時(shí)代在進(jìn)步。
父親說(shuō)，現(xiàn)在，如果安上天然氣，就和城市差不多了。在外面干活，一般是支木，是建筑里的一種活路。
他和他的妻子勤勞樸實(shí)。他有時(shí)候怨恨，說(shuō)，某個(gè)思想家不該發(fā)明某個(gè)主義。我與他有時(shí)候看法不一，這不妨礙我們求同存異。人與人不同。
我每一次離開(kāi)，他會(huì)送我到院壩外，叫我走大路。
他知道許多故事。他喜歡摩羅，一個(gè)作家。他說(shuō)，中國(guó)大地，這一群人掃蕩一遍，再來(lái)一群人掃蕩一遍。
他有自己的看法，這不足為奇，不妨礙我們做朋友。朋友，就是取長(zhǎng)補(bǔ)短。
他走在田埂上，走在公路上，他有他自己的喜怒哀樂(lè)。他走進(jìn)商場(chǎng)，看見(jiàn)琳瑯滿目的善品，想起給自己的妻子和孩子買點(diǎn)什么，可是口袋干癟。
他走了萬(wàn)里路，但是沒(méi)有度萬(wàn)卷書(shū)。
他走在自己的道路上，他走出自己的歷史，他是他自己，也是千萬(wàn)人。
第二十一章
他現(xiàn)在還在干活，在家具廠，明天，他又會(huì)去哪里?他一生，不停的勞動(dòng)，為了生活下去，他和他妻子在一起，成雙成對(duì)，雙宿雙棲，想起一句詩(shī)——只羨鴛鴦不羨仙。
在水庫(kù)灣，那是他們共同的巢，今后，會(huì)交給他的女兒，他的獨(dú)生女。他的女兒只上了高中，在一個(gè)鎮(zhèn)上讀。對(duì)于女兒沒(méi)有上大學(xué)，他似乎并不生氣，他樂(lè)天安命。他知道一句話——盡人事以聽(tīng)天命。
他的影子還在那幢房子里。
土墻房子已經(jīng)拆除，他們一家在那里生活了幾十年，那幾十年埋在地下。
我年輕的時(shí)候和他干過(guò)荒唐事，我們跟別人打麻將抬轎子，樂(lè)此不疲。后來(lái)還干過(guò)別的荒唐事�，F(xiàn)在是成人了，過(guò)去已經(jīng)成為過(guò)去。
我知道他會(huì)思念家鄉(xiāng)。他的一生埋藏在他的記憶里，構(gòu)成了他自己，成為了，他正在變成他。
他四海漂流，處處無(wú)家處處家。他的故鄉(xiāng)的房子永遠(yuǎn)留在那里，在太陽(yáng)下，在風(fēng)雨中。過(guò)去，我認(rèn)為，他是山村最有文化的人，但是在一個(gè)山村，他不會(huì)受到重用。
他中等個(gè)子，衣著樸素，在鄉(xiāng)下，還算過(guò)得去。有一次，他進(jìn)了醫(yī)院，去割痔瘡，俗話說(shuō)，十男九痔。他大約是酒喝多了，煙抽多了。
我們經(jīng)�；貞浧鹦r(shí)候的事情。
比如，我小時(shí)候以為電影是真的，只有李操表示懷疑，他說(shuō)，你說(shuō)電影是真的，那么為什么會(huì)現(xiàn)演員表?我一想，的確如此。
小時(shí)候，看壩壩電影，放電影的人叫韓全，經(jīng)常去他家。另一個(gè)放電影的人坐過(guò)牢，現(xiàn)在，那個(gè)叫韓全的人已經(jīng)禿頂，在放羊。
他現(xiàn)在還在干活，在家具廠，明天，他又會(huì)去哪里?他一生，不停的勞動(dòng)，為了生活下去，他和他妻子在一起，成雙成對(duì)，雙宿雙棲，想起一句詩(shī)——只羨鴛鴦不羨仙。
在水庫(kù)灣，那是他們共同的巢，今后，會(huì)交給他的女兒，他的獨(dú)生女。他的女兒只上了高中，在一個(gè)鎮(zhèn)上讀。對(duì)于女兒沒(méi)有上大學(xué)，他似乎并不生氣，他樂(lè)天安命。他知道一句話——盡人事以聽(tīng)天命。
他的影子還在那幢房子里。
土墻房子已經(jīng)拆除，他們一家在那里生活了幾十年，那幾十年埋在地下。
我年輕的時(shí)候和他干過(guò)荒唐事，我們跟別人打麻將抬轎子，樂(lè)此不疲。后來(lái)還干過(guò)別的荒唐事。現(xiàn)在是成人了，過(guò)去已經(jīng)成為過(guò)去。
我知道他會(huì)思念家鄉(xiāng)。他的一生埋藏在他的記憶里，構(gòu)成了他自己，成為了，他正在變成他。
他四海漂流，處處無(wú)家處處家。他的故鄉(xiāng)的房子永遠(yuǎn)留在那里，在太陽(yáng)下，在風(fēng)雨中。過(guò)去，我認(rèn)為，他是山村最有文化的人，但是在一個(gè)山村，他不會(huì)受到重用。
他中等個(gè)子，衣著樸素，在鄉(xiāng)下，還算過(guò)得去。
第二十二章
李操這個(gè)時(shí)候應(yīng)該快下班了，一個(gè)勞動(dòng)者，一個(gè)為生活奔波的人，他在透支，他在流汗。生活是一只惡狗，一直追著他。他原本可以不出去，就在家種田，養(yǎng)殖，也能生活下去。
他可能在外面跑慣了，在家待不住。在山村，是沒(méi)有希望的，春風(fēng)不度玉門關(guān)。我知道鄉(xiāng)下的寂寞，也知道外面生活的艱辛。俗話說(shuō)錢難掙，屎難吃。端人家的碗，就要受人家管。我也是在外面混過(guò)的人。
世事艱難。李操已經(jīng)進(jìn)入老年。不知道他老年生活怎么打算。
他曾經(jīng)希望女兒再生一個(gè)孩子，給他一個(gè)孩子，但是，那個(gè)孩子還沒(méi)有出生。李操，我的故鄉(xiāng)的朋友，我?guī)筒涣怂易陨黼y保。好在他的女兒嫁得近，他和我親上加親，由朋友變?yōu)橛H戚。
人們說(shuō)，他家注定要與大妹夫梁振結(jié)為姻親。本來(lái)，他家希望把他的小妹劉麗嫁給我的大妹夫梁振，后來(lái)我妹妹插了一杠子，兩家有仇怨，還是我去勸架。
一頭是朋友，一頭是妹妹，我兩頭討不到好。
最終，他的女兒嫁給大妹夫的兒子，正好。
該有因緣注定有因緣。人們說(shuō)，世界上的一切，是閻王定的。大家都相信天意，可是天意無(wú)常。
李操一生平安，那是他的福氣，雖然他不富裕，但是，他知道大富由天，小富由儉的道理。勤儉持家是中國(guó)人的美德，不過(guò)，我認(rèn)為，那是被逼無(wú)奈。
水庫(kù)里映著他的房子。我每一次走過(guò)那房子都會(huì)張望。一個(gè)村官在他家門前修了房子，我感覺(jué)那個(gè)人如狗一樣看著他。
人去樓空，白云千載空悠悠。
連我自己也沒(méi)有想到會(huì)和他成為朋友，而且這么多年，雖然天各一方，但是不時(shí)有聯(lián)系�，F(xiàn)在，他的父母跟他的弟弟住在一起。他應(yīng)該沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)了，兩個(gè)人養(yǎng)活兩個(gè)人。山村的寂寞，就是他的寂寞。
在這個(gè)村莊，很多人出去了再也沒(méi)有回來(lái)，但是他不會(huì)。故土難離。
他家還有田地，他沒(méi)有養(yǎng)殖，田地空著。他走著他的人生之路，他在路上。
李操跟我在qq上聯(lián)系，他說(shuō)，他還在加班。那是昨天下去。我問(wèn)他什么時(shí)候回故鄉(xiāng)，他說(shuō)，20日，也就是2017年1月20日，一個(gè)普通的日子，對(duì)于他，對(duì)于我都是一樣。他這時(shí)候一定醒來(lái)了，和我一樣，經(jīng)歷了白天黑，經(jīng)歷了生老病死，經(jīng)歷了人生的酸甜苦辣。
他還會(huì)出去，去遠(yuǎn)方尋找自己，人的一生，就是尋找自己的歷程。
他的家，會(huì)因?yàn)樗幕貋?lái)變得熱鬧。一棟房子久了沒(méi)有人住，就會(huì)陰氣很重，過(guò)去人們叫“鬼屋”。他一生普通平凡，但是在我眼里，我認(rèn)為，每一個(gè)人都了不起。
佛說(shuō)，成為人，就具有五百功德，基督教認(rèn)為，人是神的兒子，上帝按照自己的形象造人。
有一次，他對(duì)我說(shuō)，他喜歡《圣經(jīng)》，我送了他一本。我們中國(guó)人沒(méi)有宗教�，F(xiàn)在，我相信自然神。
他的房子矗立在黑暗中，經(jīng)歷白天，他的房子會(huì)住幾輩人，會(huì)傳給他的后代。在那個(gè)年代，人人住的土房子，大家安之若素。
我曾經(jīng)跟他討論過(guò)抽煙，那是我們共同的愛(ài)好，他說(shuō)，他認(rèn)識(shí)一個(gè)女人，九十歲了還在抽煙，只是一生和宣傳把香煙弄得很可怕。這樣，我們抽煙理由更加充足。
第二十三章
李操跟我在qq上聯(lián)系，他說(shuō)，他還在加班。那是昨天下去。我問(wèn)他什么時(shí)候回故鄉(xiāng)，他說(shuō)，20日，也就是2017年1月20日，一個(gè)普通的日子，對(duì)于他，對(duì)于我都是一樣。他這時(shí)候一定醒來(lái)了，和我一樣，經(jīng)歷了白天黑，經(jīng)歷了生老病死，經(jīng)歷了人生的酸甜苦辣。
他還會(huì)出去，去遠(yuǎn)方尋找自己，人的一生，就是尋找自己的歷程。
他的家，會(huì)因?yàn)樗幕貋?lái)變得熱鬧。一棟房子久了沒(méi)有人住，就會(huì)陰氣很重，過(guò)去人們叫“鬼屋”。他一生普通平凡，但是在我眼里，我認(rèn)為，每一個(gè)人都了不起。
佛說(shuō)，成為人，就具有五百功德，基督教認(rèn)為，人是神的兒子，上帝按照自己的形象造人。
有一次，他對(duì)我說(shuō)，他喜歡《圣經(jīng)》，我送了他一本。我們中國(guó)人沒(méi)有宗教�，F(xiàn)在，我相信自然神。
他的房子矗立在黑暗中，經(jīng)歷白天，他的房子會(huì)住幾輩人，會(huì)傳給他的后代。在那個(gè)年代，人人住的土房子，大家安之若素。
我曾經(jīng)跟他討論過(guò)抽煙，那是我們共同的愛(ài)好，他說(shuō)，他認(rèn)識(shí)一個(gè)女人，九十歲了還在抽煙，只是一生和宣傳把香煙弄得很可怕。這樣，我們抽煙理由更加充足。他已經(jīng)不可能走得更遠(yuǎn)，如同我，在某種意義上，我就是他。一個(gè)迷失于別的靈魂的靈魂。
他的一生，就是走出去，再回來(lái)。
陽(yáng)光照耀他，也照著罪人。我們都是罪人，我們都有原罪。他的影子留在我的記憶里，在我的記憶深處。他的房子在等著他，他修了房子，應(yīng)該自己去享受。他的房子應(yīng)該很漂亮，在山里，在山村的一個(gè)角落里。我還會(huì)去他那里，一起聊天，喝茶，抽煙。
他在省城能夠掙4000多，工資不算低了。加上他的妻子，已經(jīng)接近一萬(wàn)塊了。
他在白俄羅斯掙的錢借給自己的女兒，女兒畢竟是自己親生的，有困難不得不幫助。他有一個(gè)弟弟，也在上海打工，過(guò)去我十分羨慕那些漂泊的人。俗話說(shuō)，人不出門身不貴。
李操還在黑夜里，他翻了一個(gè)身，又睡著了，在夢(mèng)里，他沒(méi)有痛苦，煩惱，在夢(mèng)里，他忘記了人世間的憂愁，在夢(mèng)里，他可以到理想的世界。
昨天晚上，他還好不容易有了一次性生活，這么久了，年紀(jì)大了，性欲減退，他感到對(duì)不起妻子。妻子有正常的需要�？鬃诱f(shuō)，食色性也。
他工作勞累，哪里有心思想那件事，一般都是草草了事，他更不會(huì)九淺一深，
他一般九點(diǎn)睡覺(jué)，因?yàn)榈诙爝�會(huì)起來(lái)，上班，他在家具廠做工，他很喜歡聞木頭的氣味。在建筑工地，他干的支木。他總是和木打交道。他是火命人，木生火，木會(huì)生他，不會(huì)殺他。
他一般很少思考，他知道，思考沒(méi)有用，行動(dòng)就是真理。雖然這句話他沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但是，他這這樣做的。
他很心疼老伴，那么大的年紀(jì)，還在干活，按理，她應(yīng)該樂(lè)享天年，唉，都怪我沒(méi)有本事，讓妻子跟著我受苦。他心里這樣想。
第二天起來(lái)，他吃了飯，走向家具廠，開(kāi)始干活。
他歷來(lái)干活很踏實(shí)，他知道，要對(duì)得起老板，老板請(qǐng)他不是來(lái)享福的，是為了給老板創(chuàng)造價(jià)值的。他想起一句話，受人之托，忠人之事。
他只盼望月底拿工資，好去消費(fèi)。
大城市是那樣美麗，可惜他生在鄉(xiāng)村。聰明有根，富貴有種，是有道理的。
唉，我到了老年了。他想，又想起一句話，人到中年萬(wàn)事休。心里有一種凄涼的感覺(jué)。每當(dāng)看到夕陽(yáng)西下，他就覺(jué)得悲涼。
心里想起馬致遠(yuǎn)的《秋思》——斷腸人在天涯。
有時(shí)候，他又責(zé)怪自己想得太多了。只有在干活里，他能忘記憂愁，在勞動(dòng)里忘記一切煩惱。
第二十四章
完工了，李操等了一段時(shí)間，在這一段時(shí)間，他到處閑逛，參觀了杜甫草堂，去了人民南路，也去了人民公園，去昭覺(jué)寺給菩薩燒香。
幾天之后，妻子的活路也結(jié)束了，夫妻二人一起回家，他心里很高興，掙了錢，回家也有面子。
他坐火車回到縣城，再乘坐公共汽車，回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，去親家母那里住了一晚，第二日回家，買了半條豬，回家過(guò)年。他想，今年過(guò)個(gè)肥年。
這幾年，他在外面找了些錢，家里也還不錯(cuò)，處于中等水平。
有這樣的生活已經(jīng)很不錯(cuò)了。
回到家，他想起《木蘭辭》里的話——開(kāi)我東閣門，坐我西閣床，當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃的句子。
又想起家里才有自由的話。同時(shí)又想起，只有房間是安全的話。
人的腦子，有時(shí)候不聽(tīng)使喚。
他和妻子打掃院子，整理屋子，買好對(duì)聯(lián)。在家鄉(xiāng)，年味越來(lái)越濃了。
這是第五十個(gè)春節(jié)，他想。還有多少春節(jié)。“未來(lái)的事，誰(shuí)知道”，又想起“今日不知明日事”的話語(yǔ)。今后還出不出去，他不知道，只有看機(jī)會(huì)，到時(shí)候再說(shuō)。
他的女兒叫他不要出去了，說(shuō)，外面太累。他心里說(shuō)，我不出去，哪里有錢，錢這個(gè)東西，天上不落，地上不生。
過(guò)年了，他的女兒女婿下午回來(lái)，一家晚上團(tuán)聚，吃了年夜飯，他很開(kāi)心。
春天來(lái)了。
人在楚天，就有希望，人沒(méi)有希望，就沒(méi)有未來(lái)。他想。
李操和妻子回到故鄉(xiāng)，再也不打算出去了。他在外面經(jīng)歷了風(fēng)雨，也見(jiàn)過(guò)彩虹。他的腦子里回憶起一句齊秦的歌詞——外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈。
他想起安度晚年的說(shuō)法。不過(guò)，在這個(gè)時(shí)代，很多老年人走在外面。比如一隊(duì)的一個(gè)女人，就在上海掃地，每一個(gè)月三千多塊，可惜那個(gè)女人的孩子不爭(zhēng)氣，吸毒，好毒，游手好閑。
他只知道，小賭怡情，打賭傷身。他尋思，我們這種家庭賭不起，也不敢吸毒，海洛因好貴。他的腦子浮想聯(lián)翩。
唉，他想，人為甚要思想。
妻子回來(lái)很高興，他說(shuō)，老婆，我們不要再出去了。
老婆說(shuō)，我聽(tīng)你的，年紀(jì)大了，沒(méi)人要了，我們還可以在家種田，過(guò)點(diǎn)田園生活。妻子說(shuō)，你說(shuō)得好，不就是做農(nóng)民。
李操說(shuō)，做農(nóng)民是我們的本分啊，
兩個(gè)人在家再也沒(méi)有出去了。李操?zèng)]有事情就看書(shū)，看到《桃花源記》，若有所悟，他心想，我的家鄉(xiāng)，不就是桃花源嗎?
我的家鄉(xiāng)是凈土，民風(fēng)淳樸，百姓安居樂(lè)業(yè)，這就是我理想的家園。我曾經(jīng)去外面尋找，我的天國(guó)破碎了。我已經(jīng)支離破碎，我不知道該信仰什么。
我只知道，過(guò)平安幸福吉祥的生活。
我也應(yīng)該頤養(yǎng)天年了。再過(guò)幾年，我就六十歲了�？鬃诱f(shuō)，六十耳順，聽(tīng)什么都順耳了。
他有了詩(shī)人的豪情——家鄉(xiāng)，我回來(lái)了。他重新拾起農(nóng)具，開(kāi)始耕種，腦袋里想起處女地這個(gè)詞語(yǔ)，又想起“只問(wèn)耕耘不問(wèn)收獲”以及“廣種薄收”的話語(yǔ)。
中國(guó)是農(nóng)業(yè)大國(guó)，農(nóng)民有八億多，我是沉默的大多數(shù)。李操想。
他開(kāi)始做棺木，兩口，是上好的柏樹(shù)。人不知道哪一天死。他只知道，死亡必然來(lái)，就如同早上要來(lái)一樣。他的一生在他的身后，曲曲折和。在他的記憶里，在別人的記憶里。
李操還是李操只是他已經(jīng)不再是他了。
第二十五章
李操和妻子回到故鄉(xiāng)，再也不打算出去了。他在外面經(jīng)歷了風(fēng)雨，也見(jiàn)過(guò)彩虹。他的腦子里回憶起一句齊秦的歌詞——外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈。
他想起安度晚年的說(shuō)法。不過(guò)，在這個(gè)時(shí)代，很多老年人走在外面。比如一隊(duì)的一個(gè)女人，就在上海掃地，每一個(gè)月三千多塊，可惜那個(gè)女人的孩子不爭(zhēng)氣，吸毒，好毒，游手好閑。
他只知道，小賭怡情，打賭傷身。他尋思，我們這種家庭賭不起，也不敢吸毒，海洛因好貴。他的腦子浮想聯(lián)翩。
唉，他想，人為甚要思想。
妻子回來(lái)很高興，他說(shuō)，老婆，我們不要再出去了。
老婆說(shuō)，我聽(tīng)你的，年紀(jì)大了，沒(méi)人要了，我們還可以在家種田，過(guò)點(diǎn)田園生活。妻子說(shuō)，你說(shuō)得好，不就是做農(nóng)民。
李操說(shuō)，做農(nóng)民是我們的本分啊，
兩個(gè)人在家再也沒(méi)有出去了。李操?zèng)]有事情就看書(shū)，看到《桃花源記》，若有所悟，他心想，我的家鄉(xiāng)，不就是桃花源嗎?
我的家鄉(xiāng)是凈土，民風(fēng)淳樸，百姓安居樂(lè)業(yè)，這就是我理想的家園。我曾經(jīng)去外面尋找，我的天國(guó)破碎了。我已經(jīng)支離破碎，我不知道該信仰什么。
我只知道，過(guò)平安幸福吉祥的生活。
我也應(yīng)該頤養(yǎng)天年了。再過(guò)幾年，我就六十歲了�？鬃诱f(shuō)，六十耳順，聽(tīng)什么都順耳了。
他有了詩(shī)人的豪情——家鄉(xiāng)，我回來(lái)了。他重新拾起農(nóng)具，開(kāi)始耕種，腦袋里想起處女地這個(gè)詞語(yǔ)，又想起“只問(wèn)耕耘不問(wèn)收獲”以及“廣種薄收”的話語(yǔ)。
中國(guó)是農(nóng)業(yè)大國(guó)，農(nóng)民有八億多，我是沉默的大多數(shù)。李操想。
他開(kāi)始做棺木，兩口，是上好的柏樹(shù)。人不知道哪一天死。他只知道，死亡必然來(lái)，就如同早上要來(lái)一樣。他的一生在他的身后，曲曲折和。在他的記憶里，在別人的記憶里。
李操還是李操只是他已經(jīng)不再是他了。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152