一個地地道道的農(nóng)民辛勤地耕耘著他的田地，挖掘出一塊塊屬于自己 血汗的閃光的珍寶。 一個飽受爭議的農(nóng)民作家，卻在艱苦的環(huán)境下連續(xù)由國家級出版社出版發(fā)行 他的小說、詩歌散文、影視劇本，并獲得大獎。這是專業(yè)作家所不能達(dá)到的。應(yīng)該捫心自問，難道一個沒有身份的農(nóng)民作家就不是作家了嗎?
章社友的《滄海橫流》小說，再現(xiàn)了十年動亂的那一場沒硝煙的戰(zhàn)爭，是后代人能夠了解文化大革命究竟是怎么回。這是一部記載歷史的傳記小說。具有很高的文學(xué)含金量，無疑給我國的歷史文學(xué)作出了貢獻(xiàn)。這點(diǎn)將被歷史所見證。是為序。
二月河 2016年9月
序言
公元1966年至公元1976年的這一段中國大陸的歷史，被稱之為“文革”年代，“文革”是“無產(chǎn)階級文化大革命”的簡稱。這場文化大革命是由執(zhí)政黨發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)，由全國人民積極參加的。尤其奇特的是在長達(dá)十年的動亂中，執(zhí)政黨不但是這場革命的發(fā)動者和結(jié)束者，而且始終是這場革命的控制者。在這樣一個人口大國，能在長達(dá)十年的時間里，進(jìn)行這樣的一場亂中有序的大革命，在人類歷史上也幾乎是絕無僅有的。
這場革命雖然被稱為“文化革命”，卻充滿了血腥味，其殘酷程度絕不亞于一場戰(zhàn)爭。在這場革命中，直接死去的人和遭受迫害的人可說是成千上萬，如果算起這場革命的間接受害者，可能更加難以估算。死去的人會慢慢地被我們淡忘，曾經(jīng)遭受迫害的人也會漸漸地離我們遠(yuǎn)去，但是這場革命給我們的影響，卻會成為歷史長久地存在。
文革無疑是上個世紀(jì)對中國人的生活和思想影響最大的事件之一，其影響超過辛亥革命的改朝換代，超過五四新文化運(yùn)動的反封建，超過民國的成立，甚至超過抗日戰(zhàn)爭。辛亥革命雖然結(jié)束了封建帝王的統(tǒng)治，但那只是形式上的改變，正如魯迅先生在文章中所描寫的那樣，社會的基本結(jié)構(gòu)并沒有多大實質(zhì)性的改變。五四新文化運(yùn)動，雖然提出了反封建、用白話、講科學(xué)、爭民主等許多劃時代的口號，但其實際影響，基本上只局限在占當(dāng)時人口總數(shù)比例很小的文化人小圈子里。民國雖然成立了，但他的實際控制能力始終沒有能真正達(dá)到大陸的全部領(lǐng)地�？谷諔�(zhàn)爭確實動員起了全民族的力量，但在抗日的大后方，以及一些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，國民的生活并沒有因此受到多大的影響。
或許正因為如此，巴金先生提出過建立文革歷史檔案館的建議。遺憾的是他的這個建議似乎并沒有得到相關(guān)部門的積極響應(yīng)。我想，巴金先生提出建立文革歷史檔案館的目的，絕對不僅僅是為了簡單地肯定或否定文革，而是為了讓后人牢記這段歷史，并從中汲取教訓(xùn)。
文革離開我們雖然還并不遙遠(yuǎn)，但如今網(wǎng)上一些對文革的議論，已經(jīng)給人以面目全非的感覺了。真不知道再過幾十年，乃至幾百年之后，文革會被人們描寫成什么樣子。我想造成這種現(xiàn)象的原因之一，是許多人對文革的了解，已經(jīng)不是真實的樣子，而是經(jīng)過文人過分修飾的樣子了。比如，在文革剛結(jié)束的時候，出現(xiàn)了所謂的傷痕文學(xué)，于是，文革就成了產(chǎn)生傷痕的歷史。現(xiàn)在有人下崗了，出現(xiàn)腐敗了，于是有人就喊出了懷念文革的口號。更多的文革當(dāng)事人，以及海外相關(guān)人們，往往為了自身利益，對文革做出了種種符合自己利益的描繪和解釋。至于是否符合歷史的真相，他們似乎并不關(guān)心，而且隨著時間的推移，那些被人為編造的歷史將更加容易被后代當(dāng)著“真實”來接受。
文革是一場革命，像任何革命一樣，都會有革命的受益者和受害者，所以要想讓文革的當(dāng)事人對文革做出比較公正的結(jié)論，可能是比較困難的。巴金先生提出建立文革歷史檔案館，目的之一，就是想先將物證留下來，讓我們的后人可以去做出公正的結(jié)論。但是這個道理巴金先生懂，那些不愿讓歷史的真相讓后人知道的人也懂，所以出于自身利益的考慮，他們會拒絕出示，甚至銷毀對自己不利的證據(jù)。
所以我覺得，要想讓歷史的真相保留下來的另外一個方法，就是讓文革的當(dāng)事人和見證人，真實地寫下那段歷史。當(dāng)著其他同齡人還活著的時候，真實地再現(xiàn)那段歷史。并將寫出來的東西公之于眾，接受公眾的確認(rèn)和質(zhì)疑。
在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前要做到這一點(diǎn)很困難，比如普通老百姓明明知道某名人寫的東西是胡說八道，但也只能在私下評說一番，是幾乎沒有機(jī)會，也不可能在媒體上對那些文過飾非的名人們提出質(zhì)疑的，也就是說普通老百姓不具備同樣的話語權(quán)。但是有了互聯(lián)網(wǎng)后就不一樣了。比如我這篇文章寫出來，任何人都可以對我寫的內(nèi)容隨時提出質(zhì)疑。
我不是名人，只是一個經(jīng)歷過文革的普通見證人。但是我想，如果有更多的人像我一樣，將文革中的真實感受寫下來。不是以文革中雙方爭斗的某一方的身份，而是以一個見證人的身份，或者說旁觀者的身份，來寫出這段歷史，可能會更加客觀些。這樣一來，也許對揭示和保留文革歷史的真實性是有幫助的，對我們反思并從文革這段歷史中汲取教訓(xùn)是有幫助的，對防止我們的后代再犯同樣的錯誤是有幫助的。
文革開始的時候我十三歲，還是一個少年，文革結(jié)束時我二十三歲，已經(jīng)是一個青年。這個系列文章，寫的就是我整個少年時代對文革的種種感受和回憶，是透過一個普通老百姓家的孩子的眼光看到的文革十年縮影。所以這里沒有什么文革內(nèi)幕和機(jī)密，也沒有什么重大歷史事件的唯一見證，有的只是一個生活在遠(yuǎn)離首都北京，位于伏牛山城的普通老百姓家的孩子，在文革十年中的一些生活場景。
我是文革中長大的孩子，如今像我一樣大的孩子已經(jīng)人到中年，正成為今日中國各行各業(yè)的中堅力量。要了解今日之中國，便不能不了解今日中國四五十歲人的思想，要想了解這些人今天的思想，便不能不了解他們的少年時光。
目錄
01， 造反從火燒開始
02， 交出你的變天帳
03， 小學(xué)生的大字報
04， 大串聯(lián)的紀(jì)念品
05， 表態(tài)文化盛中華
06， 掛牌游街悲喜錄
07， 拾荒討飯的滋味
08， 觸及靈魂鬧革命
09， 文攻武衛(wèi)歷險記
10， 全國山河一片紅
11， 我們總是吃不飽
12， 可憐的鴨子死了
13， 半夜里去搶鞭炮
14， 備戰(zhàn)備荒為人民
15， 追查反革命標(biāo)語
16， 狠斗私字一閃念
17， 教育改革二三事
18， 于無聲處聽驚雷
19， 白云蒼狗話前仇
20 憶苦思甜露了餡
21， 階級斗爭這根弦
22， 我最陰暗的日子
23， 未舉行的追悼會
24， 巨星隕落神州哭
25， 歡慶粉碎四人幫
26， 功過是非后人評
一， 造反從火燒開始
“看游街啦!看游街啦!”
十三歲的我聽到鄰居的喊聲，急忙從屋里跑出來。只見街邊已經(jīng)擠滿了人，看不到街當(dāng)中行走的游行隊伍里有什么好東西。我左鉆右擠，還是穿不過面前的人墻，只聽見游行隊伍“刷，刷，刷”快步走過，還伴隨著陣陣的口號聲，和重物從地面隆隆拖過的響聲。
“造反有理，革命無罪!”
“破四舊，立新功!”
“破除迷信，解放思想!”
游行隊伍的口號聲令我振奮，我奮力一擠，終于擠了進(jìn)去。其實不是我的力量變大了，而是人墻有點(diǎn)松散開，原來游行隊伍已經(jīng)走完。我只看到了一個游行隊伍的尾巴——見到幾個人用繩子拉住木頭佛像在地面上拖著前進(jìn)。于是我和許多小孩一起尾隨游行隊伍而去。
我隨著游行隊伍來到縣城，只見那些拖佛像的人們，將一尊尊佛像散放場地上，分別灑上煤油，然后點(diǎn)火焚燒。
這里沒有那么多大人看，而且有許多佛像，所以我很容易就站到了人群最里面，清楚看到火燒佛像的情形。
奇怪的是，在熊熊大火中的佛像，絲毫沒有痛苦的表情，依然在慈祥地微笑，仿佛在說：
“燒吧，燒吧，佛是不怕燒的。”
也許是距離火堆太近，也許是因為跟著游行隊伍走累了，我感到很熱。再轉(zhuǎn)身一看，周圍的許多人已經(jīng)不見了。我走出場地，見對面的廣場上擠了一群人。人群圍成一個圈，上面有陣陣濃煙冒起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去仿佛是一座活火山在噴發(fā)。
“難怪剛才燒燒佛像時沒有人看，原來都跑到這里來看了。”我想。
我立刻來了精神，又奮勇擠進(jìn)了人群。這里果然好看，這里不是燒佛像，是在燒演戲的服裝。有人用長矛大刀挑起一件件漂亮的戲服，往火堆里送。那些可都是上好的綢緞布料做成的呀，比我身上穿的布料高檔多了。就連圍觀的人群身上穿的衣服，也無法跟那些被燒的戲服相比。所以每次往火堆里挑進(jìn)一件漂亮的戲服，人群就會發(fā)出“哦!哦!”的聲音，不知道是叫好，還是惋惜，還是什么意思。
再仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)火堆旁邊還跪著幾個小佛像。不對，不是佛像，是活人!那幾個人還穿著戲服，戴著古代的官帽，上面有兩根長長的翹翅還在上下顫動。我不知道那幾個跪著的人是干什么的，于是豎起耳朵聽圍觀大人的議論。
“嗨，你看，那不是唱頭牌的張老板嗎?”有人小聲地說。
“哎呀，這下要倒霉了，還有一個女的!是一號青衣。”
我聽不懂大人在說什么，胡里胡涂已經(jīng)被擠出了人圈，想再擠進(jìn)去又?jǐn)D不動了。看看太陽快到中午，感覺肚子有點(diǎn)餓，便不再繼續(xù)看熱鬧，回家了。
我家住在北堂學(xué)校旁，剛進(jìn)學(xué)校，就見學(xué)校操場上也有一堆大火在熊熊燃燒，這里不燒佛像，也不燒戲服，在燒書。
“這么多好書都要燒掉啊?”我不解地問。
“這些不是好書，都是禍國殃民封資修的大毒草!小孩不懂，一邊去!”燒書人說。
我看這幾個人不是學(xué)校的老師，也不是學(xué)校的學(xué)生，不知道干什么的，有點(diǎn)怕，不再敢看他們燒書，趕緊溜回家。
院門居然是關(guān)著的，大白天關(guān)什么門，我有點(diǎn)奇怪。打開門一看，原來爸爸正上在房坡上揮動掘頭砸房脊。
我吃驚地高喊“爸爸，你別砸房子啊!”
爸爸好像沒聽見我的喊叫，一個勁兒地砸房脊。(當(dāng)時我不懂，后來才知道，破四舊立四新，爸爸在砸房脊上的龍獸，因為那是封建迷信)
二，交出你的變天帳!
“社友，今天晚上你待在家里不要出來亂跑，造反派要借學(xué)校里的教室審查壞人。”媽媽說。
“審查誰啊?”
“小孩子不要問那么多，你要是到處亂跑，當(dāng)心造反派打你!”
“快開門!快開門!”正說著外面?zhèn)鱽砹思ち业那瞄T聲，媽媽顧不得再跟我說，慌忙跑出去開門。
我不敢出去，在院里聽到亂轟轟的腳步聲，知道有許多人涌了進(jìn)來，然后去了學(xué)校。第一陣腳步聲過后，又絡(luò)繹不絕的來了許多人。耐不住好奇心的蠢動，我決定不顧媽媽的告誡，偷偷地去看一看造反派怎么審查壞人。
我偷偷溜出家門，來到學(xué)校，走近那間審查壞人的教室。教室里面已經(jīng)塞滿了人，門口也站滿了人。我看到有幾個人趴在教室窗子上往里看，便也爬了上去。
在平時老師站著講課的地方，跪著一個中年婦女，她低著頭，脖子上掛著碾盤，我看不清她的臉。在平時學(xué)生座位的第一排，坐著幾個滿臉怒容的人，他們大概就是媽說造反派吧。其他的許多人，有的坐在后面，有的站在周圍看，都是街坊鄰居。
“地主壞分子杜曉涯，老實交代你的罪行!”一名頭領(lǐng)樣的人猛一拍桌子吼道。
“我沒有什么罪好交代。”聲音不大，卻很倔強(qiáng)。
“沒有?!你不但舊社會有罪，新社會也有罪!”
那中年女人不吭聲
“你是地主反動資本家，你們一家都是靠殘酷剝農(nóng)民的血汗而生存，還敢說你沒有罪?”
“打倒地主壞分子!”有人領(lǐng)著喊口號。
杜曉涯不老實就叫她滅亡!”眾人也應(yīng)和著。
“壞分子，必須老實交代罪行!”
口號喊過后繼續(xù)審查。
“你在舊社會的罪行我們都清清楚楚，現(xiàn)在你必須交代你在新社會的罪行。”
“新社會?我一直是在家老老實實做人，哪里還敢犯罪!”
“你嘴上說得好聽，實際上對新社會滿懷仇恨，做夢都想變天吧!”
“沒有啊，我，我，……”
“交出你的變天帳交!”
“什么變天帳?”
(當(dāng)時我也不知道什么是“變天帳”，后來才知道。說有舊社會的地主資本家，在解放后被沒收了家產(chǎn)，于是他們暗中記下了被沒收的家產(chǎn)，悄悄收藏起來，好作為有一天變天時奪回家產(chǎn)的憑證。這個記錄被稱為“變天帳)
“你不要以為你不說我們就不知道，我們在抄你家時，已經(jīng)找到了你想變天的充分證據(jù)，因為你家里還私藏武器!”
“絕對沒有武器!”
“睜大你的狗眼看看，這是什么!”隨著一聲怒吼，一名造反派“啪”地一聲將一把帶鞘的匕首拍在了桌上。半尺多長的匕首在燈光下閃著銀光。
“那不是武器，那是我丈夫他防特防匪用的……”
“啪”有人在我的腦門上拍了一下，我回頭一看，是鄰居張大叔。
“還不回去睡覺，這不是小孩子看的!”
也許是這一天跑了太多的地方，看了太多的東西，玩累了，我很快就睡著了。睡夢中我看到了許多奇怪的景象，我看到城里到處都起火了。我拼命地往城外跑，一直跑到護(hù)城河的大石橋上。卻見城外也燒起來了，有人往城里跑。兩邊的人都往大石橋上擠，人越擠越多，我一下子被擠進(jìn)了河里!
“有人跳井啦!有人跳井啦!”我依稀聽到有人在喊。
“我明明是掉進(jìn)了河里，怎么有人喊跳井呢?”我正感到納悶，又聽到有人喊;
“有人跳井啦!有人跳井啦!”
我睜開眼，發(fā)現(xiàn)我還睡在床上，天已經(jīng)亮了，幾條太陽光柱從門縫里穿進(jìn)來，直射到我的木板床上，光柱中有許多小東西在上下翻飛。
“有人跳井啦!有人跳井啦!”我又清楚地聽到了這句喊聲。。
我立刻起身走出大門，發(fā)現(xiàn)許多人正圍著街邊的一口大井在議論紛紛。
“是昨晚就跳下去的，今天早上被撈上來關(guān)進(jìn)了黑屋，聽說今天還要開她的批判會”
“是昨晚被審查的章懷德老婆，”有一個知情人說，“聽說昨晚審查了一夜，今天還要將全縣的地富反壞右全部集中起來開批斗大會。”
啊!我的頭像是被誰打了一棒，懵了。因為我不知道原來昨晚挨批斗的竟是我媽媽。
我好像受了極大的委屈，哇地一聲哭了起來，想找媽媽卻不知道媽媽在哪里。爸爸告訴我，社友呆在家里，那里都不要去。 后來，因爸爸是革命派，暫時保護(hù)了媽媽沒有再挨批斗。
三，小學(xué)生的大字報
那時候我大概是上三年級吧，早晨老師正在上課，忽然外面涌進(jìn)了幾個人，將老師趕出教室后，其中一人走上講臺開始了 演講。
“同學(xué)們，我們是起風(fēng)雷戰(zhàn)斗隊的，我們現(xiàn)在是殺回母校鬧革命。我宣布，從現(xiàn)在開始，由我們戰(zhàn)斗隊全面接管這個學(xué)校。讓我們一起投入到這場史無前例的偉大的無產(chǎn)階級文化大革命中去，一起向修正主義教育路線開炮!希望你們和我們一起，來檢舉揭發(fā)老師和校長的反革命修正主義罪行，寫出革命的大字報!現(xiàn)在就給你們發(fā)報紙、毛筆和墨水，什么都可以寫，不要怕，有我們?yōu)槟銈儞窝?”
被他一說，我們都顯得很興奮，頓時熱鬧地議論起來了。但是要提起筆來寫，卻一時不知道從那里寫起。
“是不是造反了就不要上課啦?”有同學(xué)問。
“當(dāng)然了，現(xiàn)在是全國都停課鬧革命，還上什么課。”
“大字報寫什么好呢?”又有同學(xué)問
“什么都行，比如平時老師講過哪些反動話，干過什么壞事，有什么對你們不好的，都可以寫。”
“我沒有交作業(yè)被老師罵也可以寫嗎?”
“當(dāng)然可以寫，尤其是老師怎么罵的，寫得越詳細(xì)越好。老師打?qū)W生也可以寫。”
“老師向我爸爸媽媽告狀，害我在家被打了一頓可不可以寫?”
“也可以，不過最好寫一些老師怎樣教你們成名成家，走白專道路的例子。”
“那老師說過長大要做文學(xué)家、工程師，算不算宣揚(yáng)成名成家?”
“算，算，算，最好寫清楚老師是什么時候說的。另外大家好好回憶一下，老師有沒有說過什么對社會主義不滿的話，有沒有說過什么反黨反毛主席的話等等。”
我想來想去，也回憶不起老師曾經(jīng)說過那些反動話。不過忽然想起了一直埋在心里的一個委屈。記得有一天下課時有同學(xué)欺負(fù)我，我牢記媽媽的囑托，遇到這種事，不應(yīng)該與同學(xué)對罵或?qū)Υ�，�?yīng)該立刻報告老師，于是就跑去報告了孫老師。也許是孫老師已經(jīng)接受過我許多次這樣的報告吧，也許那一天她心情不好，當(dāng)我向她報告時，她不但不為我主持公道，居然還很不耐煩地訓(xùn)斥我說：
“不要老是來告狀，肯定你也有不好的地方，否則同學(xué)怎么不欺負(fù)別人，總是欺負(fù)你呢?”
“這樣的老師太不像話了。”想到這里，我就和同學(xué)說了這件事，大家都說好，就寫成了大字報，貼到了學(xué)校指定的地方。
后來我們看到戰(zhàn)斗隊的人，將幾間教室布置成大字報閱覽室，在里面用鐵絲拉起了一條條直線，然后將同學(xué)們的大字報逐一貼上去。貼好后，讓全校的老師在校長的帶領(lǐng)下，排隊進(jìn)去看革命的大字報。
大字報我是貼出去了，心里還是有點(diǎn)擔(dān)心，怕孫老師認(rèn)出是我寫的，回家再讓媽媽打我一頓屁股就麻煩了。好在大字報上只寫了孫老師的名字，沒有寫我的名字，我寫的是“革命群眾”，所以孫老師不一定能對我進(jìn)行報復(fù)。
從那天以后，學(xué)校就不上課了。起風(fēng)雷戰(zhàn)斗隊將幾間教室做成了宿舍，他們住在里面不走了。經(jīng)常也有一些其他的造反隊來學(xué)校，一看這里已經(jīng)被戰(zhàn)斗隊占領(lǐng)了，他們便不再進(jìn)來，又去其他地方發(fā)動群眾鬧革命了。
那時候年紀(jì)太小，有一個關(guān)鍵的問題到現(xiàn)在也沒有搞清楚，就是那些造反派的活動經(jīng)費(fèi)是哪里來的?比如說這個起風(fēng)雷戰(zhàn)斗隊在我們學(xué)校住了很長時間，誰給他們錢吃飯呢?
聽大人說，起風(fēng)雷戰(zhàn)斗隊不僅僅是發(fā)動小學(xué)生寫大字報，那只是第一步，后面還有開批斗大會。記得第一次全校批斗大會是斗“走資派”——校長，校長是修正主義教育路線在我校的代表�？赡苁桥沸ｉL太寂寞了，第二步就是對全校的老師進(jìn)行“內(nèi)查外調(diào)”，內(nèi)查主要是查檔案，外調(diào)主要是根據(jù)檔案上的記載，到這人以前工作過的地方去取證。目的只有一個，揪出混進(jìn)教師隊伍的壞分子。隨著運(yùn)動的深入發(fā)展，與校長一起被批斗的教師逐漸增加，因為出身不好也會成為老師的罪行。
大家只要稍微想一下就不難明白，那時候上了年紀(jì)的老師，都是在解放前讀的書。解放前能夠上學(xué)讀書成為老師的，有幾個是家庭成分好的呢?所以全校上了年紀(jì)的老師，差不多一半左右成了被批斗的對象。主持這場審查批斗的主力軍，是學(xué)校的往屆畢業(yè)生組成的起風(fēng)雷戰(zhàn)斗隊以及學(xué)校的年輕老師。
所以，我們這些小學(xué)生，只在開始革命的時候被當(dāng)成革命的參加者，給了我們一次寫大字報的機(jī)會，后來就不讓我們參加了，最多也就是讓我們參加大人們舉辦的各種批斗大會和游行。再后來暑假到了，學(xué)生們都放假回家了，但是到了應(yīng)該開學(xué)的九月，還是沒有接到開學(xué)的通知，我們的暑假便被無限期延長了。那時候全國的大人們都在忙著鬧革命，誰還有時間來管我們上學(xué)的事呢?
四，大串聯(lián)的紀(jì)念品
現(xiàn)在的中學(xué)生都知道“串聯(lián)”是一個物理專用詞語，我想他們中的大多數(shù)人也許不知道在文革中“串聯(lián)”這個詞還有另一種意思。
據(jù)說，發(fā)動革命的大串聯(lián)是為了推動無產(chǎn)階級文化大革命的深入發(fā)展。通過“串聯(lián)”，一方面，將首都紅衛(wèi)兵造反的好經(jīng)驗輸送到全國各地去。另一方面，也讓全國各地的紅衛(wèi)兵到北京來學(xué)習(xí)造反的先進(jìn)經(jīng)驗。當(dāng)時還沒有電視，電話也不普及，更不要說“互聯(lián)網(wǎng)”了，所以只有使用最原始的方法——人員步行去取經(jīng)。外地“串聯(lián)”的紅衛(wèi)兵一般都是十幾個人一個小分隊，步行去北京，走在路上就像是串聯(lián)的燈泡。另外還有一層意思，就是從北京派出去的紅衛(wèi)兵就像電源一樣，走到哪里，就把革命的火種點(diǎn)到哪里，直到將全國都串聯(lián)到一起。這就叫“革命的大串聯(lián)”，所謂星星之火可以燎原。
為了表示革命的誠意和決心，紅衛(wèi)兵們決心向當(dāng)年的老紅軍學(xué)習(xí)，發(fā)揚(yáng)二萬五千里長征的精神，步行走到北京，有車也不坐。后來串聯(lián)的人太多了，許多聰明的人不但有車就坐，更有許多厲害的紅衛(wèi)兵通過“臥軌”攔火車的方式，強(qiáng)迫火車停下來，帶他們?nèi)ケ本�。這件事經(jīng)報道后，在全國掀起了更大的串聯(lián)熱潮，實質(zhì)上是掀起了一場全國性的免費(fèi)旅游熱潮。
當(dāng)紅衛(wèi)兵造反派串聯(lián)到北京后，就出現(xiàn)了毛主席身穿綠軍裝，在天安門城樓上一次又一次接見紅衛(wèi)兵的千古奇觀。我沒有在那時候去過北京，但是后來我們被學(xué)校組織起來，看過毛主席在天安門城樓上，八次接見紅衛(wèi)兵的新聞記錄片。當(dāng)毛主席和林副主席等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人身穿綠軍裝出現(xiàn)在天安門城樓上時，廣場上的紅衛(wèi)兵激動得淚流滿面。電影解說告訴我們：“那是幸福的熱淚”。紅衛(wèi)兵們大都身穿綠軍裝，手臂上有一紅袖章，上面寫著“紅衛(wèi)兵”三個大字，手中揮舞一本紅色封面的毛主席語錄，一邊揮舞，一邊節(jié)奏感很強(qiáng)地高呼：
“毛主席，萬歲!毛主席，萬歲!”廣場紅旗飄飄，形成一片紅色的大海。
可惜那時候我太小，沒有趕上這趟免費(fèi)旅游車。但是我們知道，那時候不但中央支持這樣的大串聯(lián)，就連各級地方政府也設(shè)立了專門的接待站。就連我所在的西峽小縣城，也設(shè)立了這樣一個紅衛(wèi)兵串聯(lián)接待站。全國各地的紅衛(wèi)兵，只要說是串聯(lián)的紅衛(wèi)兵，就可以到這里來免費(fèi)吃住。就像和尚可以到各寺廟去“掛單”一樣。
也就在風(fēng)行大串聯(lián)的時候，開始流行毛主席紀(jì)念章和毛主席語錄牌。外地來的紅衛(wèi)兵雖然知道這里有串聯(lián)接待站，但出了火車站不知道在哪里。于是本地的紅衛(wèi)兵就主動地去車站接送。開始那些被接送的紅衛(wèi)兵為了感謝接送人員，就主動將自己佩戴的紀(jì)念章或紀(jì)念牌贈送給接送人員。后來，由于需求量大，就發(fā)展到了接送人員主動索要。再后來，就出現(xiàn)為了得到紀(jì)念章而去火車站接送串聯(lián)紅衛(wèi)兵的事。
那時候我雖然小，也曾接送過幾次，但是卻一個紀(jì)念章也沒有收到，也許是我太小，也許是我不敢開口要。后來聽大哥們介紹經(jīng)驗，才知道這里面還有不少的學(xué)問。他們介紹說，在車站見到來串聯(lián)的紅衛(wèi)兵，不能馬上就開口要紀(jì)念章，這樣他就不跟你走了。應(yīng)該主動帶路，但是不帶到接待站，而是帶到縣政府。到了縣政府，再開口要，他不給就不帶到縣接待站去。在縣政府那里，沒有其他的競爭者，外地來的紅衛(wèi)兵分不清東南西北，自然會答應(yīng)了。
這樣我也就照著他們說的接了一次，可是到了縣政府門前，我還是不敢開口索要。被接送的紅衛(wèi)兵不知道我是故意使壞，他絕對不會相信一個十四歲不到的孩子會向他耍陰謀詭計。他非常著急地說，“不是這里，我想去紅衛(wèi)兵串聯(lián)接待站。”我不忍心，便打消了索要的念頭，主動帶他去了接待站。
到了那里他很感激，出人意料地主動將胸前佩戴的毛主席語錄牌送了給我。我至今還記得那上面的毛主席語錄是：“人民，只有人民，才是推動人類歷史前進(jìn)的動力。”
后來我沒有再去接送過紅衛(wèi)兵，因為不久我爸爸就大串聯(lián)回來了，給我們?nèi)規(guī)Щ亓嗽S多毛主席紀(jì)念章。我記得分給我的是一枚比一分硬幣還要小一點(diǎn)的鍍金毛主席頭像紀(jì)念章。爸爸說：
“很遺憾，沒有走到北京，到了鄭州火車就開不動了，停了幾天，我們只好回來了。”
文革時期，我的家庭關(guān)系很復(fù)雜， 爸爸當(dāng)時是北堂大隊黨支部書記，是革命派。媽媽是地主壞分子，是被批斗的對象。爸爸是跟著學(xué)校里的紅衛(wèi)兵學(xué)生一起去串聯(lián)的。
爸爸給我的紀(jì)念章我沒有好意思戴幾天，因為太小了。一轉(zhuǎn)眼的功夫，街上已經(jīng)開始出售各種各樣的毛主席紀(jì)念章。紀(jì)念章越做越漂亮，也越做越大，其中有一種是夜光的，在黑夜里可以發(fā)光，最受歡迎。當(dāng)時我家很窮，根本沒有多余的錢去買來與同學(xué)攀比，只能在班上看著其他同學(xué)大出風(fēng)頭。
后來毛主席像越來越大，大到在胸前戴不小了，于是就出現(xiàn)各種石膏像、掛像等，再后來就見到各種建筑物上都畫上了毛主席像。而且在大多數(shù)的毛主席四周，必定畫上光芒四射的光輝。
“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東。”是那個時代每天早晨從廣播里傳來的第一首歌。許多紅衛(wèi)兵去北京的目的之一，就是要親眼見一見毛主席。那是當(dāng)時全國青年們的共同心愿，是發(fā)自他們內(nèi)心的真誠的愿望。也許現(xiàn)在的人無法理解為什么，我想只要看一看今天的追星族怎樣追星就不難明白了。其實，人的感情并不復(fù)雜，幾十年幾百年也不會有太多的變化，許多事情外表看上去不一樣，本質(zhì)上都是都差不多。
五，表態(tài)文化盛中華
“問題不在于大小，關(guān)鍵在于態(tài)度”是那個年代的流行語。不管你心里是怎么想的，在表面上你必須表態(tài)，你的表態(tài)許多時候?qū)⒅苯記Q定著你命運(yùn)的好壞。比如說，你明明沒有錯，有人指控你錯了。如果你立刻口頭上承認(rèn)錯誤，并做出痛改前非的樣子，你可能得到寬大處理;相反，如果你非要去辯解，說自己沒有錯，那就麻煩了，原來的小罪指控可能會變成大罪指控，也就是上綱上線。又比如，當(dāng)別人只在口頭上或書面上表示響應(yīng)號召，堅決擁護(hù)的時候，你能夠咬破手指寫血書表示堅決擁護(hù)，你的態(tài)度就超過了其他人，你就有可能會被宣布為榜樣，甚至有可能會被提拔重用。
那時候我住在學(xué)校里，學(xué)生停課了，老師還要來學(xué)校參加政治學(xué)習(xí)。這樣就多了一項工作——貼標(biāo)語，不但在學(xué)校里面貼，還要緊跟形勢，將各種表達(dá)學(xué)校態(tài)度的政治標(biāo)語貼到大街上去。什么“三忠于，四無限”，“早請示，晚回報”，“跳忠字舞，唱語錄歌”，更有“頭頂公字，胸壞忠字，腳踏私字”等的做法，都是那個時候流行的東西。
以上那些內(nèi)容都是用不同形式表現(xiàn)出來的。“三忠于，四無限”具體是什么內(nèi)容我已經(jīng)記不清了，只記得是無限忠于毛主席，無限忠于毛主席的革命路線......依稀還記得那些內(nèi)容主要是用紅漆涂刷在墻上柱上，還有就是游行集會時呼口號寫文章時使用。“跳忠字舞，唱語錄歌”有兩種形式，一是組織“毛澤東思想宣傳隊”，上大街上去表演，二是在“早請示，晚匯報”時作為一個內(nèi)容來進(jìn)行。
“早請示”時，每天早晨上班后，全體人員肅立在毛主席像前。領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)當(dāng)天的政治工作內(nèi)容，選擇適當(dāng)?shù)拿飨Z錄，或領(lǐng)讀，或齊聲朗讀。然后全體人員向毛主席像鞠躬。然后，在毛主席像前，跳“忠字舞”，或唱“語錄歌”。最后是向毛主席像表決心：“今天我們將照著您老人家的教導(dǎo)……開展一天的工作。”
所謂“忠字舞”，就是一種簡易舞蹈，由十幾個簡單動作組成。所謂“言之不足，則手舞之，足蹈之。”是為了將內(nèi)心對領(lǐng)袖的忠誠之心充分地表達(dá)出來的一種方式。不過“忠字舞”不是什么人都有資格跳的，比如說被批斗的人，就沒有資格和革命群眾一起跳“忠字舞”，也不準(zhǔn)私下跳，一般“忠字舞”都是集體跳。
“語錄歌”就是由毛主席語錄譜曲而成的歌，大都是鏗鏘有力的進(jìn)行曲。“忠字舞”壞人不可以跳，因為壞人是沒有忠心可表的，但“語錄歌”壞人也可以唱，因為唱語錄歌可以教育好人，也可以改造壞人。我當(dāng)時跟著大人也學(xué)了很多語錄歌，有些至今還會唱。
比如有一首“下定決心”的歌最為流行，使用率也最高，內(nèi)容為“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。”用不同的曲調(diào)唱兩遍，第三遍改為道白。這首歌鏗鏘有力，游行時可以唱，集會時也可以唱，唱完后常使人亢奮不已。
唱語錄歌確實有利于讓毛澤東思想深入人心，而且記憶深刻。還有一首關(guān)于“革命”的語錄歌，三十幾年后的今天，我還可以清楚地唱出來，因為這首歌，幾乎成為每次革命行動前的打氣筒：
“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡畫，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭謙讓。革命是暴動，是一個階級推翻另一個階級的暴力的行動。”
“晚匯報”是在每天下班之前，全體人員肅立在毛主席像前，向毛主席匯報當(dāng)天的工作，有時是領(lǐng)導(dǎo)一人匯報，有時是每人各自匯報。除了與早請示類似的表忠心的內(nèi)容，還有一項重要的內(nèi)容，就是檢討自己工作中的不足或錯誤。也叫“斗私批修”，基本上屬于自我反省。
在上述表忠心的活動中，與我關(guān)系最密切的是“頭頂公字，胸懷忠字，腳踏私字”。頭頂“公”字，就是在我家的大門上釘上一塊紅地金字的“公”;胸懷“忠”字，就是在我家的兩扇門上相當(dāng)于成人胸部的高度位置貼上一個心形紅色剪紙，心形剪紙的中間，剪出一個“忠”字;腳踏“私”字，就是在我家門口的地上，用碎石在地面嵌出一個“私”字，讓人進(jìn)出時，直接用腳踏在“私”字上面。這些內(nèi)容，并不只是我一家，幾乎是家家戶戶都必須如此。
記憶中這樣的全民表忠心的熱潮維持的時間并不長，好像是一陣風(fēng)之后就不搞了。不過這些表面上的形式雖然淡化了，但在我們的思想深處卻依然留下了深深的烙印。當(dāng)年像我一樣年齡的人，今天也都五六十歲了，他們正是今天中國各部門的中堅力量。報紙上常常揭發(fā)出來的，那些通過搞形式主義被重用，或得到升遷的案例，其根源是不是與當(dāng)年的全民表忠心活動有一定的關(guān)系呢?
后來長大了才知道，這一類的表態(tài)文化并不只存在于那個特殊年代。古今中外都不乏其例，只到今天，世界上許多宗教，也還依然保留著類似的表態(tài)形式。
六，掛牌游街悲喜錄
我家住在學(xué)校旁，。在文革中，所有的游行隊伍不管選擇走哪條道路，都非得從學(xué)校門前通過。所以用一張凳子，站在看大路上走過的形形色色的游行隊伍，就成了我的童年樂趣之一。
當(dāng)時的游行真是好看，五花八門，什么都有。通常，一支隊伍的基本構(gòu)成是，前面紅旗開道，后面鑼鼓壓陣，中紅旗飄飄，一路口號陣陣。有的時候，游行的人還會撒傳單。如果是押壞人游街的隊伍，前面就不是紅旗幟開路了，而是被押游街的壞人開路。
我們最喜歡看的是押壞人游街的游行隊伍。最簡單的是壞人在胸前掛一塊牌子，上面寫著這人的名字和罪名，不過牌子也有大有小，有輕有重，最小的牌子只一尺見方，最大的有一米見方，而且是用很重的木板，用鐵絲掛在脖子上，脖子被鐵絲勒出的血痕清晰可見;復(fù)雜一點(diǎn)的頭上還戴一個高尖帽子;或?qū)⑦@人雙手涂黑，表示這人是堅持反動立場的“黑手”;或?qū)⑦@人頭發(fā)剃掉半邊，表示這人是兩面派;還有將一雙鞋掛在脖子上的，這人一定是女的，表示她是個“破鞋”;或者讓游街的人自己拿個銅鑼，走幾步，說一遍自己的罪名。被押游街的大都是自己走，但也有的是被兩個人從后面押著走的，還有被人在旁邊打著走的。除了這些政治性的壞人，還有另一類的壞人，比如賭錢被抓住的，游街時就抗著麻將桌;有投機(jī)倒把被抓住的，游街時就將投機(jī)倒把的貨物掛在身上。
一般情況下，這些游行隊伍都是步行，但如果是全縣集體行動，也會動用汽車。讓許多壞分子站在車上，每人后面有兩個造反派押著。用汽車不是為了減輕壞分子的疲勞，一來是讓大眾看得更清楚，二來是游街的范圍更大，不只是在城區(qū)，還要到四鄉(xiāng)去游街。
每聽到街上傳來鑼鼓聲，我就會興奮地跑到學(xué)校的圍墻邊，登上早已準(zhǔn)備好的凳子。觀看游行隊伍，就當(dāng)是觀看免費(fèi)的雜耍節(jié)目。在我的心目中，被游街的人都是壞人，這些人活該。所以有時也會像街上其他頑童那樣，用菜頭蒜腦之類的東西往這些人身上扔，以此取樂。一旦擊中了，大人不但不管，還會發(fā)出叫好聲�？墒遣痪靡院蟮囊患聟s改變了我的看法，而且從此怕去看游街。
那天一大早，媽媽就叫我出去玩，不要待在家里，。媽媽雖然沒有說為什么，我也預(yù)感到有什么事要發(fā)生，所以就聽話地出去了，直到傍晚才回家。
回到家里，發(fā)現(xiàn)四處靜悄悄的，爸爸也回來了。爸爸苦著臉，不說話，更看不到生火做飯的跡象。再往里屋看去，一塊一米見方的大木牌赫然出現(xiàn)在我的眼前，上面寫著“反革命分子XXX必須老實交代!”在媽媽的名字上，用紅筆畫了一個法院槍斃人犯時才畫的大大的紅叉。
我頓時嚇了一跳，媽媽怎么一下子變成了反革命?!我定了定神，再仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)這個大木牌是用架子架在媽媽的床前。媽媽臉朝里和衣躺在床上，床前地下有一堆煤渣，上面有鮮紅的血跡。
我知道一定是媽媽的病又犯了，媽媽只要受寒，或者受氣，肺病復(fù)發(fā)就會吐血。我想大概是白天批斗時，媽媽肺病復(fù)發(fā)。但顯然造反派的目的還沒有達(dá)到，所以人雖然被送回家，批斗還不能結(jié)束，所以才會將這塊大牌子放在媽媽的床前。他們要媽媽交代什么罪行呢?在我的記憶中，媽媽一直都是教導(dǎo)我們要做個好孩子的呀?這樣的人怎么可能是壞人呢?我百思不得其解。
也許是我進(jìn)屋的聲音驚醒了媽媽，也許媽媽原本就沒有睡著。這時媽媽起身說：
“你平安回來了，我就放心了。你也不小了，我的事要跟你說一說。我的罪行是舊社會給的，我也沒有辦法，所以你們要諒解我。我的罪名是歷史反革命，原因是我在師范時加入了基督教，還擔(dān)當(dāng)了基督教執(zhí)事，所以造反派說我是反動會道門，反革命分子。他們要我交代我是通過怎樣的方法，逃過了解放后的歷次政治運(yùn)動。在解放后的歷次運(yùn)動中，我都如實向組織上報告了，檔案上也有記載，否則造反派不會知道我這些解放前的事。所以我實在是沒有什么其他東西好交代的。明天造反派還要繼續(xù)審問我，但是不管他們怎樣審問我，我是問心無愧的。我只想讓你們知道，你們的媽媽并沒有做什么壞事，我愿意在這場革命中接受廣大革命群眾的審查。”
我此時已經(jīng)十八歲了，已經(jīng)明白事情了。這是媽媽第二次遭不幸。
我不能因此就斷定那些被批斗游街的人都是像我媽媽一樣的好人，但我在內(nèi)心是無法將媽媽歸到壞人一類的，更不想別人將媽媽與那些被批斗被游街的壞人相提并論，盡管媽媽和他們都事實上已經(jīng)成了公認(rèn)的壞人。一想到媽媽也要像那些游街的壞人一樣從大街上走過，我就感到不寒而栗。我更加不能想象，一旦街坊指著我的鼻子說：“快看哪，那個掛牌游街的是你媽!”時，我會怎樣。從此以后，一聽到別人喊“看游街啦!”我就會下意識地想躲進(jìn)屋去。
由于媽媽的被批斗，并被戴上了歷史反革命的帽子，我也就由一個普通貧農(nóng)子女，一下子變成了地主壞分子的子女。我也因此成了同學(xué)們嘲笑和消遣的對象。
七，拾荒討飯的滋味
媽媽被戴上歷史反革命的帽子后，不久就被送到遠(yuǎn)離縣城三十公里外的五七農(nóng)場勞動改造。爸爸這時好像也被集中起來進(jìn)行政治思想教育了。爸爸因為沒和媽媽劃清界限，當(dāng)時好像也挨批了，不過沒有被戴上什么帽子。這樣，家里就只剩下我和妹妹兩人。
不知道什么原因，爸爸媽媽離開家的時候沒有留下足夠的生活費(fèi)，也許是被批斗停發(fā)工資吧，我也不很清楚，反正漸漸地我們發(fā)現(xiàn)吃飯成了問題。首先是沒有錢買菜，早餐和晚餐是喝粥，放點(diǎn)醬油當(dāng)小菜。中午買幾分錢的蘿卜或青菜放在飯里一起煮，就成了菜飯。那時候好像家家戶戶都不富裕，所以流傳著各種勤儉持家的故事。其中有一個故事對我產(chǎn)生了影響，我也照著故事里說的做了，可是還是沒有見效。
那個故事說，有一個人很會當(dāng)家，為了勤儉節(jié)約，就在每天量米做飯時，從量出的大米里面抓出一把大米放回米缸。這樣日積月累，一年就節(jié)約了不少的大米。聽了這個故事后我們在量米做飯時也學(xué)著抓出一把大米放回米缸。可是后來眼見米缸里的大米還是毫不客氣地一點(diǎn)點(diǎn)減少，我們這才恐慌起來。
幸虧這時鄰居老李為我們出了一個注意，解了我們的燃眉之急。老李在廢品收購站工作，他建議我們?nèi)ナ皬U品賣錢。當(dāng)時正是停課鬧革命的年代，學(xué)校都停課了，于是我和妹妹就去拾荒，當(dāng)時一起去的還有許多其他鄰居的孩子。
有句話說“處處留心皆學(xué)問”，后來我才發(fā)現(xiàn)“處處留心都是錢”。比如說，我們是住在學(xué)校里，只要留心，每次下雨后總能從地面拾到一些碎玻璃，舊銅錢等，這些可以賣錢。走在街上，地上的廢紙和墻上的大字報可以賣錢。垃圾箱里的骨頭，破布，雞鴨鵝毛等也能賣錢。后來我們還發(fā)現(xiàn)了一個更好的地方，那就是本縣的垃圾堆積場。原來城市里的垃圾都由環(huán)衛(wèi)所用板車集中拉到護(hù)城河邊的一塊空地上堆放。
我至今還記得，收購站玻璃和鐵的收購價都是二分錢一斤，中間有孔的小銅錢一分錢一個，中間沒有孔的小銅板兩分錢一個，破布和骨頭都是七分錢一斤。黃銅一塊五一斤，紫銅兩塊錢一斤。別小看這一分兩分錢，當(dāng)時的五分錢可以買兩個燒餅，夠買一頓早餐。
這樣我也就成了那個垃圾場里拾荒隊伍中的一員。我們期待著每一輛垃圾車的到來，就像新郎期待新娘子的花轎一樣。每當(dāng)垃圾車出現(xiàn)的時候，我們都會一涌而上，去尋找，甚至是去搶奪那些可以賣錢的好東西。我屬于那群人中比較小的一位，所以大多數(shù)時候都是在他們搶奪以后，再去尋找一些剩下的小東西。就算這樣，我們拾荒換來的錢，也足夠讓我們每天繼續(xù)喝到用醬油拌的粥，和用蔬菜燒出來的菜飯。幸虧那時候物價便宜，一斤上好的大米只賣一毛四分錢。
我記得我還把這個好消息寫信告訴了在五七農(nóng)場的媽媽。我們以為媽媽一定會回信夸獎我們，誰知媽媽回信時除了給我們寄來了生活費(fèi)，還寫信讓我們不要再去拾荒了。媽媽在信中說：“如果你們繼續(xù)去拾荒，等于搶走了那些以拾荒為生的人們的飯碗，那些垃圾還是讓給那些人拾吧。”
我從此沒有再去那個垃圾場拾荒。那個時候大家都比較貧窮，所以我們并不覺得拾荒是多么丟人的事，或者說，我們原本就已經(jīng)成了城市里的賤民，反而為能憑自己的勞動減輕家庭的負(fù)擔(dān)感到自豪。
由于媽媽又被打成了歷史反革命，我不但被人看不起，也時常被一些人欺負(fù)。再說我們獨(dú)家住在已經(jīng)停課的學(xué)校里，也覺得有點(diǎn)害怕，就養(yǎng)了一條狗。當(dāng)狗還小的時候，覺得很好玩，狗吃的不多，平時剩一點(diǎn)，它自己到街上去找一點(diǎn)，也就解決問題了。可是小狗長得很快，它的食量也越來越大了。我們連自己都吃不飽，哪里有多余的飯菜剩下來給狗吃呢?就只好讓狗自己去外面找食吃。可是不久就聽說外面掀起了“套狗”風(fēng)。人們用一個鐵絲做成活節(jié)，看到狗，朝它頭上一套，拉著就跑。一般都是三四個人一起套，大家輪流拉著狗跑，一直跑到狗斷氣。等狗斷了氣，也基本上離開了狗主人的住地，將狗往樹上一掛，剝皮，開膛，破肚，下鍋，上桌。等到狗的主人發(fā)現(xiàn)，慢慢追尋而來時，整條狗可能已經(jīng)全部進(jìn)了人肚子。那是一個無法無天的年代，吃了也是白吃，不吃才是白不吃。當(dāng)時的人好像都特別饑餓，也特別能吃。
為了我家的狗不被別人吃掉，只好關(guān)在學(xué)校里不讓狗往外跑。這樣饑餓的狗就常圍著我們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一邊轉(zhuǎn)一邊咕咕叫，尤其是那雙期待的狗眼，看得你心慌慌的，恨不能在地上鉆個洞躲進(jìn)去。怎么辦?怎么辦?
我忽然想起媽媽曾經(jīng)帶我去過的飯店。雖然我們?nèi)乙呀?jīng)好久沒有去飯店了，但是飯店并沒有關(guān)門。只要飯店開門就有人去吃飯，就可能有客人吃剩下的飯菜或骨頭之類的東西，為什么不去拾來喂狗呢?
我為自己的這個念頭激動不已，立刻找了一個鋁飯盒就出發(fā)了。有了鋁飯盒，拾來的東西用蓋子蓋好，在路上也不怕被人發(fā)現(xiàn)而被取笑，畢竟已經(jīng)知道這是件丟面子的事情。
我悄悄的走進(jìn)了飯店，果然里面有人吃飯。我四處桌子轉(zhuǎn)了一下，很容易就發(fā)現(xiàn)了幾塊骨頭，拾起來放進(jìn)飯盒，立刻就離開了飯店。回到家，那條狗老遠(yuǎn)地就沖我搖尾巴，圍著我又蹦又跳，當(dāng)我將骨頭倒在地上讓狗吃時，狗更是興奮得邊吃邊嗷嗷直叫。看著狗那么幸福地吃著我撿來的骨頭，我都忍不住有幾分羨慕，也咽了幾下口水。自從媽媽離開了家，我已經(jīng)好久沒有吃到葷菜了。
有一天我的運(yùn)氣不很好，去了飯店好長時間也沒有撿到骨頭。想到狗那一雙期待的眼神，我又不能空手而回，只好一邊等待，一邊將頭慢慢地抬起來尋找正在吃飯的客人。我想看看有誰正在吃葷菜，看看誰快要吃完了，以便盡快去拾取一點(diǎn)剩飯菜。
我發(fā)現(xiàn)了一個中年人正在獨(dú)自喝酒。也許是我的目光已經(jīng)朝他看了幾次，引起了他的注意，他朝我友好地笑了笑。我膽怯地不敢回應(yīng)，我還是第一次遇到這種情況，不知道是朝他笑笑好，還是不笑好，就把頭一低，假裝沒有注意到他的微笑。過了一會兒，我想他的目光大概已經(jīng)從我身上移開了，就又悄悄地抬頭朝他看去。誰知他竟然朝我做了個讓我過去的手勢，我躲無可躲，只好大膽向他走去。
“吃吧，這碗飯給你吃。”他伸手指著桌上的一碗飯對我友善地說。
“不!我不要吃!”我像被蝎子刺了似地驚叫起來，
“那我給你錢?”他有點(diǎn)意外，卻繼續(xù)他善意的努力。
“不，不!我不要錢!我不是……”我慌忙又搖手又搖頭，顧不得繼續(xù)說下去，羞愧地扭頭就往飯店外面怕去。只聽“哐啷!”一聲響，我手中的鋁飯盒掉在了地上，我顧不得去撿，因為覺得那一刻，好像全飯店的人都在笑話我這個穿著破舊衣服，又骨瘦如柴的小乞丐。
“我不是叫花子!我不是叫花子!我不是叫花子!” 一路上我在心里喊著。
我家的狗從此與我們一樣，再次陷入饑餓之中。終于有一天，狗出去了再也沒有回來，不知道是被別人殺了，還是餓死在外面，至今依然是一個迷。
八，觸及靈魂鬧革命
幾個月之后媽媽從五七農(nóng)場回來了。學(xué)校還是沒有復(fù)課，我們也不用去上學(xué)，但媽媽每天照樣去上班，每天早出晚歸。據(jù)說媽媽和全縣的老師一起，被集中在縣師范學(xué)校接受思想教育。
這時候，全縣的造反派已經(jīng)聯(lián)合起來，各造反派都撤離了各學(xué)校，被批斗的對象也集中到了一起。造反派一方面讓被批斗的人寫檢查交代材料，另一方面對他們進(jìn)行思想教育。具體的教育方式就是讓他們背誦毛主席語錄。第一天學(xué)習(xí)的毛主席語錄，第二天必須背出來，第二天學(xué)的第三天必須背出來，依此類推。
背不出來怎么辦?一個字——打。造反派說了：
“這叫既以其人之道還治其人之身，過去學(xué)生背不出課文，老師不是打?qū)W生的手心嗎?現(xiàn)在老師背不出來，學(xué)生也理所當(dāng)然地可以打老師。”
怎么打?打手心嗎?太小兒科了，打屁股。凡是背不出來的老師，不管年齡大小，不管是男是女，一律趴到凳子上，由造反派用棍子打屁股。這是我國的優(yōu)良傳統(tǒng)，古時候縣老爺問案時用過，今天造反派坐天下當(dāng)然也可以用。
造反派有許多人，各有分工，有專門確認(rèn)背毛主席語錄的，有專門打人的，還有負(fù)責(zé)強(qiáng)制執(zhí)行的，如果有人不服打，就會被造反派強(qiáng)按在凳子上打。更加侮辱人的是必須脫下外面的褲子只穿短褲打屁股!造反派說了：“只有讓你們感到痛，感到怕，才能觸動你們的靈魂，才能把你們改造成新人。”
我不知道那些當(dāng)時正處于青春期的造反派是一種怎樣的心態(tài)，更無法想象他們在棍打像他們父母一樣年齡的老師的屁股時是怎樣的感受。不過在那樣一個瘋狂的年代，任何人提出一個瘋狂的建議，都可能被立刻執(zhí)行。一個人的瘋狂會很容易變成一群人的瘋狂，一個人的變態(tài)也可能變成一群人的變態(tài)。誰敢提出反對的話，誰就是反革命。
每次背不出來打多少個屁股?媽媽沒有對我沒細(xì)說，我也無從知道，不過媽媽回到家中，背著我讓妹妹替她被打破的屁股敷藥，我是知道的。
除了打屁股之外，還有掛著牌子曬太陽，據(jù)說這叫“自然消毒”，在陽光下反思自己的罪行。媽媽的罪行屬于歷史問題，也不算什么大罪，所以接受的不是最嚴(yán)厲的自然消毒法，只是站在太陽下幾個小時而已。比較嚴(yán)厲的，據(jù)說是必須跪在地上曬太陽。后來看到有書上說，最嚴(yán)厲的是強(qiáng)迫人跪在碎玻璃上。不過我沒有看到，不敢亂說。
也有比較輕松的處罰方式，就是做一些清掃街道校園，拔除雜草等之類的體力活，據(jù)說這叫“以毒攻毒”——壞人對雜草。
“對待同志要想春天般的溫暖，對待工作要像夏天一樣熱情，對待個人主義要像秋風(fēng)掃落葉一樣嚴(yán)肅，對待敵人要像嚴(yán)冬一樣殘酷無情。”
這是當(dāng)時用紅漆涂刷在我們那間小學(xué)的大墻柱子上的四條標(biāo)語，也是當(dāng)時全國最流行的四條名言。所以一個人一旦被打上了“敵人”的標(biāo)簽，任何人都可以對他進(jìn)行理直氣壯的殘酷斗爭，無情打擊。對敵人的打擊越是殘酷，越能證明你的階級覺悟高，越能證明你的革命性強(qiáng)。
那時候，我們沒有人權(quán)的概念，連同情心都不敢隨便表達(dá)，因為同情心一旦表達(dá)錯了，也會成為立場問題，成為一種罪名。
九，文攻武衛(wèi)歷險記
“文攻武衛(wèi)”是一個文革時期的專用名詞，也是一個口號，口號的提出是為了規(guī)范革命的行為方式。其含義是，在向?qū)Ψ竭M(jìn)攻時只能用文的，所謂“君子動口不動手”，但是在防衛(wèi)時可以動武。這個口號從字面上看是呼喚“要文斗，不要武斗”，但實際上是為“武斗合理化”留下了伏筆。換句話說，只要為武斗找一個“自衛(wèi)”的借口，就可以理直氣壯地進(jìn)行武斗。我想可能正是這種對動武的默認(rèn)，才會在文革時掀起“武斗”的高潮吧。
我的家鄉(xiāng)是山區(qū)，也沒有出現(xiàn)什么全國聞名的大造反派，所以武斗的程度不是很激烈。由于當(dāng)時我年紀(jì)還小，在我們縣的武斗中究竟有沒有死人，我也不清楚。但是在我縣的兩大派的群眾性的武斗中使用了真刀真槍，這一點(diǎn)是確定無疑的。
記得那是一個夏天的早晨，一隊人馬從西門城外浩浩蕩蕩沖進(jìn)城來，隊伍中的人全都手拿各種武器，從原始的棍棒，大刀長矛，到比較現(xiàn)代化的步槍機(jī)關(guān)槍都有。一個挽著袖子年輕女人邊走邊高呼口號：
“打倒反動權(quán)威夏國祥!”
“打倒反動權(quán)威張子華!”
“打倒反動分子喬典運(yùn)!”
到了中午，這派的人馬已經(jīng)占領(lǐng)了全縣，并且實行了戒嚴(yán)，城內(nèi)各街口全部有手執(zhí)武器的造反派站崗，據(jù)說在城門口還架起了機(jī)關(guān)槍。
聽大人們說，占領(lǐng)縣城的是“革聯(lián)會”，被趕出城的是“紅代會”，“紅代會”又被稱為“�；逝�”，那是當(dāng)時我縣的兩大派。
據(jù)說在文革之初是沒有兩派之分的，都是響應(yīng)中央號召起來革命的造反派，“破四舊，立新功”。但是隨著革命的深入，造反派對怎樣進(jìn)一步開展革命發(fā)生了分歧。比如說，有的造反派認(rèn)為凡是單位的一把手都應(yīng)該被打倒，但是有的造反派認(rèn)為只有不好的一把手才應(yīng)該被打倒，好的一把手不應(yīng)該被打倒。再具體到誰是好領(lǐng)導(dǎo)，誰是壞領(lǐng)導(dǎo)就更加難以統(tǒng)一了。類似問題多了，慢慢地就形成了兩大派。
兩派形成之初，還局限在本單位之內(nèi)，所以基本上還是以文斗為主，以“四大”的方式進(jìn)行，即大鳴，大放，大字報，大批判。后來，不同單位的兩派演變成了全縣范圍內(nèi)的兩大派，雙方的斗爭也就變得更加不講情面，更加激烈了，最后就演變成了兩大派之間的武斗。在一個失去衡量是非標(biāo)準(zhǔn)和失去了評判是非公平機(jī)構(gòu)的年代，在一個砸爛公檢法的年代，“槍竿子里面出真理”就成了一個非常必然的結(jié)果。
如果那天沒事，我們?nèi)叶阍诩抑校赡芤膊粫杏X到武斗的可怕，偏偏到了中午，妹妹突然發(fā)燒了。爸爸媽媽立刻抱起妹妹就往醫(yī)院去，可是出去不一會就被擋了回來。造反派不準(zhǔn)任何人通過，理由是“怕爸爸媽媽穿過封鎖線給另一派通風(fēng)報信。”
爸爸媽媽只好用冷水替妹妹進(jìn)行物理降溫，但毫無效果。眼見妹妹的病越來越嚴(yán)重，全家人焦急萬分，擔(dān)心不及時治療萬一轉(zhuǎn)變成肺炎就有生命危險。正在這時爸爸想出了一個秘密穿過封鎖線的辦法，說從朋友家前門進(jìn)去，后門出去就可以通過某條小巷子轉(zhuǎn)到醫(yī)院去。媽媽起先還擔(dān)心醫(yī)院關(guān)門，不愿意讓爸爸去冒險，后來眼見著妹妹高燒越來越嚴(yán)重，只好讓爸爸抱著妹妹冒險去闖一闖了。于是，爸爸帶上妹妹再次沖出了家門。
媽媽和我們在家無助地等待著他們的歸來。盼他們快一點(diǎn)回來，又希望他們遲一點(diǎn)回來。太快回來，一定意味著失敗，太遲回來又擔(dān)心他們的安全。最怕的是在穿過封鎖線時被誣為另一派的奸細(xì)抓起來，或者在兩派的武斗中被誤傷。
我們一聲不響地等待著，心里默默估算此刻該走到了哪里，估算著一切順利幾點(diǎn)鐘可以回到家中。街道上不時傳來人群跑過的腳步聲和呼喊聲，好像是造反派在調(diào)兵遣將攻打什么據(jù)點(diǎn)。
不知道過了多長時間，門突然被撞開，爸爸滿頭大汗地抱著妹妹回到了家中。媽媽連忙接過妹妹，問有沒有看了醫(yī)生。爸爸興奮地說，
“看了，看了，已經(jīng)打了退燒針，還配了藥，應(yīng)該沒問題了。”
“我一直擔(dān)心醫(yī)院里醫(yī)生不在。”媽媽邊觀察妹妹，邊說。
“醫(yī)生都在，造反派不準(zhǔn)醫(yī)生回家，許多被打傷的人在醫(yī)院里搶救。”
“今天好險，差一點(diǎn)被炸到。”
“怎么回事?”
“我剛走出巷子上了大街，就見一個炸彈仍了過來，嚇得我們又退回巷子。等了半天也沒有聽到爆炸聲。我慢慢伸出頭去一看，發(fā)現(xiàn)剛才扔過來的炸彈剛好掉在一個破紙箱上沒有碎。我仔細(xì)看了一下，原來是一個土造燃燒彈，這個土造燃燒彈是一個小酒瓶，里面估計裝的是酒精或汽油，瓶口裝了引火線。點(diǎn)上后扔出去，瓶子掉在地上一碎，里面的燃料就被引火線點(diǎn)著了。”
我悄悄地看了看妹妹，發(fā)現(xiàn)她的臉已經(jīng)不像出去前那么通紅，呼吸也平穩(wěn)了，此刻正安詳?shù)厮Ｎ覀內(nèi)医K于放心了，街上的武斗怎樣，哪一派戰(zhàn)勝了哪一派已經(jīng)對我們不再重要。
到了晚上，聽到城門口傳來了激烈的機(jī)關(guān)槍聲，然后又聽到大批的人群跑向城門，還伴隨著“紅代會被趕出城了，我們勝利啦!”的呼喊聲。
一連幾天，城里都是很緊張，后來大街上的戒嚴(yán)沒有了，但城門口還是有造反派把守。據(jù)說被趕出城的“紅代會”曾組織農(nóng)民進(jìn)行過幾次攻城，但由于缺少足夠的重型武器，一直沒有能打進(jìn)來。而且雙方的交戰(zhàn)離城市越來越遠(yuǎn)，我們曾和大人們一起到城墻上去觀看遠(yuǎn)郊的戰(zhàn)事，但是只聽到一些零星的槍聲，沒有看到人。我這才知道大人和小孩一樣，也是喜歡玩打仗的游戲，喜歡看別人打仗。
十，全國山河一片紅
據(jù)說有一張叫著“全國山河一片紅”的郵票非常值錢。據(jù)說這是一張紀(jì)念郵票，紀(jì)念全國結(jié)束了武斗和兩派分裂，實現(xiàn)了大聯(lián)合，全國重新團(tuán)結(jié)在新的黨中央周圍。這就意味著，曾經(jīng)一度被混進(jìn)黨內(nèi)的走資本派掌握的政權(quán)，又重新變成了紅色。所以設(shè)計者將實現(xiàn)了革命大聯(lián)合的省份全部涂上了紅色。當(dāng)時臺灣不存在實現(xiàn)革命大聯(lián)合的問題，自然沒有涂上紅色。
郵票印好后，忽然有人指出這張郵票有重大政治問題——既然是全國山河一片紅，那么臺灣那一塊為什么沒有涂上紅色?那不是在暗示臺灣不屬于中國嗎?這還了得?那不是想分裂祖國嗎?在那樣的年代，憑這就可以被打成現(xiàn)行反革命。所以所有印刷好的郵票被命令立刻全部銷毀，一張也不準(zhǔn)出售。但是還是有一些被偷偷地流了出來，所以就值錢了。
文革的目的是為了“反修防修”。是為了將修正主義在黨內(nèi)的代理人清除出領(lǐng)導(dǎo)崗位，并肅清其在黨內(nèi)的影響。所以文革開始后的一個重要內(nèi)容，就是從中央到地方的層層造反奪權(quán)，打倒走資派。因此引起了全國性的兩大派你死我活的斗爭，從“文斗”發(fā)展到“武斗”，眼見得“兩派”形同水火，勢不兩立，長此以往，國將不國。于是當(dāng)時還在掌權(quán)的中央政府，開始動用軍隊介入地方，通過軍事接管，讓兩派實行革命的大聯(lián)合，統(tǒng)一接受中央文革小組的領(lǐng)導(dǎo)。
當(dāng)時好像是以上海為首，首先實現(xiàn)了大聯(lián)合，然后在很短時間內(nèi)，全國各地，除港澳臺外，都實現(xiàn)了大聯(lián)合，成立了新的革命委員會。比如我所在的西峽“縣政府”就改名為“縣革命委員會”，縣委門前也增加了手持沖鋒槍的軍人站崗。這樣，等到全國各地都成立了革命委員會，就意味著無產(chǎn)階級已經(jīng)從混進(jìn)黨內(nèi)的走資派手中重新奪回了政權(quán)，實現(xiàn)了全國山河一片紅。所以文革中，武斗的時間并不很長。
實現(xiàn)革命的大聯(lián)合后，第一件大事就是上交武器。上交武器的那一天非常熱鬧，全縣兩派的人都將各自擁有的武器，從長矛大刀，到?jīng)_鋒槍機(jī)關(guān)槍都抬出來。先在縣體育場集合，然后開始在縣內(nèi)游行。游行隊伍前面是紅旗開道，后面是敲鑼打鼓，中間是抬著各種武器的人群。最后游行隊伍走到縣革委會門前，逐一放下各種武器，交給駐守在那里的軍人，然后空手離去。
政府由軍人接管后，學(xué)校也派進(jìn)了工人宣傳隊或農(nóng)民宣傳隊，接管學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)工作。這樣做的理論根據(jù)是出于毛主席的一篇文章——《中國社會各階級的分析》，在這篇文章中，毛主席說，“工人階級是領(lǐng)導(dǎo)階級，農(nóng)民是革命的主力軍，知識分子屬于小資產(chǎn)階級，屬于改造和爭取的同盟軍。”所以城市學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，必須掌握在以“工宣隊”為代表的無產(chǎn)階級手中。
“工宣隊”的全稱是“工人毛澤東思想宣傳隊”，簡稱“工宣隊”。工宣隊當(dāng)時是怎樣管理學(xué)校的，我不是很清楚，只知道工宣隊進(jìn)學(xué)校后，我媽媽的日子更加難過了。首先，工宣隊在全校開大會宣布：
“從今以后，不準(zhǔn)再喊XXX老師了，因為從現(xiàn)在開始，她已經(jīng)不是老師了，她只是一個歷史反革命，她必須老老實實接受全校師生的監(jiān)督勞動。有事需要叫她時，一律叫她的名字。”
全國山河一片紅之后不久，最先被批斗的校長就被“解放”了。“解放”的意思是一度被打成反革命的人重新回到了人民的隊伍里來了。反而是像媽媽這樣有歷史問題的普通老師還要被繼續(xù)審查。校長的被解放，好像是得益于“二七”、“三結(jié)合”。“三結(jié)合”是全國山河一片紅后新的領(lǐng)導(dǎo)班子的人員結(jié)構(gòu)標(biāo)準(zhǔn)，即由地方的兩派各派三分之一代表進(jìn)入新的政權(quán)，再加上三分之一的軍隊代表。文革后期，也有把“三結(jié)合”說成是“老中青”三種年齡的人員在領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)中的比例的。
新的三結(jié)合領(lǐng)導(dǎo)班子成立之后的中心工作好像是“斗，批，改”。“斗，批，改”具體是什么意思我也搞不清，只是在我居住的學(xué)校圍墻上，用紅色的油漆寫著一條大標(biāo)語：“一定要把斗，批，改，進(jìn)行到底!”每個字的大小有兩米平方左右。“階級斗爭一抓就靈”，“抓革命，促生產(chǎn)”，“階級斗爭必須年年講，月月講，日日講”等關(guān)于斗爭和革命的口號，都是那時候最流行的用語。所以雖然實現(xiàn)了全國山河一片紅，人與人斗的革命還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。
不過也有了一點(diǎn)非常明顯的不同，那就是從此以后，不管是看報紙，還是聽廣播，還是聽學(xué)校的報告，還是我們學(xué)生寫作文，開頭第一句話通常都少不了“全國形勢一片大好，而且越來越好”的句子。
十一， 我們總是吃不飽
在全國形式一派大好，而且越來越好的口號聲中，我們家的情況可是越來越不好了，這一點(diǎn)連不懂事的我們這些十幾歲的孩子也感覺到了。
在文革開始的時候，爸爸的工資是55元，媽媽的工資是45元，兩個人的工資加在一起剛好一百元。這個工資在當(dāng)時已經(jīng)算不錯了。當(dāng)時青年工人夫婦的工資標(biāo)準(zhǔn)是，學(xué)徒第一年13元，第二年15元，第三年18元，第四年27元，第五年32元。32元是二級工的工資，但到了這一級，在文革期間工資就不再往上漲了。而我的爸爸媽媽在文革開始的時候是一百元，到了文革結(jié)束時，兩人的工資還是一百元，整整十年期間，一分錢工資也沒有增加過。
不錯，十年文革工資沒有漲，物價也沒有漲。當(dāng)然嚴(yán)格來說，物價還是有上漲，不過只是一部分物價上漲，對于城市居民憑票購買的東西，是一點(diǎn)也沒有漲。比如買米要糧票，憑糧票到糧店里購買大米一斤是一毛四分錢，沒有糧票到市場上去購買是市場價，最貴一斤達(dá)到四毛錢以上，差別還是不小。
文革十年，正是我生長發(fā)育的時候，夸張一點(diǎn)說，我們這個家庭所需要的飯量幾乎每天都在增長。
所以我聽得最多的是父母關(guān)于錢不夠用的抱怨：“以前一丈布可以給兩個孩子各做一件衣服，現(xiàn)在做兩件都不夠，你讓我怎么辦?”那時候物品短缺，許多東西都要憑票供應(yīng)，從平時生活的必需品，例如大米，面粉，食油，煤球，布匹，棉花，豆腐，肉等，到過年過節(jié)的非必需品，例如香煙，酒，糖等。別人家是票不夠用，我們家是連這些票都用不完，因為沒有錢去買，作廢了可惜，只好作個人情送人。
媽媽為了用這一百元錢養(yǎng)活全家四口人，每天都記生活支出流水帳，每用一分錢，都記在帳上，不敢亂花一分錢。然而只節(jié)流，不開源，又有什么用?總不能讓我們停止生長啊。所以只能以保證大家有飯吃為第一需要。
在我的青少年時代，幾乎沒有穿過新的衣服，后來大了，奶奶老了，沒有人做了，便穿膠鞋，一雙膠鞋穿三季，夏天放假不上學(xué)就打赤腳。冬天腳凍得實在受不了了，爸爸媽媽會擠出幾毛錢來買一雙毛草鞋給我。那是一種用蘆花編織的草鞋，形狀像棉鞋一樣，鞋里塞些破舊棉花，比穿單薄的球鞋暖和多了。只是有一樣不好，不能進(jìn)水，也不能多行走，否則，一個冬天沒有過完，鞋底就爛了。我記得直到1975年我上高二的時候，才第一次穿過一雙新的膠底棉鞋。
我總是吃不飽。每天吃飯時是不允許自己盛飯的，爸爸統(tǒng)一替我們?nèi)宜目谌耸垼咳藘尚⊥耄瑒倓偤檬⑼觐A(yù)先煮的飯，如果讓我自由發(fā)揮，就有可能最后盛的人吃不到第二碗飯了。吃菜也不允許自己夾，必須由爸爸媽媽用筷子一一分給我們，尤其是碰上難得吃一次肉，爸爸幾乎在切生肉時就要計算好每人可以攤到幾塊，然后決定每塊肉切的大小。
我們的口糧由政府統(tǒng)一規(guī)定，成年人每月定量是14公斤，小學(xué)生是12公斤，中學(xué)生因為正在長身體，每月定量16公斤。這些口糧，可以憑購糧證到指定的糧店里去購買。如果這個月沒有買完，可以領(lǐng)糧票。如果不夠吃，就要自己到市場上去買黑市糧。由于我們平時很少有機(jī)會吃肉，燒菜的食油也很少。食油不論大人小孩，都是每月每人零點(diǎn)二公斤。所以我們家額定口糧根本不夠吃，每月都必須花許多錢去購買黑市大米，才能勉強(qiáng)維持全家半飽的狀態(tài)。
市場上也有黑市食油，但是一般城市平民不怎么買，都是去買點(diǎn)肥豬肉來熬油，或者專門去買豬板油回家熬豬油，油渣還可以做菜。所以那時候，如果萬一讓我們?nèi)ベI豬肉，爸爸媽媽一定會在我們出門前，千叮嚀，萬囑咐：“記住，一定要買肥肉!”
那時候老百姓也不都是像我家這么窮，比如說，如果我的爸爸媽媽只生一個孩子，同樣的工資就能生活得比較富裕。
但是，我們家的情況還遠(yuǎn)不是村里最窮的人家。當(dāng)時學(xué)校的學(xué)費(fèi)雖然不貴，每學(xué)期只需要幾塊錢，而且貧窮人家還可以申請減免。可以享受減免學(xué)費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)是家庭人均工資在七元以下。我們家四口人，有一百元的工資，所以達(dá)不到減免標(biāo)準(zhǔn)。在我的記憶中，我的學(xué)費(fèi)都是每個月交一塊錢，交完了差不多就放假了。雖然一個月才交一塊錢，但因為我家有兩個人上學(xué)，對爸爸媽媽來說，也是一筆不小的負(fù)擔(dān)。
我不是在城市長大的孩子，十幾歲以后，就經(jīng)常去河道里釣魚摸蝦，抓田雞，挖野菜，來充實和補(bǔ)充家庭食物的不足，，品嘗過以番薯當(dāng)飯，和將番薯摻在飯里充饑的滋味。
看看現(xiàn)在電視上整天播放怎樣讓孩子增加食欲的廣告，我也常為自己的孩子吃飯不香而大傷腦筋，再想想我們小時候吃不飽的情形，真有恍如隔世的
十二，可憐的鴨子死了
為了解決全家人吃飽飯的問題，我們想出的另一個對策，就是搞家庭飼養(yǎng)。我還記得三十年前那個稻谷飄香的傍晚，我行走在田野上，不時在收割后的稻田里尋找可能遺留下來的稻穗，或在翻耕過的地里尋找泥鰍，或在水渠邊尋找田雞。如果不是夕陽已經(jīng)西下，水也有點(diǎn)涼，我很想停下來到水塘里去摸螺螄。
已經(jīng)走了快一個小時了，我的袋子里還是空空的。但是我不能就這樣回去，因為家里養(yǎng)的鴨子還等著我為它尋找的晚餐。由于家里窮，沒有錢買鴨飼料，所以到城外去尋找鴨飼料就成了十二歲的我每天放學(xué)后的作業(yè)。好在我家只有一只鴨，所要的飼料不多。這只鴨子每天都生一個大大的“雙黃蛋”，成了我家餐桌上少有的主要葷菜。一想到那香噴噴的炒鴨蛋，我咽了咽口水，又增添了繼續(xù)尋找鴨飼料的勁頭。
我家曾經(jīng)先后養(yǎng)過兔子，雞，鴨，鵝等，最后選擇養(yǎng)鴨是因為鴨子的飼料很雜，什么都吃，尋找起來方便�？梢晕共巳~，蚯蚓，小魚，小蝦，螺螄，河蚌，田雞，稻谷以及各種昆蟲等。
夕陽差不多要完全消失了，我決定從另一條路返回�？墒茄垡姷秒x家越來越近，我的袋子里卻依然空空如也，我不免有點(diǎn)著急起來。就在這時，眼前出現(xiàn)了一大片還沒有收割的稻田，那一棵棵沉甸甸的稻穗隨風(fēng)起伏，好像在唧唧喳喳向我笑著說：“我已成熟了，快來帶我回家吧!”我的腳步不由得慢了下來。
“這么多的稻穗，只要隨手采摘幾下，就夠鴨子今天的晚餐了。”我想。
“記住，千萬不要偷摘農(nóng)民田里種的東西啊!”媽媽的叮囑卻冒了出來。
“萬一被抓住也不得了!” 我也有點(diǎn)害怕。
“可鴨子怎么辦?”我又猶豫不決起來。
不知不覺已經(jīng)走進(jìn)了這片稻穗的海洋，四周孤零零的只剩下我一個人。前面不遠(yuǎn)處有一道土坎，我知道，那是水渠，過了水渠就是村子，再過了村子就進(jìn)城了。
“采?還是不采?”我面臨著最后的選擇。
“采吧，這么大一片稻子，又哪里在乎少那么幾把呢?”這個念頭越來越強(qiáng)烈。
“只此一次，下不為例。”我以此最后說服了自己。
在距離那道水渠還剩下十幾米遠(yuǎn)的時候，我開始采摘，我計劃采摘五把。每走兩步采摘一把，這樣不容易被發(fā)現(xiàn)，采摘完了也可以迅速離開現(xiàn)場。我走近稻田邊，快速采摘了第一把稻穗放進(jìn)袋里。我的心緊張得怦怦直跳，連走了四步才硬著頭皮又采摘第二把。第三把，第四把，突然，我伸出去的手僵住了，我感覺到有一雙銳利的目光在注視著我!我慢慢抬起頭，看到高高的水渠上站著一位手拿鐵鍬的冷臉大漢。
“糟了!遇到了我們孩子最怕的克星——鐵面無私的公社管水員!”
我頓時渾身打了一個寒顫，恐懼閃電般傳遍全身，平時聽到的種種村民嚴(yán)厲懲罰偷莊稼的故事全部涌上了腦海�？墒浅龊跷业囊饬�，管水員在簡單審訊后并沒有把我押送到村里去接受懲罰，而是將我押送到了我家。
“杜老師，小孩我給你帶回來了，我家的小孩都在你這里上學(xué)，我相信你比我更會教育小孩。一只鴨子能吃多少稻子呢，需要的話叫小孩到我家來拿好了，為這么點(diǎn)稻子萬一被別人抓住了打一頓劃不來呀。”管水員語重心長地對媽媽說。
“是啊，是啊，對不起，對不起!我一定好好管教孩子，謝謝你替我把孩子送回來。”媽媽尷尬地又是道歉，又是感謝，還慌忙從口袋里掏出一張紙幣對管水員說：
“你看，這點(diǎn)錢賠生產(chǎn)隊里損失的稻子不知道夠不夠?”
他沒要媽媽的錢，說了些“不是錢的問題”，“不要讓小孩學(xué)壞”之類的話就走了。
“跪下!”管水員離開的腳步聲還沒有消失，就聽到了媽媽的怒吼。
“平時我怎么教你的?”媽媽手拿直尺，狠狠地打在我的手板心上。
“丟人現(xiàn)眼啊!” 媽媽罵一聲，打一下。
不知道被打了多久，我的手已經(jīng)被打得有點(diǎn)麻木了，媽媽似乎也打累了。
“是不是我在學(xué)校被批斗了，你們就認(rèn)為我是壞人了?你們就可以不聽我的話了?我說的壞話你們可以不聽，我說的好話你們怎么可以不聽?我教你們好好做人怎么可以不聽呢?!” 媽媽扔下直尺獨(dú)自邊說邊哭起來。
“媽媽，你別哭了，我聽你的話。”
我跪在墻邊，悔恨得不敢抬頭。過了一會，忽然聽到媽媽從刀架上取菜刀的聲音。“天啊，難道媽媽一怒之下要?dú)⒘宋?”想到自己罪孽深重，也沒有想到要逃避和反抗。
“嘎，嘎，嘎”正在這時，忽然傳來了鴨子的叫聲。
“叫，叫，叫，都是因為你，我頭都要被殺掉了，你還在叫!”我暗自埋怨起鴨子。
奇怪，我心里剛剛埋怨完，鴨子就不叫了。過了好一會兒，媽媽也沒有殺我，而是開燈做晚飯去了。我這才松了口氣，為了立功贖罪，我趕緊主動去打掃鴨圈。
走進(jìn)鴨圈我才發(fā)現(xiàn)，剛剛還嘎嘎叫的鴨子，此刻已經(jīng)躺在血泊之中!原來媽媽剛才拿刀不是要?dú)⑽叶菤Ⅷ喿印Ｎ彝舜驋啉喨�，忘了鴨圈里的臭味，蹲在鴨子身邊，輕輕撫摸著體溫還沒有冷卻的鴨子，再次流下了悔恨的淚水。
十三，半夜里去搶鞭炮
在我的少年時代也有快樂有趣的事，其中之一就是半夜里起來搶鞭炮。
現(xiàn)在許多城市已經(jīng)禁放鞭炮了，我們小時候卻是從來沒有禁放鞭炮的。只是那時候的人們普遍比較窮，就算政府不禁放，放的人也不多。比如說，在我的記憶中，只有過年的時候，爸爸才會買幾分錢的小鞭炮給我們放一放，那種二起腳的大鞭炮是從來沒有買過。不過我們卻放過不少大小鞭炮，而且都不要錢，因為是搶來的。
那是文革期間實現(xiàn)了革命大聯(lián)合以后的事。那個時候經(jīng)常有最高指示要發(fā)表，一旦從北京傳來了最高指示，各單位的革命委員會就會敲鑼打鼓地到縣革命委員會去報喜和表決心。由于我家距離縣城很近，所以經(jīng)常在半夜被敲鑼打鼓的喧鬧聲驚醒。
在夜深人靜之時，忽然從遠(yuǎn)處傳來一陣敲鑼打鼓的聲音，那聲音越來越近，接著還傳來口號聲和游行隊伍通過的腳步聲。我們聞聲而起，破門而出，追隨著游行隊伍而去。到了縣委門口，游行隊伍停下，繼續(xù)敲鑼打鼓喊口號。不一會兒，縣委大門敞開，走出一隊解放軍戰(zhàn)士，列隊站好，隨著隊長的口號，向來報喜的隊伍集體敬禮。這時，來報喜的游行隊伍的領(lǐng)隊走出來，與解放軍隊長握手。與此同時，兩個人將寫好的大紅喜報，抬到前面，報喜的領(lǐng)隊，將大紅喜報高聲朗讀一遍。喜報的主要內(nèi)容有兩個，一是歡慶某某最高指示發(fā)表，二是表示堅決服從最高指示的決心。然后兩位解放軍戰(zhàn)士出列，將喜報接過去。
這個時候，報喜的隊伍就開始放鞭炮，敲鑼打鼓，解放軍戰(zhàn)士回以熱烈的鼓掌。為了創(chuàng)造那種高潮的氣氛，報喜隊伍往往必須在盡可能短的時間內(nèi)將帶來的鞭炮全部放完。因為一支報喜的隊伍念完了喜報就必須離開，后面還有許多報喜的隊伍等著報喜。所以自己來不及放，就會要求圍觀的人群幫助一起放。起先大概是主動請人放的多，后來，圍觀的人群知道了，就變?yōu)橹鲃右蠓牛l(fā)展到后來就搶著放了。我們雖然小，一樣可以跟大人搶鞭炮放。等到報喜的隊伍全部離去后，縣委門前的地上會憑空多出一層紅色的鞭炮屑，從中還能找到許多沒有點(diǎn)燃過的小鞭炮。我們會找出來，帶回家留著隨后慢慢放著玩。
由于報喜的隊伍多，基本上要折騰到后半夜才能安靜下來。不過第二天一早又會開始另一種熱鬧，那就是人人學(xué)習(xí)背誦最高指示。所謂“忠不忠，看行動”，如果你想證明你是一個真正的革命派，就必須在最短的時間內(nèi)學(xué)習(xí)并能背誦最高指示。
許多最高指示，基本上都是毛主席的一段語錄，在報喜的時候，每一支隊伍都必須將最高指示的全文念一遍。所以我們在觀看報喜的時候，等于在一遍又一遍地學(xué)習(xí)了最高指示，等到第二天起來，已經(jīng)能倒背如流了。有一次我看到一位鄰居大叔正在一遍又一遍地拼命朗讀前一晚發(fā)表的最高指示，卻總也背不下來。就取笑他說，“這么容易的東西怎么都背不下來?”他不服氣，讓我背。我拿過來假裝看了一遍，就一字不錯地背了出來，讓他吃驚得以為遇到了天才。從此以后我便在街坊鄰居中贏得了“聰明孩子”的美譽(yù)。他還為我的聰明找到了兩個根據(jù)：一是因為我的母親是老師;二是我的前額比一般人寬。
后來我才知道，那些最高指示都是每天晚上八點(diǎn)鐘的新聞聯(lián)播節(jié)目中播出來的。報喜的人們，必須首先將最高指示一字不錯地記錄下來，然后用毛筆在大紅紙上寫出喜報，然后組織單位的人集體步行到縣委門口去報喜。由于每個單位的組織能力有高低，單位距離有遠(yuǎn)近，所以就形成了報喜有先后的情形。
那是個革命熱情空前高漲的年代，做什么事，都不愿意落在別人的后面。所以后來就出現(xiàn)了激烈的報喜競爭——看看哪家單位能第一個趕到縣委門前去報喜。為此，許多單位都提前做好了準(zhǔn)備，組織一批人，事先在單位里等著，只等新聞聯(lián)播中的最高指示一發(fā)表，立刻行動，然后以最快的速度趕到縣委去報喜。
然而，并不是每天晚上都有最高指示發(fā)表，你總不能每天晚上都在那里守候吧。往往就在你終于懈怠的時候，最高指示突然就來了。后來人們就改為重點(diǎn)準(zhǔn)備，就是只在“聽說”有最高指示發(fā)表的夜晚守候。再后來，人們實在經(jīng)受不起這種折騰，終于不再在半夜里報喜了，我的搶鞭炮的快樂生涯也就結(jié)束了。
十四，備戰(zhàn)備荒為人民
“深挖洞，廣積糧，不稱霸。”也是當(dāng)時發(fā)表的一條最高指示。這條最高指示剛一發(fā)表，我的鄰居老李就在一次喝酒時告訴我們，這是根據(jù)朱元璋的謀臣提的建議改編而成，朱元璋謀臣的建議是“高筑墻，廣積糧，緩稱王。”老李居然說最高指示是根據(jù)封建君臣的話修改而成，嚇得我們幾個小孩面面相覷，都當(dāng)他是酒喝多了說醉話。不過事后想想，就覺得他說的很可能是真的，不禁暗暗又有點(diǎn)欽佩老李的通古博今。
“深挖洞，廣積糧，不稱霸。”的最高指示發(fā)表后，我們雖然還是學(xué)生，也被組織起來學(xué)習(xí)體會落實。這九個字的最高指示，后面六個字與我們無關(guān)，“不稱霸”是指中國在世界上不稱霸，這是國家的事。據(jù)說當(dāng)時在世界上稱霸的只有兩個國家，一個是“美帝”，一個是“蘇修”。“廣積糧”也與我們沒有什么直接的關(guān)系，那是農(nóng)民的事。不過后來才發(fā)現(xiàn)這個理解不全面，自從這條最高指示發(fā)表后，糧店不再像過去那樣只供應(yīng)大米和面粉，開始摻雜供應(yīng)山芋干，也就是城市居民的定額口糧中，被強(qiáng)制搭配購買一定數(shù)量的粗糧。據(jù)說這是為了讓國家貯存更多的戰(zhàn)備糧。與我們有直接關(guān)系的就是“深挖洞”，即“修戰(zhàn)壕，挖地洞”。
現(xiàn)在許多城市有地下防空設(shè)施，基本上都是那時候修建起來的。許多地下防空設(shè)施修得非常牢固，直到現(xiàn)在還被人們有效地利用著，當(dāng)然不是用于備戰(zhàn)，而是用來做地下旅店商場，地下酒吧放映場等。我們的小縣城，不知道是沒有那樣的實力，還是地質(zhì)不適合，還是上級沒有要求，總之沒有修建那樣大規(guī)模的地下防空設(shè)施。但是最高指示是不能不執(zhí)行的。為了用實際行動積極響應(yīng)這一號召，全縣人民都動員起來了。一方面進(jìn)行防空演習(xí)，一方面大肆挖掘防空壕。
我還記得在全校的動員大會上，老師是這樣說的，“我們這里是后方，也是前方。說是后方，是因為我們這里遠(yuǎn)離國境;說是前方，是因為外國侵略者的飛機(jī)從最靠近我們的公海的航空母艦上起飛，只要十五分種就可以到達(dá)我們的城市上空。所以我們必須做好充分的思想準(zhǔn)備，隨時準(zhǔn)備殲滅來犯之?dāng)�。我們的�?zhàn)術(shù)是打一場人民戰(zhàn)爭，就是先放敵人進(jìn)來，然后關(guān)門打狗。為了防止敵人的轟炸，必須挖防空壕，保存實力。”
動員大會結(jié)束后，全校師生立刻行動起來，在學(xué)校的大操場上挖起了防空壕。防空壕不能走直線，為了防止核武器的輻射，必須每幾米就拐一個彎。由于我們那里的地質(zhì)不屬于粘土地帶，無法挖洞，挖洞容易塌方，所以全部都只挖成了敞開的防空壕。只在一些防空壕的部分地方，挖了很淺的幾個貓耳洞。這樣，我們的操場上很快就出現(xiàn)了一條迷宮式的防空壕，又仿佛一條巨蟒，滿滿地盤旋霸占了整個操場。我們的教室在學(xué)校操場后面，每天上課必須從一道道的防空壕的跳板上跨過去。膽小的不敢走跳板，只好沿著學(xué)校圍墻，很遠(yuǎn)地繞過去，極不方便。
防空壕挖好之后，就開始搞防空疏散演習(xí)。大家正在教室里上課，忽然警報響起，于是立刻疏散到防空壕里面去。最討厭的就是逢到下雨，防空壕里面都是積水，同學(xué)們也只好皺著眉頭踩進(jìn)去。老師說了，“不能怕弄臟衣服鞋襪，是生命重要?還是衣服鞋襪重要?所以越是下雨天，越是要練習(xí)，難道敵人下雨天就不來了嗎?”
不但每所學(xué)校都挖了防空壕，就連居委會也發(fā)動起來，凡是居民區(qū)有一點(diǎn)空地的，都被挖出了防空壕。防空壕基本上都是一人深左右，不能再深，否則就出地下水了，畢竟我們那里屬于江南水鄉(xiāng)。以現(xiàn)在的眼光來看，那些防空壕根本起不到任何安全防護(hù)作用，真要發(fā)生戰(zhàn)事，那些防空壕被炸彈一震，立刻就會被震塌，等于是將躲避的人活埋。所以這些防空壕挖出來的最大作用，除了用來做幾次學(xué)生的防空演習(xí)和完成上級布置的任務(wù)之外，就是給孩子們多了一個捉迷藏，玩游戲的好地方。
放學(xué)以后，我也經(jīng)常與小伙伴們一起跑進(jìn)去完，有時甚至一個人也跑進(jìn)去玩。我會一路慢慢走過一段段防空壕，仔細(xì)觀察著不同土層中有些什么東西，有點(diǎn)像考古。不過我不懂考古，只懂從中搜尋可以賣錢的東西。有時也一個人踱進(jìn)某一個小貓耳洞，在里面睡上一覺，因為那里面比在屋里涼快。
可是這樣的好日子沒有過多久，突然學(xué)校和家長都嚴(yán)厲禁止我們?nèi)シ揽蘸就媪�。因為有一個九歲的孩子在防空壕的貓兒洞里被塌方壓死了。據(jù)說是那個孩子做了件錯事，怕他的父親打他，就躲到他家附近的防空壕的貓耳洞里，不知不覺睡著了，就在這時發(fā)生了塌方。等到傍晚全家人找到他時，他已經(jīng)被活活壓死了。
也許是這件事引起了上面的重視，也許是其他原因，不久以后，學(xué)校的防空壕就被全部填平了。
十五， 排查反革命標(biāo)語
大概是在“早請示晚匯報”最盛行的時候，或者稍后一個階段，出現(xiàn)了一個排查反革命標(biāo)語的高潮。“高潮”這兩個字可能不太恰當(dāng)，我想表達(dá)的意思是，那一階段反革命標(biāo)語特別多，不是這里出了，就是那里出了，前幾天剛出，過幾天又發(fā)現(xiàn)了。人人都處在高度緊張之中，因為每出現(xiàn)一條反革命標(biāo)語，就意味著要進(jìn)行一次大排查，短則幾個小時，長則好幾天。
開始的時候，最起碼必須是寫出“打倒XXX”才算是反革命標(biāo)語，后來標(biāo)準(zhǔn)越來越嚴(yán)了，連在XXX的字上畫了交叉線，甚至畫上一條線，也被定為反革命標(biāo)語。還有就是上廁所的時候也必須注意，如果無意中使用了有偉人像的報紙，一旦被人舉報，也將被當(dāng)成反動標(biāo)語排查。有一天我突然被進(jìn)駐學(xué)校的工宣隊叫去盤查，說廁所里發(fā)現(xiàn)了這樣的報紙，問是不是我。我心里害怕極了，但堅決不承認(rèn)。工宣隊問不出什么來，也只好把我訓(xùn)了一頓之后放了回來。說實話，我自己也搞不清，那張報紙是不是我用的。
在我上小學(xué)四年級的時候，有一天下午放學(xué)剛回到家，突然學(xué)校來了緊急通知，讓我們立刻再回學(xué)校排查反革命標(biāo)語。到了學(xué)校，發(fā)現(xiàn)全校的師生都到齊了，而且還來了不少公安人員協(xié)助排查。全校師生集中到學(xué)校操場，參加全校緊急排查動員大會，會上由公安人員介紹了案情和排查的具體辦法，最后各個班級回到教室里開始排查。
我們回到教室，班主任首先讓我們傳看了反革命標(biāo)語的“拓板”，相當(dāng)于現(xiàn)在的復(fù)印件，只是那時候我們那里還沒有復(fù)印機(jī)。目的是為了讓大家檢舉誰的字跡與這條反革命標(biāo)語的字跡相似。我接過來一看，發(fā)現(xiàn)這條反革命標(biāo)語的字?jǐn)?shù)異常少，少得幾乎無法構(gòu)成一句話，因為只有“馬克思”這三個字。字是寫在磚墻上的，三個字的大小基本上占了普通磚頭橫截面最小的一面那么大。這三個字之所以被定為反革命標(biāo)語，是因為被人在上面清晰地打了一個交叉。
我的第一個感覺是：“這也算反革命標(biāo)語嗎?”我的第二個感覺是：
“這么小的三個字，寫在墻上不注意都不會被發(fā)覺，又是怎么被發(fā)現(xiàn)的呢?”
想可以亂想，卻不敢亂說，我將標(biāo)語傳給下一個同學(xué)，立刻按照老師的要求寫出幾條含有馬克思三個字的句子。在全班同學(xué)寫的時候，老師拿著樣板逐一對照。寫完后，老師讓我們坐在座位上別動，然后讓我們一個一個走上去，將寫好的句子交到老師手中。老師接過去時，會順便與每一位學(xué)生握一下手。據(jù)說，握手的目的是為了確認(rèn)學(xué)生的手有沒有發(fā)抖。如果這個學(xué)生的手發(fā)抖，就會被當(dāng)成重點(diǎn)懷疑對象。
老師收齊了全班同學(xué)的筆跡，就去了學(xué)校會議室與公安人員開分析會，讓我們自由活動，但不能離開學(xué)校。這時我們通過私下的了解才知道，這條標(biāo)語是在距離學(xué)校大門不遠(yuǎn)的，一座居民大院門口的墻上被發(fā)現(xiàn)的。發(fā)現(xiàn)者是住在這個院子里的一位二年級的小學(xué)生，學(xué)校在接到他的報告后，立刻向公安作了報告，公安接到報告，立刻就來學(xué)校進(jìn)行現(xiàn)場偵破了�，F(xiàn)場偵破的最重要的方法之一，就是廣泛發(fā)動群眾，打一場人民戰(zhàn)爭，于是我們就被召集來參加排查了。換句話說，我們都是來協(xié)助公安偵破犯罪的幫手，也都是嫌疑犯。排查有兩個目的，一個是洗清自己的嫌疑，一個是檢舉揭發(fā)嫌疑人。
不知道過了多久，那時候大家都很窮，幾乎沒有學(xué)生戴手表，也許是幾個小時吧。終于傳來了好消息，排查工作已經(jīng)勝利結(jié)束，寫反革命標(biāo)語的人終于被排查出來了。老師只簡單地告訴：“寫反革命標(biāo)語的人不是我們班的學(xué)生，大家可以回家了。”
后來我們通過各種小道消息才搞明白是怎么回事。原來寫反革命標(biāo)語的人就是報告發(fā)現(xiàn)反革命標(biāo)語的人，他是我們學(xué)校的二年級學(xué)生。他寫那條反革命標(biāo)語的目的是想陷害他的上四年級的姐姐，所以特意模仿他姐姐的筆跡寫的。他在他家門口的大墻上寫完了這條反革命標(biāo)語后，立刻就向?qū)W校作了報告。因為他的姐姐在家里打了他。
十六， 狠斗私字一閃念
那真是一個革命的年代，雖然我們還小，無法理解革命的真正含意，但生活中的一切都與革命聯(lián)系在一起，這一點(diǎn)是非常明確的。比如，學(xué)校不上學(xué)時，就叫“停課鬧革命”，恢復(fù)上課時，就叫“復(fù)課鬧革命”。報紙上也整天宣傳“抓革命，促生產(chǎn)”。文革開始的時候，我才上小學(xué)三年級，只有那一次，被學(xué)校的造反派發(fā)動起來寫過老師的大字報，后來直到文革結(jié)束，再也沒有機(jī)會向老師寫大字報了。后來中小學(xué)有什么活動，比如“斗批改”之類的活動，也都是只有老師參加，學(xué)生基本上不讓參加了。有些活動就算讓學(xué)生參加，也是老師和學(xué)生分開進(jìn)行。比如舉辦學(xué)習(xí)毛主席著作學(xué)習(xí)小組，開展斗私批修等。
記得是在上初一的時候，學(xué)生開展斗私批修活動成了一個制度，每個星期必須舉行一次。全班同學(xué)輪流走上講臺，向全班同學(xué)作斗私批修發(fā)言。我們班主任是個語文老師，正好利用這個機(jī)會鍛煉我們的作文水平，所以比別的班都抓得緊。
所謂斗私批修，就是自我檢討。對照毛主席的教導(dǎo)，與自己的私心雜念作斗爭，還要把這種私心雜念上綱上線，與批判修正主義和資本主義等聯(lián)系起來，并把自己私心的產(chǎn)生，說成是受了毒害，然后對修正主義或資本主義等進(jìn)行批判，達(dá)到“反修防修”的目的。怎樣與修正主義或資本主義聯(lián)系起來呢?根據(jù)當(dāng)時的理論，每個人的私心雜念都是受了反動思想的影響，如果不及時用毛澤東思想武裝頭腦，斗私批修，將這些流毒及時清除掉，我們的頭腦就會被私心雜念所占領(lǐng)。一旦我們這些革命的接班人的頭腦被私心雜念所占領(lǐng)，我們的國家就會慢慢地被修正主義或資本主義占領(lǐng)，黨和國家就會改變顏色，人們就會吃二遍苦，受二茬罪，無數(shù)革命烈士的鮮血就會白流。還有“千里江堤潰于蟻穴”，“人的頭腦不是真空，無產(chǎn)階級不去占領(lǐng)，資產(chǎn)階級就必定會去占領(lǐng)”等，也都是斗私批修的理論根據(jù)。
斗到什么程度呢?在極左的年代，當(dāng)然是越極端越好。于是就出現(xiàn)了“狠斗私字一閃念”的口號，就是說，連私心雜念在腦子里閃一下都不允許。當(dāng)私心雜念剛剛在腦中閃過的時候，就必須立刻抓住不放，狠狠批斗，把它扼殺在萌芽之中，否則，閃過之后就可能會生根發(fā)芽，就可能會慢慢侵蝕我們的大腦，直至毒害我們的靈魂。
沒有經(jīng)歷過那個年代的人一定會好奇地問，就算有“狠斗私字一閃念”的口號和要求，那私心雜念在每個人的腦子里，別人怎么能知道呢?根據(jù)我的觀察，大概有兩種情況，一種是自己通過學(xué)習(xí)和反省，提高了認(rèn)識，主動講出來的。還有一種是被強(qiáng)迫講出來的。主動講出來的人，有的是為了向組織上表忠心，或者向組織上表示積極進(jìn)步，也有的是真誠的反省。被迫講出來的是因為周圍的環(huán)境造成的，讓你非講不可。當(dāng)時有一個通俗的說法叫“人人過關(guān)”，就是大家坐在一起，每個人輪流斗私批修，而且還必須得到大家的認(rèn)可，才可以放你過去。換句話說，每個人不但要認(rèn)真自我檢查，這個檢查還必須得到與會者的認(rèn)可，否則你就必須重新檢查，就不能過關(guān)。因為誰也無法證明自己從來沒有出現(xiàn)過私心雜念。如果你硬要堅持說沒有，那么斗私批修會就可能變成對你一個人的揭發(fā)批判會，或者叫“幫助教育會”，大家會根據(jù)你的平時表現(xiàn)，證明你是有私心的。所以一般情況下，大家都會主動斗私批修。
開始寫斗私批修發(fā)言稿的時候，對我來說實在是一件非常頭痛的事。因為這種斗私批修是必須在眾人面前進(jìn)行的，我怎么敢把內(nèi)心深處明知是不好的想法說出來呢?所以就替自己找了一些不大不小的錯誤缺點(diǎn)，反正那些錯誤缺點(diǎn)別人也有，深刻地反省了一番。由于不會說大道理，不會上綱上線，文章寫得又短，又沒有文采�？墒墙�(jīng)過幾次斗私批修會以后，我的斗私批修水平有了直線提高。不但知道了從報紙上抄大道理，運(yùn)用流行的政治術(shù)語，而且知道了怎樣避重就輕地給自己的私心雜念上綱上線，甚至怎樣“明貶暗褒”地進(jìn)行斗私批修。有一天我竟然寫出了下面這樣的斗私批修發(fā)言：
在放學(xué)回家的路上，我看見一輛滿載貨物的板車。拉車的工人叔叔正艱難地拉著沉重的板車，他的向前彎曲的身體幾乎要碰到了地面，非常吃力地一步一步往前拉。
這時我的耳邊忽然響起了毛主席語錄：“一切革命隊伍的人，都要互相關(guān)心，互相愛護(hù)，互相幫助。”于是我立刻跨上一步去推車。
可是，當(dāng)我的雙手快要接觸到板車上時，猛然又縮了回來，因為車上很臟!
這時候我的思想發(fā)生了激烈的斗爭，推，還是不推?
經(jīng)過激烈的思想斗爭，最后我還是決定推。工人叔叔在我的幫助下，車子很快拉到了站。工人叔叔笑著向我表示感謝，說我真是一個學(xué)習(xí)雷鋒的好學(xué)生。
可是，聽到工人叔叔的表揚(yáng)，我感到萬分慚愧，因為在我的腦海中居然閃現(xiàn)過“怕臟”的小資產(chǎn)階級思想，這完全是“私”字在作怪呀!在工人叔叔最需要我?guī)椭臅r候，我首先想到的不是別人，而是自己，實在是太不應(yīng)該了。工人叔叔們整天為革命拖板車都不怕臟，不怕累，我怎么連幫忙推一下都嫌臟呢?這種私心雜念是多么地危險啊，如果不及時批判，我的思想感情就會離勞動人民越來越遠(yuǎn)，離小資產(chǎn)階級修正主義越來越近。所以，今后我一定要更加認(rèn)真地學(xué)習(xí)毛主席著作，自覺用毛澤東思想武裝頭腦，長大以后才能成為一名合格的無產(chǎn)階級革命事業(yè)的紅色接班人，才可以保證我們的黨和國家永遠(yuǎn)不改變顏色。
曾經(jīng)聽說過這樣一個笑話。一把手和大家在一起開民主生活會，開展批評和自我批評。沒有人敢批評一把手，一把手竭力鼓勵大家批評他。于是有一個人開口發(fā)言了：“一把手，我今天豁出去了，不管你今后把我怎么我也非批評你不可。這個批評意見我已經(jīng)忍了很久了，我今天非說不可。”所有的人都豎起了耳朵，雙眼瞪得老大，期待著他的批評。一把手緊張得臉色刷白，不知道他會翻出怎樣的底牌。誰知這人略微停頓后說：“你以后不能再這樣每天加班到很晚才休息，你的身體不是屬于你自己的，是屬于黨和人民。你如果把自己的身體累壞了，還怎么繼續(xù)為黨和人民干工作呢?”
許多人一定只把這當(dāng)成是笑話，但是只要是經(jīng)歷過文革的人都會知道這樣的事一定會發(fā)生的，因為文革對人們造成的最大毒害之一就是迫使和誘導(dǎo)人們虛偽和說假話。
舉
十七， 教育改革二三事
文革是以文化革命為號召，作為培養(yǎng)文化人的學(xué)校，如果在這場革命中沒有任何改變，是無論如何說不過去的。于是在中小學(xué)復(fù)課后的第一場革命就是學(xué)制改革。大約在1968年前后，將小學(xué)六年/初中三年/高中三年，改為小學(xué)五年/初中兩年/高中兩年。記得老師對我們說，這樣改革的目的，是為了讓我們盡快成為無產(chǎn)階級革命事業(yè)的接班人，早日走上工作崗位�？墒呛髞聿虐l(fā)現(xiàn)這一改革產(chǎn)生了一個重大的缺陷，就是學(xué)生高中畢業(yè)后年齡還未滿十八歲，即不能立刻下放務(wù)農(nóng)，又不能立刻進(jìn)廠做工，所以到了1978年左右，又恢復(fù)成文革前的學(xué)制。但我們那幾屆人雖然有高中畢業(yè)證書，卻只上了九年學(xué)。
學(xué)校怎樣對學(xué)制進(jìn)行改革，我們并不很關(guān)心，作為學(xué)生，最關(guān)心的是“考試是開卷還是閉卷”。關(guān)于這個問題，當(dāng)時校內(nèi)校外都爭論得很激烈。不過雖然當(dāng)時已經(jīng)公開批判“師道尊嚴(yán)”，批判“走白專道路”，宣揚(yáng)“知識越多越反動”，甚至出現(xiàn)過一位全國聞名的“白卷英雄”，但似乎還是以主張閉卷考試的一方占了上風(fēng)。最后兩種觀點(diǎn)妥協(xié)的結(jié)果是主科必須閉卷考試，副科可以開卷考試。英語當(dāng)時算主科，還是算副科，已經(jīng)記得不很清楚，但英語考試必須閉卷這一點(diǎn)卻記得很清楚。
我們是初一才開始學(xué)習(xí)英語的，當(dāng)時的中國還處于閉關(guān)鎖國的年代，尤其是還把美國和蘇聯(lián)當(dāng)成我們的頭號敵人，所以大家并不認(rèn)為學(xué)習(xí)外語有什么用。然而作為中學(xué)生，不學(xué)外語也說不過去，所以學(xué)校就象征性地每周安排一兩節(jié)英語課。
第一次接觸英語覺得很好奇，記得我們的英語教材第一課的內(nèi)容不是國際音標(biāo)或英語字母，而是英文的“毛主席萬歲，萬萬歲!”，第二課的內(nèi)容是“中國共產(chǎn)黨萬歲”。英語老師在講解時說，在英語中沒有“萬歲”這個詞，所以用“長久長久地生活”來表達(dá)“萬歲”的意思。由于沒有學(xué)過音標(biāo)，所以同學(xué)們大都用漢字記下英語的發(fā)音，“萬歲”的發(fā)音是“狼列夫”，“萬萬歲”的發(fā)音是“鵝狼狼拉衣夫”。
遺憾的是這樣的好奇維持不了多久，隨著英語單詞的增加，盡管這種單詞增加的速度很慢，還是出現(xiàn)了“學(xué)了前面的單詞忘了后面的單詞”的現(xiàn)象。由于語音沒有學(xué)好，用漢字注的發(fā)音不但不準(zhǔn)，而且就算會了發(fā)音，也無法準(zhǔn)確地拼出英語單詞。結(jié)果到了期末考試，我只考了四十幾分，出現(xiàn)了我從上小學(xué)以來的第一次不及格。我感到很慚愧，偏偏我們的班主任在對全班同學(xué)考試成績排座次時，還特別點(diǎn)到我的名：
“最可惜的是ATONG同學(xué)，所有的科目都在八十分以上，只有英語不及格。”簡直讓我無地自容。
所以那時候我最大的希望就是英語考試能夠開卷，沒有想到很快我的夢想就成真了。因為不久就發(fā)生了一件轟動全國的“馬振府事件”。“馬振府”這三個字不記得是否確切，這是一個地名。在那里的一所中學(xué)里，有一位學(xué)生因為不愿意學(xué)外語與老師發(fā)生了矛盾，最后學(xué)生自殺死了。學(xué)生的遺書里面還有幾句 ：“我是中國人，何必學(xué)外文，不學(xué)ABC，照樣開機(jī)器。”之類的順口溜。中央為此派人去做了調(diào)查，然后以中央文件的形式向全國轉(zhuǎn)發(fā)了這個事件的調(diào)查報告。
調(diào)查報告上當(dāng)然還有中央的批示，從那批示的意思來看，自然是說老師不好，為學(xué)生抱屈。一來不學(xué)外語符合當(dāng)時閉關(guān)鎖國的國策。二來通過這件事證明修正主義教育路線在教育戰(zhàn)線的余毒還沒有肅清，還在繼續(xù)殺人，所以無產(chǎn)階級文化大革命更要繼續(xù)深入進(jìn)行下去。
這樣一來，外語老師對外語教學(xué)頓時噤若寒蟬。從那以后，我們的英語課不再閉卷考試。上英語課時，大家愛學(xué)就學(xué)，不愛學(xué)老師也不再過問。記得1977年恢復(fù)高考后的還幾年里，英語分?jǐn)?shù)都是不記入總分的。
我想，在上個世紀(jì)的最后二十年里，中國的學(xué)生英語水平普遍偏低，不知道是不是與這件事有些關(guān)系。
十八， 于無聲處聽驚雷
我們靜靜地坐在教室里聽廣播傳達(dá)中央文件，當(dāng)我們聽到林彪副主席居然要通過武裝起義來謀殺毛主席時，簡直驚呆了。更加不可理解的是，林彪已經(jīng)被指定為黨和國家的接班人，而且以書面形式寫進(jìn)了黨章，他為什么還要這樣做呢?對此，在傳達(dá)時好像有專門的說明，說林彪擔(dān)心活不到毛主席的年齡，那樣就無法將政權(quán)接過來再傳給林彪的兒子，所以才“槍班奪權(quán)”。
對于劉少奇副主席等黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人在文革中被打倒，我沒有什么感受，因為文革開始的時候我還小，對劉少奇副主席沒有什么印象。所以學(xué)校和社會告訴我們要打倒他，我們便認(rèn)定他肯定是壞人。可是當(dāng)林彪副主席被打倒的時候，我們感到了震驚，因為我們是在對林彪副主席的一片歌頌聲中長大的。毛主席在天安門城樓上接見紅衛(wèi)兵時，手拿毛主席語錄緊跟毛主席的是林彪，每天報紙上出現(xiàn)毛主席的時候，緊靠在毛主席身邊的是林彪，就連喊口號是也是喊：“敬祝毛主席萬壽無疆，敬祝林副主席身體健康”。現(xiàn)在突然告訴我們說：
“林副主席是我們的敵人。”這對十八歲的我來說，實在是太突然，太不可思議了。
也就是從那次事件以后，我注意到各種小道消息開始在社會上流傳。有趣的是小道消息到后來往往成為了大道消息。就連我們這些中學(xué)生在私下議論時政的也多起來了。在這之前，基本上都是與中央保持一致，任何人如果發(fā)表與中央不一致的觀點(diǎn)，立刻會遭到周圍人的反對和制止，甚至?xí)腥饲那牡貓蟾娼o學(xué)校的老師或領(lǐng)導(dǎo)。林彪事件之后，真的大不一樣了，人們對別人的各種議論也都睜只眼閉只眼了。
林彪事件之后我們生活最具體的變化是，我們那個縣城大街上的高音喇叭拆掉了。在文革開始后不久，街道上強(qiáng)制每家每戶都裝上了有線廣播，就是那種最簡單的紙皮廣播，是不要錢的。家里的廣播你不想聽，可以關(guān)掉，但是在大街上的高音喇叭，到時候就響，每天早中晚三次，你不想聽也不行。我家就住在大街旁邊，往往是大街上的高音喇叭的生音遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我家里的紙皮喇叭的聲音。
實際上高音喇叭已經(jīng)構(gòu)成了嚴(yán)重的生活噪音，尤其是那些上三班倒的工人，更是深受其害。但是沒有人敢公開發(fā)出抱怨。誰敢提出拆除的建議，很可能被戴上反對宣傳毛澤東思想的罪名。但是林彪事件之后不久，就被拆掉了。公開告訴市民拆掉的理由是為了清算林彪反革命集團(tuán)的極左思潮，反對形式主義。
所以我想，文革初期是一個“言論最自由”的時期，因為任何人只要以“革命”的名義，就可以發(fā)表任何言論，甚至可以自由地采取任何非法的行動，上致國家主席，下致普通老百姓，想批就批，想打就打，想抓就抓，想殺就殺。但是到了林彪事件爆發(fā)之前，可以說是到了中國社會言論最不自由的時期，言論稍有不慎，就可能給自己惹麻煩。林彪事件之后，情形開始有了轉(zhuǎn)變，所謂最黑暗的時候，也就是開始走向光明的時候。也就是從那時候，人們已經(jīng)不再簡單地輕信一切，并且開始敢于通過各種方式表達(dá)心中的不同意見。我就曾經(jīng)不止一次地聽到周圍當(dāng)官的大人們公開說：
“我們現(xiàn)在干脆就不看報了，今天看了是這種說法，明天看了又是另一種說法，我們也搞不清究竟哪個是對的哪個是錯的。”
在當(dāng)時，連政府和政府掌控的報紙的信譽(yù)都受到了普遍的懷疑，國民還能從哪里找到誠信?今天許多人呼喚誠信，其實，誠信并不是改革開放后才丟失的。
十九， 白云蒼狗化前仇
“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰怕誰?不是人民怕美帝，而是美帝怕人民。”這是我們從小就耳熟能詳?shù)目谔�。學(xué)校和報紙都反復(fù)教導(dǎo)我們：美帝國主義亡我之心不死，把和平演變的希望寄托在中國的第三代和第四代身上�，F(xiàn)在蘇聯(lián)的社會主義已經(jīng)改變顏色了，變成了修正主義。為了保證我們國家不改變顏色，就不但要反帝，還要“反修防修。”只有保證我們國家不改變顏色，才可以團(tuán)結(jié)其他亞非拉的社會主義國家，尤其是團(tuán)結(jié)堅守在帝國主義后院的古巴，和點(diǎn)燃在歐洲的社會主義明燈阿爾巴尼亞，以及正在與美國交戰(zhàn)的兄弟鄰邦越南，去解救那些受資本主義壓迫的，生活在水深火熱之中的，世界上三分之二的勞苦大眾。
我們上學(xué)的時候了解到的美國，一是與蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國民黨政府聯(lián)系在一起的，被合稱為“美蔣反動派”，是大地主大資本家等剝削階級的代表。那時候電影中一旦出現(xiàn)特務(wù)，都會說成是“美蔣特務(wù)”。二是與侵略者聯(lián)系在一起，他們侵略朝鮮，侵略越南，與國民黨反動派一起霸占臺灣，所以那時候的口號中有一條就是“我們一定要解放臺灣”。三是與紙老虎聯(lián)系在一起，毛主席說，“一切反動派都是紙老虎”，盡管美國把國民黨軍隊武裝到牙齒，但還是被解放軍打敗了;盡管美國侵略朝鮮，但還是被中國人民志愿軍打敗了;盡管美國侵略越南，也將被中越人民打敗。四與經(jīng)濟(jì)封鎖聯(lián)系在一起，美國對我國長期進(jìn)行經(jīng)濟(jì)封鎖，但是我們不怕，毛主席說，“讓他們封鎖吧，再封鎖幾年我們什么都有了。”我們造出了氫彈，原子彈，人造衛(wèi)星，長江大橋等。
在冷戰(zhàn)年代，就像美國把我們看成是世界上最危險的敵人一樣，我們也把美國看成是世界上頭號帝國主義，只是我們都非�？床黄鹈绹X得他簡直就是我們的手下敗將。因為那時候，沒有人告訴我們美國曾經(jīng)在抗日戰(zhàn)爭中與我們并肩作戰(zhàn)，也沒有人告訴我們美國的科技經(jīng)濟(jì)在世界上處于了怎樣的先進(jìn)地位。
對于蘇聯(lián)，從我們記事起，中蘇關(guān)系就已經(jīng)不好了，但是對于蘇聯(lián)的評價卻非常有意思。首先老師告訴我們，沙皇俄國曾經(jīng)侵占過我國大片國土，其次，列寧，斯大林領(lǐng)導(dǎo)的黨和人民是與中國人民友好的，而且曾經(jīng)幫助和指導(dǎo)過中國革命，“俄國革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義。”最后，是現(xiàn)在的蘇聯(lián)當(dāng)局背叛了馬克思列寧主義，已經(jīng)成了修正主義。文化大革命的理由之一，就是為了防止我們的國家像蘇聯(lián)一樣變成修正主義。不過由于曾經(jīng)有過一段中蘇友好的蜜月期，大批蘇聯(lián)專家來華援助，與中國人民建立了良好的關(guān)系，我們的許多管理體系也都學(xué)的是蘇聯(lián)，無產(chǎn)階級革命文學(xué)作品幾乎全部是蘇聯(lián)的作品，就算在與中蘇關(guān)系不好的時候也沒有禁讀這些作品。所以盡管也有“三年自然災(zāi)害其間被蘇聯(lián)逼迫還債”的說法，但在我們心目中，對蘇聯(lián)并無多大的反感。
但是有一件事改變了我們的看法，那就是珍寶島事件。至今還留在我們腦子中的一副宣傳畫，是一位中國邊防軍戰(zhàn)士，手握毛主席語錄，身負(fù)重傷，在雪地里繼續(xù)向前沖鋒。還曾經(jīng)有參加過珍寶島保衛(wèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)士來學(xué)校做報告，介紹珍寶島保衛(wèi)戰(zhàn)的情況，尤其是關(guān)于我軍怎樣在烏蘇里江面的冰上打蘇聯(lián)的坦克那一段，至今記憶猶新。從戰(zhàn)士的講解來看，我軍在裝備上顯然落后于蘇聯(lián)，面對蘇聯(lián)的坦克，我軍一籌莫展。但是戰(zhàn)士們發(fā)揚(yáng)了“一不怕苦，二不怕死”的精神，想出了一個辦法對付坦克，就是用手榴彈和炸藥包，將坦克周圍的冰層炸碎，讓坦克掉進(jìn)水里，然后我軍從水下將蘇聯(lián)的坦克打撈了上來。
珍寶島事件之后，據(jù)說蘇聯(lián)在中蘇邊界陳兵百萬，隨時可能對我發(fā)動侵略戰(zhàn)爭，所以國內(nèi)反蘇情緒普遍高漲。就在這時候，有一天老師給我們布置了一個作業(yè)，“如果美國總統(tǒng)來我國訪問，你將怎么辦?請大家每人想一句口號。”為了啟發(fā)大家，老師第一次跟我們提到了“中國牌”這個詞，意思是蘇聯(lián)和美國為了爭奪世界霸權(quán)，中國成了左右他們爭端戰(zhàn)的重要因素。這使我們充滿了自豪感，都覺得中國在世界上舉足輕重，連美國都來主動和我們親近。所以許多同學(xué)都大度地表示愿意和美國交朋友，有些讀過幾本書的人更指出與美國連手抗衡蘇聯(lián)，符合“遠(yuǎn)交近攻”這一春秋戰(zhàn)國時期的著名戰(zhàn)略思想。
所以與美國建立友好關(guān)系的國策一提出，幾乎立刻就得到了全國人民的贊同。然而，與美國建交卻并不那么容易，雙方討價還價拖了好幾年，而與此同時，曾經(jīng)侵略過我國，并給我國人民帶來巨大戰(zhàn)爭災(zāi)難的日本，卻突然不聲不響地?fù)屧诹嗣绹懊媾c我國恢復(fù)了邦交正�；�，真讓人大跌眼鏡。
二十， 憶苦思甜露了餡
雖然在1972年我國就與日本回復(fù)了邦交正�；沁@對普通中國人來說，并沒有什么大的影響，我們依然不知道中國已經(jīng)在世界上處于怎樣落后的地步。報紙上繼續(xù)歌頌文化大革命的巨大成就，基本國策也保持閉關(guān)鎖國。但是人民的生活水平在普遍下降，民怨在持續(xù)上升。正是在這種情況下，掀起了憶苦思甜的熱潮。
憶苦思甜最初出現(xiàn)在解放戰(zhàn)爭時期，是部隊上對戰(zhàn)士進(jìn)行思想教育的方法，讓那些受苦受難的戰(zhàn)士，以現(xiàn)身說法，激勵戰(zhàn)士們?yōu)榻⒁粋�新中國而奮斗。但是到了老師給我們進(jìn)行憶苦思甜的時候，除了請解放前的貧苦人“憶舊社會之苦，思新社會之甜”外，更多強(qiáng)調(diào)的是怎樣防止“吃二遍苦，受二茬罪。”舉的許多例子都是關(guān)于一次革命時期“還鄉(xiāng)團(tuán)”向革命政權(quán)反攻倒算的事情。有部電影叫《閃閃的紅星》，上面有個惡霸地主的一句臺詞最有代表性——“我胡漢山又回來了。”目的在于強(qiáng)調(diào)文化大革命的重要性，如果不搞文化大革命，一旦資本主義修正主義在中國復(fù)辟，勞動人民就會重新墮入痛苦的深淵。
為了讓我們充分認(rèn)識到舊社會的苦難和黑暗，除了大量的文學(xué)作品之外，還有一種方式，就是請舊社會的受苦老人來現(xiàn)身說法。那時候，我縣因此涌現(xiàn)出了幾位知名的“訴苦專業(yè)戶”，她們被請到不同的學(xué)校，機(jī)關(guān)，企業(yè)，駐地部隊，甚至居委會等地，去一遍又一遍地作同樣的“憶苦思甜報告”。她們基本上都是婦女，其共同點(diǎn)是：“能說會道但不識字，在解放前受過苦，解放前后參加過革命，有表演才能，說到苦處能哭出眼淚，說到甜處能笑出聲音，政治覺悟高。”
然而這樣的人畢竟很少，而且請的單位多了，學(xué)校一方面不容易請到，另一方面，請過一次就不能再請了。但是憶苦思甜活動卻不能搞一次就停，而且不但以學(xué)校為單位搞，甚至還以班級為單位稿。這項活動持續(xù)的時間也比較長。在我的記憶中，從小學(xué)五年級直到上高中，連續(xù)幾年一直都在搞。這樣對訴苦老人的需求就越來越大，開始還能請到那些能說會到的“訴苦專業(yè)戶”，后來標(biāo)準(zhǔn)越來越低，只要是郊區(qū)的農(nóng)民老大爺老大娘就行。
記得有一次我們幾個學(xué)生去郊區(qū)，尋找老農(nóng)民來我們班里做憶苦思甜報告。許多老農(nóng)并不愿意說，推說不識字，不會說。我們就做老農(nóng)的思想工作：“不識字正好，越是不識字，越是說明你苦大仇深，也就越對我們有教育意義，我們現(xiàn)在人人都能上學(xué)，多幸福啊。”老農(nóng)說，“我就沒有你們這樣會聯(lián)想，說不出這樣一道道的話來。”我們?yōu)榱送瓿衫蠋煹娜蝿?wù)，便說：“沒有關(guān)系，你只要把你過去的苦日子給我們說幾段就行了，你負(fù)責(zé)訴苦，我們負(fù)責(zé)思甜。”
那位老農(nóng)在我們的一再邀請下，終于猶豫著來到了學(xué)校。不知道是因為他舊社會確實沒有受過怎樣的苦，還是有苦說不出，還是我們已經(jīng)聽了太多的憶苦報告，總覺得老農(nóng)說得不過癮�，F(xiàn)在回響起來，其實老農(nóng)說的已經(jīng)夠苦了，但是由于沒有我們所預(yù)期的那種深仇大恨，殘酷凄涼，悲慘壯烈，曲直離奇等內(nèi)容，于是就有同學(xué)建議說：
“你再回想一下，給我們講講你這一生中最苦最苦的情形。”
老農(nóng)回憶了一下，猛然說道：
“有了，要說最苦最難的時候，還是在一九六零年……”
大家一聽都嚇了一跳，老師立刻打斷了老農(nóng)的話：
“好了，好了，今天就先講到這里吧。”然后慌忙把老農(nóng)送到教室外面，給了他一點(diǎn)報告費(fèi)，讓他回去了。
當(dāng)時除了聽?wèi)浛嗨继饒蟾�，還讓我們吃“憶苦飯”。我曾在網(wǎng)上看到有人寫文章說，他們那里曾出現(xiàn)“憶苦飯比家里的飯還要好吃，學(xué)生吃了還要吃”的情形。我覺得那可能是“藝術(shù)加工”，最起碼在我所在的城市不可能出現(xiàn)那樣的情況，尤其是在當(dāng)時的政治環(huán)境下，如果有人竟敢把憶苦飯做得比家里的飯還要好吃，那是要冒非常大的政治風(fēng)險的。標(biāo)準(zhǔn)的憶苦飯是“吃糠咽菜”，也就是用蔬菜，稻糠，極少量的米，鹽，油等煮成的稀粥。為了不太難吃，學(xué)校在做的時候，盡量多放了些食油。盡管如此，這樣的憶苦飯也絕對無法好吃。
憶苦飯由學(xué)校統(tǒng)一制作，然后各個班級去領(lǐng)取。吃憶苦飯時，全班同學(xué)坐在教室里，一大桶憶苦飯放在講臺上，大家自己上去裝在帶來的碗或茶缸里，不吃完了，不準(zhǔn)出教室。有聰明的同學(xué)搶先上去打飯，目的不是為了多吃一點(diǎn)，而是盡量多撈一些蔬菜和湯，少撈一些粥里的糠，從而蒙混過關(guān)。我曾吃過幾次，最難下咽的就是稻糠，吃進(jìn)嘴里嚼不爛，還刺激口腔，直想往外吐。但是不敢吐，一旦吐出來就有可能成為政治問題，只能強(qiáng)忍著咽下去。后來我們交流吃憶苦飯的訣竅，一致認(rèn)為，關(guān)鍵是要讓憶苦飯在口腔中停留的時間盡可能短，越短越好，最好是像吞藥一樣吞下去。在我們學(xué)校，曾發(fā)生過有學(xué)生實在無法咽下憶苦飯，偷偷將憶苦飯倒掉而受到嚴(yán)厲批評的事件。
說出來也許你不相信，在憶苦思甜熱潮流行的某一年的大年三十晚上，媽媽曾在家里燒過一次憶苦飯給我們吃，讓我們先吃憶苦飯，再吃年夜飯�，F(xiàn)在想起這件事才明白，媽媽當(dāng)時那樣做，絕對不是因為她的階級覺悟比別人高，實在是她想以此掩飾我們家年夜飯?zhí)^寒酸的窘境。
二十一， 階級斗爭這根弦
“時刻繃緊階級斗爭這根弦”是從小就被灌輸在我們頭腦中的一個概念。起先的口號還泛泛而談，“千萬不要忘記階級斗爭”，后來的口號就比較具體，“階級斗爭要年年講，月月講，天天講。”再后來就成了“階級斗爭一抓就靈”什么事都要和階級斗爭聯(lián)系在一起。所以，我們小小的年紀(jì)，就都具備了一雙鑒別好人壞人的火眼金睛。
那時候城市里的學(xué)生每年都要停課兩次去農(nóng)村支援“雙搶”，“雙搶”是搶收搶種的意思，每年在麥子和稻子成熟的季節(jié)，學(xué)校都會停課兩個星期，由老師帶領(lǐng)全班同學(xué)下鄉(xiāng)去義務(wù)支援農(nóng)民收割莊稼。初中部的學(xué)生一般是每天早出晚歸，只在城市近郊的農(nóng)村幫忙干農(nóng)活，高中部的學(xué)生，就要帶上鋪蓋，到距離城市較遠(yuǎn)的農(nóng)村去支援。
“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，全國人民學(xué)習(xí)解放軍。”是當(dāng)時政府給全國人民樹立的三個大樣板。平時這些口號只在政治課上學(xué)習(xí)理解，卻沒有機(jī)會實踐，到了支援農(nóng)村的雙搶的時候，終于有了實踐的機(jī)會。據(jù)說大寨的農(nóng)民每天干完農(nóng)活之后能記多少工分，不是根據(jù)實際完成的工作量多少，而是要根據(jù)當(dāng)天的工作態(tài)度來評議工分。工分高低決定這個農(nóng)民的收入高低。
我們作為學(xué)生去農(nóng)村支農(nóng)，自然是沒有工分的。在人民公社的年代里，農(nóng)村的土地屬于公社所有，學(xué)生義務(wù)支農(nóng)，是幫助人民公社，也就等同于幫助國家，是不能要工錢的。但是為了在支農(nóng)結(jié)束后，評選出支農(nóng)積極分子，學(xué)校要求老師對支農(nóng)期間每個學(xué)生的表現(xiàn)進(jìn)行評價并作記錄。這樣我們每天干完農(nóng)活之后，也被要求坐在打谷場上，集體評議每個人當(dāng)天的勞動表現(xiàn)。
評議的方式是自報公議，首先自我總結(jié)當(dāng)天的勞動表現(xiàn)，然后給自己的表現(xiàn)定級別，一般是分成四個級別：差，好，良好，優(yōu)秀。然后大家表決同意還是不同意，并說出具體的理由，不同意的話，還要提出升級或降級的建議。根據(jù)我的觀察，當(dāng)時大家一般都比較謙虛，沒有人敢自報“優(yōu)秀”，一般都是報“好”，或“良好”。其實每個人內(nèi)心都希望自己能夠得到優(yōu)秀的評語，但是嘴里卻不好意思說。即使自己當(dāng)天確實有非常突出的表現(xiàn)，明明知道能夠得到優(yōu)秀的評語，也不自報優(yōu)秀，而要等別人來修訂自己的評級，那樣既能得到好的評語，又能得到一個謙虛的好名聲。
我們從小接受的是激情式的教育，小小年齡，個個雄心勃勃，不是要“胸懷全球，放眼世界”，就是要“保證我們國家不改變顏色”，仿佛人人將來都是大政治家。而且干什么事都講究“學(xué)英雄，見行動”，搞得在任何事情上，只要一個號召，就都人人奮勇，個個爭先。其實就算到支農(nóng)結(jié)束時能評上一個積極分子的光榮稱號，也只能得到一紙獎狀，其他物質(zhì)獎勵什么也沒有。但是每個學(xué)生還是暗暗競爭，要爭當(dāng)這個積極分子。
為了每天得到一個較好的評語，我們除了勞動外，還要千方百計地積極表現(xiàn)。一方面不能有被降級的負(fù)面表現(xiàn)，例如，遲到，偷懶，損壞農(nóng)作物，吵架打架等。另一方面，除了在干農(nóng)活時積極表現(xiàn)，還要在干農(nóng)活之外積極表現(xiàn)，例如，在勞動的休息時候去村里做好事。有人像當(dāng)年的老八路那樣主動為農(nóng)民家里挑水，有人為農(nóng)民打掃房間，甚至還有人幫助農(nóng)民打掃豬圈等。
有一天，中午吃過午飯后，我和同學(xué)小朱去村里散步，無意間走到了村子后面的僻靜處。忽然斜刺里走出一位老大娘，老大娘穿得很破舊，也很虛弱，手中提著一小桶水，搖搖晃晃地往前走。我和小朱見了，頓時異口同聲地喊道“大娘，我來幫你提。”也許是由于我距離老大娘比較近，我比小朱搶先一步拿到了老大娘手中的水桶。
老大娘被我倆的言行嚇了一跳，當(dāng)她明白過來是怎么回事時，馬上又驚恐不安地說：
“不!不!你們不能幫我提，我是，我是……”老大娘一邊欲言又止地吱吱嗚嗚，一邊又來奪我手中的水桶。
“大娘，沒關(guān)系，我提得動。”我以為她客氣，提起水桶直往前跑。
“站住!”突然從我們身后響起一聲斷喝：
“把水桶放下，她是地主婆!”不知什么時候，我們的身后出現(xiàn)了一個粗壯的村民。
我渾身打了個冷顫，怎么也無法把眼前這個窮困潦倒虛弱不堪的老大娘，與電影中見到過的地主婆聯(lián)系在一起，此刻的她，完全是一副電影中受苦受難的貧下中農(nóng)的形象呀。我顧不得聯(lián)想，趕緊放下水桶，和小朱離開了地主婆。正在這時，召集下午勞動的哨子吹響了，我和小朱走過去集中，又開始了下午的勞動，便把這件事忘了。
傍晚勞動結(jié)束后，大家坐在一起評議當(dāng)天個人的勞動表現(xiàn)。我覺得自己表現(xiàn)不錯，就自報了個“良好”。班主任老師說：“ATONG今天的表現(xiàn)應(yīng)該是優(yōu)秀。ATONG同學(xué)在今天搬運(yùn)稻子的勞動中，不但像其他同學(xué)一樣多扛快跑，而且在搬運(yùn)的來回途中，隨時撿起掉在地上的稻穗，受到了生產(chǎn)隊長的贊揚(yáng)，說沒有想到城市里的孩子也像農(nóng)民一樣這么愛惜稻谷，說我們學(xué)校教育得好，為我們的學(xué)校增添了榮譽(yù)。”
聽了老師的夸獎，我心中暗暗高興，謙虛地低下了頭，心想，老師一定不知道，撿稻穗是我在家里羊雞養(yǎng)鴨時養(yǎng)成的習(xí)慣。正當(dāng)我期待著班長給我今天的勞動記下一個優(yōu)秀的時候，同學(xué)小朱的發(fā)言打破了我的夢想。
“我不同意給ATONG今天的表現(xiàn)評優(yōu)秀，因為他今天中午曾經(jīng)幫地主婆提水。”
聽了小朱的檢舉揭發(fā)，我心中暗暗悔恨，羞愧地低下了頭。見此情形，大家知道小朱對我的檢舉揭發(fā)屬實。經(jīng)過一番討論評議，我當(dāng)天的勞動表現(xiàn)定為“差”，而小朱當(dāng)天的勞動表現(xiàn)定為“優(yōu)秀”。
二十二，我最 黑暗的日子
1974年冬，我二十一歲，再過半年我就要高中畢業(yè)了，卻絲毫也興奮不起來，反而沒來由地恐慌起來。那時候正是文革的最后關(guān)頭，報紙上的輿論是今天批“左”，明天批“右”，今天學(xué)黃帥“反潮流”，明天學(xué)張鐵生當(dāng)“交百卷英雄”今天批林，明天批孔，搞得人們無所適從，就連我們這些高中學(xué)生也感到什么都是亂糟糟的。
面對著這樣混亂的形勢，我對國家的命運(yùn)和個人的前途，都感到十分的渺茫，不知道什么時候這種混亂局面才結(jié)束。
此時的我性情暴燥而孤僻。終于，我忍不住了，就寫了幾篇對形勢的看法，和尊孔文章貼在了學(xué)校報欄里。這還了得呀!人家批孔我崇孔。于是，有人把這事反映了上去。沒過多久，厄運(yùn)降臨了，我被當(dāng)作批林批孔運(yùn)動的絆腳石被挖了出來，公安插手調(diào)查我，學(xué)校開會批判我。1975年2月20日我以現(xiàn)形反革命罪被逮捕，同時以歷史反革命政治教唆犯逮捕了我的媽媽。
我在監(jiān)獄 里住了兩年七個月，這兩年零七個月經(jīng)常把我們母子五花大綁拉到全縣各鄉(xiāng)游斗。
我清楚地記得每次下去游斗，都會聽到這樣的聲音：“嗨!才多大歲數(shù)能是反革命嗎?”“一老一少都是反革命，這個家算是完了!”這年頭啥事都會發(fā)生，搞不好，明天把咱也拉去游斗了!”
我畢竟年輕，有股初生牛犢不怕虎的勇氣，我心里實在踏實，沒有絲毫膽怯，因為我知道我沒有罪，更沒有錯。所以，我面對法庭報以輕蔑和譏笑。
這兩年零七個月，公檢法提審過我三次，這三次他們沒從我口里得到任何東西。
記得最后一次法院那個審判官說：“章社有，你的罪行不輕，性質(zhì)很惡劣，你要老實交待，坦白你的犯罪事實，爭取寬大處理，你還很年輕，年輕人犯錯誤難免，毛主席教導(dǎo)我們說：“犯了錯誤就改正，改正的越徹底越迅速越好!你要認(rèn)真對待你犯的錯誤和罪行，批林批孔是毛主席發(fā)動的運(yùn)動，你反對，那不是反對毛主席嗎?不是反對毛澤東思想嗎?所以，你不要執(zhí)迷不悟……”
那個法官啰嗦來啰嗦去，我忍不住大笑起來。法官把桌子一拍大吼道：“章社有，你笑啥?這都是罪孽呀!你不知死活，還笑?有你哭的時候，到時候，只怕是你后悔都來不及!”
三次提審都是在這樣的氣氛中結(jié)束的。
一九七七年二月四日，我被判處有期徒刑15年，母親判刑5年，在宣判的時候，會場引起了很大的轟動，有人高喊：“這凈是胡搞，這么年輕，就判15年長刑，還叫人家活不活，他犯了什么罪?”
就這樣母親和我走向了服刑的勞改隊。母親被送往河南省新鄉(xiāng)監(jiān)獄改造，我被送往南陽市第十六勞改大隊，周寨磚瓦廠。剛進(jìn)勞改場那天，我就像是賣藝人在大街上耍猴，很快被難友們圍了個水泄不通，咋回事?因為大家都沒有見過這樣年輕的現(xiàn)行反革命。難友們七嘴八舌的問這問那，我象一個害羞的女孩頭低著一言不發(fā)。難友們都十分同情的說：“真是作孽呀!年紀(jì)不大就判這么長時間的刑，等出去什么都完了。”
我被分在二中隊三分隊(嚴(yán)管隊)，這個分隊都是現(xiàn)行犯。管教干事姓李，才去的第一天就找我談話，安慰我說：“章社有，不要有思想壓力，刑期是死的，但人是活的，只要接受改造，認(rèn)真服法就可能獲得假釋和減刑。”他向我舉了幾個例子，說是這些人刑期都很長，但因為表現(xiàn)的好，三年兩頭減刑，很快就出獄了。
我見李隊長人很好，就向他傾吐了自己心里的苦水，對他說明自己想不通。李隊長十分同情地說：“哎，章社有，你的心情，我能理解，既然已經(jīng)這樣了，你就得面對現(xiàn)實，放下包袱，等時機(jī)來了再說吧!”
周寨勞改場是個磚瓦廠，一中隊是專門做磚和碼窯燒窯的，二中隊是專門做機(jī)瓦的。到了冬天就積土備土等待第二年使用。這是一個占地300多畝的大院子，大院里面的小院才是犯人們住的宿舍。院墻外四周駕著鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上通上電，四周都有崗樓，崗樓上站著武警，小院里面也有一個犯人們出進(jìn)的崗樓，白天犯人們出工后就在這個300畝大的院內(nèi)勞動。每天出工都要查點(diǎn)人數(shù)、報數(shù)，然后才能出入。看似森嚴(yán)壁壘，事實上，管教干事武警都很好，從不體罰犯人，如有不服法認(rèn)罪者或越獄逃跑者，輕者關(guān)小號，重者加刑。不過誰也不傻，去找著給自己加刑，當(dāng)然幾千人的監(jiān)獄，畢竟還是有人被關(guān)小號和加刑的。
監(jiān)獄內(nèi)每周放三場電影，有撲克牌、象棋等玩具，收工后，可以盡情的玩。域內(nèi)每周搞一次政治活動，批評落后，表揚(yáng)先進(jìn)，出黑板報寫稿子，逢年過節(jié)了還要排節(jié)目演出。政治教育和娛樂活動可以說搞得生龍活虎，如火如荼。
監(jiān)獄安排犯人每個月都可以接見家屬親朋，用外面社會上發(fā)生的變化來感染教育犯人，用親人的呼喚來激勵犯人好好改造。
勞改隊的生活搞得更好，守法的犯人們都能吃飽，比在看守所要強(qiáng)一百倍，說到這兒要插一句我在看守所號里邊的生活，一天連三兩糧食都不夠，一天三頓菜糊湯，喝的人們天天拉稀，二十多天吃一頓面條，一個月頭上吃一會饃，正由于這樣，號里的犯人們經(jīng)常因為飯吃不飽而大吵大鬧，這里一鬧，武警班長們就拳打腳踢，天天搞得是烏煙瘴氣不得安寧。
勞改隊里，每周要改善兩次生活，肉包饃、大肉米飯，春節(jié)那就更不用說了，從正月十五到大年初二每天都變著法子做好吃的，所以，犯人們在監(jiān)獄里唯一的期望就是趕緊判刑，因為判了刑就能吃飽飯，社會上再沒吃的，但監(jiān)獄里政府對犯人確實是進(jìn)到了人道主義。我自打進(jìn)勞改隊，就受到政府的關(guān)懷，李隊長一開始就安排我做輕活，我是二中隊三分隊的秀才，政治宣傳任務(wù)是我的，出工在外，我是個記工員，冬天積土我開電拉坡，勞改三年，我一天重體力活也沒有干。我把政治宣傳搞得有聲有色，動員大家都投稿，每周出二期黑板報，因為三分隊的宣傳工作搞得出色，受到了全中隊管教干事的表揚(yáng)，進(jìn)勞改隊的第二年，我就被選為犯人小組長。
一九七五年到一九八零年，是中國歷史發(fā)生大轉(zhuǎn)折的六年，這六年中華民族悲喜交加，一九七六年，偉大的領(lǐng)袖毛主席，敬愛的朱老總，敬愛的周恩來總理相繼逝世，中國人民陷入極大的悲痛和擔(dān)憂中，林彪四人幫反革命集團(tuán)加緊篡黨奪權(quán)的陰謀和我黨我軍，全國人民一舉粉碎“四人幫”。舉國歡慶到一九七八年黨中央撥亂反正，平凡冤假錯案。全國人民歡欣鼓舞，眉開眼笑。監(jiān)獄里也是如此，天天組織學(xué)習(xí)有關(guān)政策，黨中央的精神。二中隊三分隊全是政治犯，大多數(shù)都是冤假錯案，中隊管教干事開會動員大家實事求是寫申訴。我這個書生算是派上了大用場，難友們都來讓我寫訴狀，忙的不可開交，沒辦法，領(lǐng)隊的李隊長干脆就不讓我出工，專門按次序為大家寫訴狀。
歷史是公正的，中國共產(chǎn)黨是實事求是有錯必糾的，訴狀通過中隊管教轉(zhuǎn)呈有關(guān)部門，很快就有了反應(yīng)，難友們一個接著一個宣布平凡出獄。我們?nèi)株牴?0人，每天都有平凡通知書下來，很快60人的三分隊，只剩下了20幾人。
李隊長笑著對我說：“你只顧給別人做嫁衣，別忘了自己了。”我笑道：“謝謝隊長關(guān)心，只要大家都平反了，離我出獄的日子也不會太遠(yuǎn)了。”
這話很快就實現(xiàn)了。
一九八零年十月三十一日，早上出工的時候，李隊長站在還有十幾個人的三分隊全體難友面前高興地宣布，“今天是個大喜的日子，章社有同志平反了。”
我們分隊全體難友熱烈鼓掌，熱烈地歡呼(因為每平反一個難友，大家都很振奮)，歡呼共產(chǎn)黨英明，激動的眼淚都奪眶而出。
二十三， 未舉行的追悼會
1976年注定是個多事之秋，一月八日傳來了周總理逝世的消息。那時候我是從監(jiān)獄廣播中聽到的這個消息。坦率地說，聽到周總理逝世的消息我十分悲傷，因為，周總理是我內(nèi)心非常敬佩的國家領(lǐng)袖。
都傳說北京的周總理追悼會預(yù)定在下午三點(diǎn)開始�？墒堑搅巳c(diǎn)，廣播里并沒有任何現(xiàn)場轉(zhuǎn)播的消息，也沒有其他的播音，只是一遍又一遍地播放哀樂、訃告，以及治喪委員會名單。一直等到下午四點(diǎn)多鐘，經(jīng)過詢問打聽得到的回答是：周總理追悼會全國實況轉(zhuǎn)播被取消了。
這個消息立刻就在國民中引發(fā)了巨大的反響，各種小道消息也開始盛傳，核心都是關(guān)于中央人事變動的內(nèi)容。一時間，街頭巷尾議論的全是國家大事，仿佛個個成了政治觀察家。人們變得大膽起來，說什么的都有。許多人仿佛恍然大悟般地明白，原來前一階段報紙上大張旗鼓地反擊右傾翻案風(fēng)就是針對鄧小平和周總理。許多人甚至擔(dān)心，周總理會不會也像劉少奇一樣被打倒。
一波未平一波又起，正當(dāng)人們充滿疑惑的時候，忽然開始暗中流傳兩首詞，都說那是沒有公開發(fā)表的毛主席寫的悼念周總理的詩。我也興奮地讀過這兩首詞，還在暗中與別人一起欣賞傳抄過。
發(fā)出這兩首詞的人的初衷，可能是想達(dá)到兩個目的，一是紀(jì)念周總理，二是想借毛主席的威望來肯定周總理�？墒莻鞒慕Y(jié)果卻起了反作用，人們不禁要問，如果真是毛主席寫的，為什么不公開發(fā)表呢?為什么周總理的追悼會的實況轉(zhuǎn)播會被取消呢?
在遠(yuǎn)離北京的江南小縣城，普通老百姓是無法回答這些問題的，我們在議論了一翻之后仍舊要繼續(xù)日常的工作和生活，我也繼續(xù)我的每天十幾小時的糊紙盒的日子。
轉(zhuǎn)眼間到了這年的四月四日清明節(jié)。天安門廣場發(fā)生了什么事情，我們當(dāng)時并不知道，但是在我們縣城的許多地方，確實發(fā)生了悼念周總理的事情。說不清是有人發(fā)動還是自發(fā)的，在許多公共場所都擺出了紀(jì)念周總理的花圈。其中最引人注目的是我縣的電影院大堂里面，擺設(shè)了紀(jì)念周總理的大花圈。
誰知第二天形勢發(fā)展就急轉(zhuǎn)直下，晚上八點(diǎn)的新聞聯(lián)播節(jié)目傳來了驚人的消息——北京天安門廣場發(fā)生了“四五”反革命事件，有人借追悼周總理為名煽動鬧事。在我縣也立刻開始排查在清明節(jié)舉行過追悼周總理活動的人。首先被隔離審查的就是負(fù)責(zé)在縣中心的電影院擺放花圈的人，并被關(guān)起來審查是受誰的指示干的。
與此同時，我們監(jiān)獄人犯也被集中起來開會學(xué)習(xí)，討論怎樣和黨中央保持一致，同時展開了大規(guī)模的排查反革命詩詞大行動。
二十四， 巨星隕落神州哭
“東方紅太陽升，中國出了個毛澤東，他為人民謀幸福，他是人民大救星。”
這是歌曲《東方紅》的唱詞，從我們懂事起，全國人民每天都在唱這首歌。在整個文革期間，每天早晨全國的所有電臺的前奏樂都是《東方紅》，我國第一顆人造衛(wèi)星從太空傳來的旋律也是這首歌。
非常有意思的是，在文革中，全國的電臺在每天的廣播結(jié)束時的旋律是《國際歌》：
“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要創(chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己。舊世界打個落花流水，奴隸們起來起來，不要說我們一無所有，我們要做天下的主人。這是最后的斗爭，團(tuán)結(jié)起來到明天，英特納雄耐兒就一定要實現(xiàn)。”
現(xiàn)在仔細(xì)回味，才發(fā)現(xiàn)這兩首歌在本質(zhì)上有很大的區(qū)別，《國際歌》宣傳的共產(chǎn)主義是所有公民的平等和當(dāng)家作主，而《東方紅》宣傳的是個別人成為所有公民的大救星。“大救星”與“神仙皇帝”只有字面上的不同，沒有本質(zhì)上的區(qū)別。
尤其是對于政治性問題的獨(dú)立思考是被嚴(yán)格禁止的。我們上小學(xué)的第一句話是“毛主席萬歲”，上中學(xué)時學(xué)習(xí)英語的第一句話也是“毛主席萬歲”可是，1976年9月9日突然傳來了毛主席逝世的消息，全國人民頓時陷入了一片悲哀和恐慌之中。
整個縣城到處都傳來哀樂聲，大街上，馬路上，擺放著一臺臺電視機(jī)。由于當(dāng)時電視機(jī)還沒有普及，幾乎所有的單位都接到了通知——將電視機(jī)放到單位門口，給公眾觀看關(guān)于毛主席逝世悼念活動的報道。廣播里也全是相關(guān)的報道和連綿不絕的哀樂。大街上每個人的臉上都沒有笑容，如果有誰笑，肯定會受到公眾的譴責(zé)。
所有的單位都停止了一切工作，連我們這些多勞多得，不干活就一分錢工資也沒有的手工作坊也停止了工作。大家一起做花圈，聽廣播，等待著北京追悼會的召開。
后來，全縣人民被組織起來舉行各種悼念活動。其中一項是到縣政府設(shè)立的靈堂致哀。在縣大會堂的舞臺上，設(shè)立了毛主席紀(jì)念堂，臺上安放著毛主席遺像，挽聯(lián)，花圈等，最上面是一條巨大的橫幅：“毛主席永遠(yuǎn)活在我們的心中”。全縣人民排起隊，輪流進(jìn)來向毛主席像鞠躬致哀。
縣大會堂里面非常昏暗，全場一片肅穆，只有人群緩緩移動前進(jìn)時發(fā)出的小聲響。許多人當(dāng)場流下了眼淚，但克制著不放聲哭出來，仿佛怕驚醒了睡著的人一樣，不時有個別人在等待的過程中當(dāng)場暈到了，被人急速地抬出現(xiàn)場。任何人走進(jìn)去，都會忍不住悲從中來。
雖然我們遠(yuǎn)離北京，但在這樣的日子里，也都和全國人民一樣，關(guān)心起國家接班人的問題。幾乎在毛主席逝世的同時，報紙上就發(fā)表了“按既定方針辦”的毛主席臨終遺言�？墒牵以谛睦锵�，這么幾個字無論如何不像是國家主席遺言的樣子，但是這種想法可不敢與任何人交流。
很快報紙上又發(fā)表了“你辦事，我放心”的遺言，據(jù)說那是毛主席身前對接班人華主席說的話。隨著這幾個字的發(fā)表，全國各省市自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)班子都在報紙上發(fā)表了“堅決擁護(hù)以華主席為首的黨中央”之類的表態(tài)文章。我們街道上也貼了很多類似的大幅標(biāo)語。
然后是決定修建毛主席紀(jì)念堂，和出版毛主席著作第五卷。關(guān)于建設(shè)毛主席紀(jì)念堂我沒有能夠參加，但是參與了毛主席著作第五卷的印刷裝訂工作。隨后還和大家一起多次參與了毛主席著作第五卷的學(xué)習(xí)。在眾人面前朗讀毛主席著作第五卷也就成了當(dāng)時經(jīng)常做的日常工作之一。
直到二十五年后的二零零二年一月，我才有機(jī)會去北京毛主席紀(jì)念堂瞻仰了一代偉人毛主席的遺容。不管后人將怎樣評價他的功過是非，在我的心里，他永遠(yuǎn)是偉大的。
二十五， 歡慶粉碎四人幫
正當(dāng)各種小道消息滿天飛的時候，突然從北京傳來了“大快人心事，粉碎四人幫”的驚人消息。
關(guān)于“四人幫”的說法，是直到中央宣布了粉碎“四人幫”之后，我們這些遠(yuǎn)離京城的小市民才第一次聽說。從后來披露的消息介紹，“四人幫”這個詞居然屬于毛主席的原創(chuàng)。不過對這四個人卻是早就知道了。王洪文是林彪事件之后毛主席選定的接班人，是當(dāng)時中央最年輕的領(lǐng)導(dǎo)人。關(guān)于王洪文，沒有聽到有什么關(guān)于他的不好的傳聞，人們在談?wù)摰剿麜r，基本上是羨慕他在文革中靠造反起家，居然能當(dāng)上了國家副主席，可是后來不知道怎么回事，卻一直沒有能在中央掌握實權(quán)。
張春橋和姚文元，在我的印象中都是靠寫文章發(fā)跡的，文革中的許多重要文章都是這兩個人寫的。記得我曾經(jīng)疑惑不解地問過當(dāng)中學(xué)語文老師的父親：
“我看張春橋，姚文元寫的有些文章也不是很好呀，比如說，許多其他的作家的文章都比他倆好。而且也沒有聽說他們除了寫批判文章之外寫過什么出名的文學(xué)作品，怎么他們兩人能夠靠寫文章當(dāng)上大官呢?”
“你真是天真，真以為他們兩人是靠寫文章當(dāng)官的嗎?中國文章寫得比他們好的人多了是啦。但是文章好有什么用?要中央有人說你好，你的文章才好。”
江青是毛主席的夫人，在文革中是文化棋手，八個樣板戲的締造者。至于她在文革中還干了什么其他的壞事，在她沒有被逮捕以前我們就一無所知了。
不管我們這些遠(yuǎn)離京城的普通老百姓知道不知道，反正四人幫被粉碎，中央宣布文革結(jié)束的消息傳來之后，全國人民還是像獲得了解放一樣載歌載舞。我所在的縣城立刻在縣體育場召開了萬人大會，歡慶“十月的勝利”，并表示要更加緊密地團(tuán)結(jié)在以華國鋒為首的黨中央周圍。
那是黨的九大召開之后的一次最大規(guī)模的慶祝大會，鑼鼓喧天，彩旗飄揚(yáng)，每個人臉上都是興奮的笑臉，仿佛在巨大災(zāi)難之后慶祝獲得新生一樣。我注意到在這樣一個慶祝“英明領(lǐng)袖華主席，一舉粉碎四人幫”的日子里，人們沒有出現(xiàn)公開發(fā)泄對四人幫仇恨情緒的現(xiàn)象，更多的是一種對四人幫的丑化和嘲笑。比如許多單位在全城大巡游的隊伍中，都是將四人幫當(dāng)成小丑來丑化，有的是做的假人四人幫，有的是真人化妝成四人幫，一路做出各種丑態(tài)來引人發(fā)笑。
當(dāng)這些形形色色的“四人幫”從觀看游行的人們面前走過時，常常會引起陣陣開心的笑聲。這種笑聲也許是十年文革中被壓抑的人們從心里爆發(fā)出來的，所以格外地響亮、痛快，仿佛從此以后各種不幸和災(zāi)難都將離我們而去。又仿佛文革中一切不快樂、不幸福、不合理、不公正、一切的擔(dān)心害怕等等都找到了原因，原來都是四人幫在搞鬼!而現(xiàn)在四人幫終于被打倒了，所以一切都將變得好起來。
對于被突然打倒的人，我也并沒有多大的仇恨。我是在文革中長大的，所以對有人被突然打倒，諸如今天的國家領(lǐng)導(dǎo)人明天突然成為了階下囚之類的事情，一點(diǎn)也不會感到意外或不可接受。盡管心里也悄悄地疑惑過：畢竟江青是毛主席的夫人啊!可是一聽到有文件傳達(dá)，說江青的歷史如何有問題，文革中又是干了多少的壞事，再加上相聲等文藝節(jié)目如何諷刺嘲笑江青，便覺得她確實不是一個好人。
由于中央宣布文革結(jié)束了，而且把四人幫定為反革命集團(tuán)，所以人們開始大膽批評文革中的種種問題。不過我注意到，當(dāng)時人們不管怎樣公開和私下批評，都沒有說毛主席有什么不對，都是說“毛主席沒有錯，錯的是別有用心的人利用了毛主席。
二十六， 功過是非后人評
轟轟烈烈震驚世界的十年動亂結(jié)束了。極左路線是我們這個國家一大批革命老前輩受到迫害，并泱及全國各民族。改革開放三十年后的今天，我們再回頭看文革的蹉跎歲月，我們會清楚的得出公正的結(jié)論。那是一場腥風(fēng)血雨的大浩劫。在日益強(qiáng)大的中華民族面前我們不希望再看到內(nèi)戰(zhàn)，中華民族將以包容、創(chuàng)新、團(tuán)結(jié)合作的姿態(tài)展開廣闊博大胸懷容納世界，一個富強(qiáng)偉大的中華民族將魏然屹立在世界的東方。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152