下了汽車，一條既熟悉又陌生的柏油路便在腳下了。在我兒時(shí)的印象中，這原是一條黃土路，不很寬，倒也平坦，兩旁爬滿了青藤綠蔓的蒺藜秧。孩子們光腳在這路上跑著玩，常常被蒺藜扎出血，啼叫不止�，F(xiàn)在變成板油路了，心里便生出了一縷興奮之感。
正值盛夏的中午，華北平原上的天氣熱得要命。田野里靜悄悄的，不見一個(gè)人影。繞過一片棒子地，忽見一女人正推著滿載青草的獨(dú)輪小車順著一條黃土路走著，屁股隨著車子一扭一扭地?fù)u擺著。我料想此人該是本村人，于是趕忙上前搭話。她先是上下打量了我一陣，而后十分驚喜地說(shuō)道：“你可是小旺吧？”
“哦，你……是柱嫂！”依著照片上的模樣，我終于就認(rèn)出她來(lái)了。其實(shí)我和柱嫂只是匆匆的見過一面，那還是三十年前，我隨母親回老家看望姥姥的時(shí)候。那時(shí)柱嫂還是剛過門不久的新媳婦。她個(gè)頭不高，體型倒很苗條，赤紅臉兒，一雙滴溜溜直轉(zhuǎn)的小眼睛透露著幾分精明，一張靈巧的小嘴說(shuō)出話來(lái)像團(tuán)火似的叫人心里暖烘烘的，旺弟旺弟的叫得那個(gè)親勁就甭提啦。如今她的臉色已經(jīng)變得黧黑，眼角也刻上了幾條淺淺的魚尾紋，只有那雙透露著幾分精明的小眼睛依舊那么炯炯有神。我說(shuō)：“柱哥在外頭還好吧？時(shí)�；貋�(lái)探家嗎？”
“唉，他不回來(lái)倒也心靜，回來(lái)就事多。反正這個(gè)家有他是五八，沒他也是四十。”她話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)：“你怎么也沒提前來(lái)個(gè)電話呢？我也好去車站接你呀。”
我說(shuō)來(lái)時(shí)很匆忙，電話也忘帶了。
“你呀”她努努嘴瞟了我一眼說(shuō)，“就光想著教書啦，難怪是個(gè)大教授呢！”
我們邊走邊說(shuō)話。我問她現(xiàn)在正忙什么。她不好意思的笑笑說(shuō)：“還不是整天價(jià)窮忙，光拾掇棉花就忙得喘不過氣來(lái)。有嘛法啊，為了這個(gè)家，早晚得落個(gè)累死。”
我說(shuō)：“拾掇棉花怎么還推著車子呢？”
“回家時(shí)也好順便割點(diǎn)青草喂驢啊。”
他長(zhǎng)吁了一口氣笑笑說(shuō)：“柱嫂就這命，天生是個(gè)挨累的蟲兒�？刹槐饶銈儞u筆桿的人哩。”
跟隨柱嫂進(jìn)了那座古樸的青石門樓，門樓里的墻上有個(gè)小方洞，里面供奉著門神的畫像。還是過去的老風(fēng)俗，這里的人始終還是那么迷信。我小的時(shí)候，每逢春節(jié)，家家正房南墻上都要貼上天地爺?shù)漠嬒瘢梦堇锏腻伵_(tái)上方供上灶王，連場(chǎng)院里也要壘起一個(gè)小磚屋，當(dāng)?shù)厝私兴?/span>“財(cái)神垛”；里面鋪上棉花和鮮艷的彩紙，再用白菜根做個(gè)棉油燈點(diǎn)上。不管有神沒神的，也是活人一種祈福的方式吧。一進(jìn)院就看見靠西墻的地方拴著一匹毛驢兒，正唳唳地叫著直朝柱嫂點(diǎn)頭。他麻利地從車上拽下幾縷青草扔過去，然后帶我進(jìn)屋。堂屋里，年老力衰的姨正蹲在灶下燒火，蒼老的面孔淹沒在一片煙氣之中了。我激動(dòng)地呼喚著姨，恭恭敬敬地向她鞠了一躬。她這才顫顫巍巍地站起身，拉著我的手說(shuō)：“呦，是俺旺子吧？”
柱嫂叫老人家陪我說(shuō)話，她自己便忙著燒火做飯去了。老人問過我父母的身體狀況和家里的生活情況，似乎再無(wú)別的話說(shuō)。她只說(shuō)我坐了幾千里地的火車一定很累了，便鋪好了褥子要我歇息。我說(shuō)不累，我還算年輕，不像姨這么大年紀(jì)的人不禁折騰哩。姨大約八十四五的人了，即今頭發(fā)已經(jīng)全白，枯皺的臉上縱橫交錯(cuò)地刻滿了核桃紋，兩腮凹陷，下巴愈發(fā)顯得尖了，兩只大眼睛也深深地眍?了下去。無(wú)論從什么地方再也找不到她年輕時(shí)候的影子了。在我的記憶里，姨年輕時(shí)是個(gè)十分俊俏的女人，高高掛掛的個(gè)頭，亭亭玉立的身材，白白凈凈的臉龐，兩彎細(xì)長(zhǎng)的眉毛下閃動(dòng)著一雙水靈靈的大眼睛。單是腳小了點(diǎn)，走起路來(lái)一踮一踮的。聽母親說(shuō)，姨十五歲就嫁給了在北京出外的姨夫。日子過得有滋有味的。只是好景不長(zhǎng)，結(jié)婚三年姨夫就猝然病故了。姨便守著剛滿周歲的柱哥過日子。她晝夜不停地紡棉花、織布。單靠賣粗布維持生活，養(yǎng)育兒子。后來(lái)成立人民公社了，她就到生產(chǎn)隊(duì)參加集體勞動(dòng)，每年掙下的工分不比一般男勞力少。柱哥長(zhǎng)到十八歲時(shí)，也到北京工作去了。家里只剩下姨一個(gè)人過著清鍋冷灶的日子。那時(shí)候我還是個(gè)剛懂事的孩子。母親大概是怕姨一個(gè)人太孤單，便常常打發(fā)我到姨家做伴兒，在姨家一住就是好幾天。日子長(zhǎng)了，姨和我就像母子一樣了。有天晚上，我躺在被窩里，好奇地盯著她那雙畸形的小腳丫說(shuō)：“姨的腳怎么會(huì)長(zhǎng)成這怪模樣兒的呢？”
“還不是小時(shí)候裹的。”
“干嘛要裹呢？不疼嗎？”
“傻孩子，疼有嘛法呦，那時(shí)候腳大找不著好人家哩。”她見我一直盯著她那雙扭曲得變了形的小腳丫，有些難為情了，緊忙扯過被角遮蓋上了。
“姨長(zhǎng)得這么好看，還會(huì)找不到好男人嗎？”
“別盡說(shuō)些傻話啦。”姨似乎忽然想起了什么，神態(tài)忽而異常冷靜起來(lái)，柔柔的目光癡癡地盯著那棉油燈跳動(dòng)著的火苗不言語(yǔ)了。不知這樣地呆愣了多久，她從胸腔里悠長(zhǎng)地吁出一口氣來(lái)，然后就催促我說(shuō)：“趕緊蒙上被子睡覺吧，要不老馬猴子該來(lái)逮小孩啦。”
我蒙在被窩里睡不著，把被子掀開一角，從縫隙里悄悄地觀察著姨的動(dòng)靜。夜深了，她依然沒有一絲睡意，又呆坐了好一會(huì)兒，便悄悄地從炕廚子里掏出針線，刺啦刺啦地納起鞋底子來(lái)，我疑惑不解地說(shuō)：“姨的腳這么小，干嗎要做這么大的鞋呢？”
姨見我還醒著沒睡，似乎有些詫異。便吞吞吐吐地說(shuō)：“是給你柱哥做的啊。”
“撒謊。”我想，才不是呢，柱子哥個(gè)子長(zhǎng)得那么小，無(wú)論如何他的腳也沒這么大的，“你一定是給哪個(gè)老爺們做的哩！”
“別瞎說(shuō)啦，小孩子知道個(gè)嘛呀！”姨的臉上頓時(shí)泛起了一團(tuán)掩飾不住的紅暈。她見我還要往下追問什么，便有意岔開話題說(shuō)：“你睡不著，姨就破悶給你猜吧。”
“行啊！”我拍著小手坐起來(lái)。
一條腿的梗梗梗，
兩條腿的叫天明；
三條腿的佛前站，
四條腿的挖窟窿。
不知為什么，每當(dāng)我回憶起那個(gè)夜晚的情景時(shí)，心里就要涌起一股莫名的悲涼。如今，姨已經(jīng)變得老態(tài)龍鐘，年輕時(shí)候的豐韻全然消逝了。我愈發(fā)覺得心里有種說(shuō)不出的滋味梗在喉頭。
柱嫂是個(gè)手腳麻利的女人。說(shuō)話之間她已經(jīng)把飯菜端到桌子上來(lái)了：白面油餅，四蝶炒菜。伺候好我們，她便回西屋領(lǐng)著孩子們吃去了。我要喊她和孩子們過來(lái)一塊吃。姨阻止我說(shuō)：“甭管他們，咱吃咱的。”
我覺得剛來(lái)第一頓飯大家就分開吃總有些過意不去。于是吃了幾口就撂下筷子走進(jìn)柱嫂的屋里。一邁門限我就愣住了，飯桌上竟是上頓剩下的饅頭，米飯和咸菜條子！我嗔怪柱嫂說(shuō)：“干嘛這樣呢，好歹大伙也該吃一樣的啊。”
“嘛不一樣的啊，給你做嘛你就吃嘛好啦。”她嘻嘻哈哈地笑著，順手給我搬了把椅子，讓我坐下。柱嫂屋里家具很齊全，只是電視上布滿了灰塵，看樣子很長(zhǎng)時(shí)間沒人動(dòng)過了。西墻上掛著一面相鏡子，里面多是她和孩子們的照片，我以前寄給她的那張單人照也在里面，且放置在一個(gè)顯眼的位置上。北墻上掛著一張楊柳青的老畫，畫的兩側(cè)掛一副對(duì)聯(lián)：上善若水，厚德載物。她說(shuō)這字幅是本院里三爺寫的。我說(shuō)我還記得那個(gè)老人呢，我娘也總提起他。三爺是柱嫂院里輩分最高的一個(gè)老人。老人有文化，為人正直，在本院里也算是德高望重了，只是三年自然災(zāi)害時(shí)編了兩句順口溜：山藥葉摻糠皮，永遠(yuǎn)忘不了毛主席。因此坐了二年牢。
我在柱嫂屋里剛坐了不大功夫，姨就招呼我回去吃飯。飯后姨對(duì)我說(shuō)：娘親舅大。要我一定先去看看舅舅，然后再回來(lái)住著。我點(diǎn)頭答應(yīng)了。盡管柱嫂不愿意讓我急著離開，但也沒什么理由留我。她對(duì)我說(shuō)：“去了也甭住下，看看就回來(lái)。咱妗子摳得很，舍不得東西給人吃，咱舅又是個(gè)老頑固，見了晚輩也沒點(diǎn)熱乎氣兒。”
姨和舅兩個(gè)村子相距十多里地。我到舅家的時(shí)候天已經(jīng)擦黑了。這時(shí)舅和妗子剛趕著牛犁杖從地里回來(lái)，大概是才耠完棒子。舅舅依然壯實(shí)，穿著還像當(dāng)年那么樸素，一身藏青色的衣服已經(jīng)褪色，一雙圓口布鞋也踢踏得沒好模樣了。妗子穿著一條灰不嘰的褲子，一件無(wú)顏落色的背心子也穿得麻花了，大大小小的窟窿里露出肉來(lái)。她的體格似乎不很好，走起路來(lái)左右搖晃著，酷似一臺(tái)將要散架的木車子。進(jìn)了屋，我便從提包里拿出給老人的東西來(lái)，妗子立刻樂得合不攏嘴了，直夸我懂孝道，有出息。舅舅掂量著我給他的那兩條“紫云”說(shuō)：“這是在哪里買來(lái)的？”
“集上。”我說(shuō)，“一家食雜店里。”
“唉，咱一個(gè)普通百姓怎么能抽這么好的煙哩？”說(shuō)著便打發(fā)孫子把煙退回去了。自己從煙荷包里捏出一捏旱煙，用舊報(bào)紙卷了個(gè)喇叭叼在嘴上。我心里很不是滋味。舅舅當(dāng)了幾十年鄉(xiāng)干部，為工作奔波了大半輩子，如今退休了，也該好好享受了。想不到他連這么幾盒香煙也舍不得抽。他問我?guī)讉�(gè)兒子，我說(shuō)三個(gè)。他臉上頓時(shí)出現(xiàn)了笑容：“這就好，過的就是小子的日子哩！”
我順便問起表兄弟們的情況。舅說(shuō)都挺好。三個(gè)大的都在城里工作，家里三個(gè)侍弄點(diǎn)地，日子都混得不大厘，而且每個(gè)屋里都是有個(gè)小子。眼下就剩小六沒成家了，不過房子也給他預(yù)備好啦。
“小子多當(dāng)嗎？”妗子插進(jìn)來(lái)，“結(jié)了婚都一個(gè)個(gè)地像燕子似的出飛啦，撂下一大堆饑荒還得叫老人還。都是些個(gè)要賬鬼哩。”
“老娘們家就是頭上長(zhǎng)見識(shí)短！”舅舅白了妗子一眼說(shuō)“不管怎么說(shuō)，還是膝下有一伙子人好，起碼死了有幾個(gè)上墳燎草的。”舅又問我這次回來(lái)上過墳沒有。我瑤瑤頭說(shuō)：我家那些老墳都在鬧洪水那年壓到大
埝底下了，如今連個(gè)影子也找不到了。記得我們家也有一片很大的墳塋地，里面除了大大小小的土墳包子，再就是零零星星的棗樹、杜梨樹以及狗尾巴草、黃花菜之類的雜草；刺猬、蜥蜴、長(zhǎng)蟲不時(shí)地在雜草間出沒。塋地下邊是一片板結(jié)的河灘地。地面上泛著一層白花花的堿漬，生長(zhǎng)著叢叢簇簇的紅荊和蘆葦。其間有一個(gè)荒蕪的土崗子，土崗子上有許多碎磚爛瓦以及瓷器的殘片。父親每逢帶著我到塋地上墳時(shí)，總要指點(diǎn)著那片土崗子告訴我說(shuō)：那是早年間六十年還甲子時(shí)遺留下來(lái)的。據(jù)說(shuō)古時(shí)候的人很講究孝道，兒女們不忍心把六十歲的父母活活埋葬，便偷偷地在這地方挖個(gè)地窨子把老人藏在里面，每天給他們送飯食，直到老人咽下最后一口氣為止。原來(lái)，這土崗子下面不僅深埋著前人的骨骸，也深藏著這么神秘的傳說(shuō)呢！
“家里沒人照顧著就是不行！”舅對(duì)我說(shuō)，“你退休以后干脆搬回來(lái)吧，落葉歸根��！你們的祖墳可都在這里哩！”
“咦，那可不是說(shuō)著玩里！”妗子又插了進(jìn)來(lái)，“咱旺三個(gè)小子，回來(lái)就要三處新宅子，得多少錢？拿得起嗎？咱要是有錢幫外甥一把倒也行。”
我知道，妗子不希望我搬回來(lái)，大概是怕我沾著她什么。其實(shí)我壓根也沒做過搬回老家的打算。在東北生活了幾十年已經(jīng)習(xí)慣了，根本不想再挪動(dòng)了，況且折騰起來(lái)又沒那么容易。我見舅有為難之色，便把話題轉(zhuǎn)到柱嫂家的日子上來(lái)了。
舅舅說(shuō)：這幾年柱嫂家的日子可是沒比的啦。家里要嘛有嘛，手頭又有錢。單是給大兒子蓋那處瓦房就花了十幾萬(wàn)塊。不過柱嫂著實(shí)吃了好些累，光墊房身就花了十多年的功夫呢。
我不解地說(shuō)：“怎么費(fèi)了那么大的勁呢？”
“不記得了吧，那房身地原來(lái)是個(gè)大坑哩。”舅說(shuō)，“你柱嫂一有空就用小推車往坑里推土。后來(lái)生叫她一點(diǎn)一點(diǎn)地墊平啦。”
我想起來(lái)了，柱嫂那老宅子旁邊的確是個(gè)大坑，大約有兩三人深，里面蓄滿了水。蛤蟆、泥鰍在里邊生息敷衍。水面上浮著一層暗綠色的藻類植物，時(shí)時(shí)散發(fā)出腥臊的氣味。我簡(jiǎn)直不敢想象，一個(gè)女人把偌大的水坑墊起來(lái)，該付出多大的力氣啊！
“甭看你柱嫂是個(gè)女人家，可一般男人也比不上她的武藝子哩”舅舅告訴我說(shuō)，柱嫂不但能干，而且很有心胸。蓋房子，娶兒媳婦都是她一手操辦的，一點(diǎn)也沒用柱哥插手。前些年孩子們小，日子不行，柱嫂除了在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，還開了個(gè)小賣鋪，常常一個(gè)人半夜起來(lái)推著獨(dú)輪車到鎮(zhèn)上進(jìn)貨，回到家雞才叫頭遍，早晨下地干活一點(diǎn)也不耽誤。
“嗨，哪個(gè)老娘們家不是那樣干的呢？”妗子不服氣地說(shuō)。
我早就聽母親說(shuō)過，妗子也著實(shí)有一身的能耐，也很孝順。前些年舅工作在外，常年不著家，家里大大小小的事情全靠妗子一個(gè)人撐著。她一個(gè)人當(dāng)女又當(dāng)男，可是受了點(diǎn)好累呢。據(jù)說(shuō)我姥姥去世時(shí)，正趕上舅南在方出差，等他趕回來(lái)奔喪時(shí)，老人的尸體已經(jīng)腐臭了。喪事都是妗子張羅著辦的，吹吹打打地?zé)狒[了好幾天，好風(fēng)光呢。
“操心受累你應(yīng)該的！”舅不耐煩地說(shuō)，“不然俺要你這傻老娘們有嗎用呢？”
妗子立刻啞了，趕忙默默地生火做飯去了。
聽母親說(shuō)過，妗子是舅舅訂婚時(shí)在瓷壺里抓鬮抓來(lái)的。那時(shí)候舅舅家的光景蠻不錯(cuò)的，明三暗五的大瓦房，東西各有三間廂房，青磚大門樓，家里有地又有馬車，日子很紅火，加上舅舅是個(gè)獨(dú)生子，并且在本村學(xué)堂里念書。于是主動(dòng)上門求親的人很多。最后老爺想了個(gè)主意，選出三個(gè)姑娘，把他們的名字分別寫在紙條上，再團(tuán)成團(tuán)兒放在瓷壺里，讓舅舅伸進(jìn)手去抓，抓著哪個(gè)就娶哪個(gè)。結(jié)果舅一伸手就把妗子抓出來(lái)了。結(jié)婚那年舅才十六�；楹蟮诙�，舅就到鄉(xiāng)政府工作去了。后來(lái)妗子相繼生了六個(gè)小子，坐了六回月子，舅舅從來(lái)也沒幫妗子洗過一回戒子，也沒給妗子倒過一回尿盆子。妗子從來(lái)也沒抱怨過舅舅。
晚上，我躺在床上怎么也睡不著了，總覺得心里有一種什么東西纏攪著，倒不像小時(shí)候住姥姥家那么踏實(shí)了。
第二天剛吃過早飯，柱嫂就打發(fā)閨女來(lái)接我了。妗子并不阻攔，舅舅也沒有強(qiáng)留。于是我便跟著侄女回柱嫂家了。
柱嫂見我回來(lái)了便很興奮：“這回就哪也別去啦，柱嫂天天給你做好吃的。”
這天晚飯沒再分開，全家人都在堂屋一張桌子上吃的。飯還沒吃完，柱嫂就開始分派第二天的活計(jì)了：大小子去東地耠谷子，二小子去南地澆棒子，她領(lǐng)著媳婦、閨女拾掇棉花。孩子們都順從地答應(yīng)著。吃過晚飯已經(jīng)十點(diǎn)多鐘了，柱嫂抱過一套沒沾過身的被褥給我鋪好，叫我早些休息。把我安頓好了，她才回自己屋里去了。
第二天早晨我睜開眼睛的時(shí)候，柱嫂早已呼喊著孩子們下地干活去了。家里只剩下我和姨兩個(gè)人。姨在家也閑不著，踮著尖尖的小腳在院子里摸索些零碎活兒。姨的脊背已經(jīng)駝得很厲害了。我依稀覺得她宛若背負(fù)著一個(gè)沉重的大包袱，整個(gè)身軀儼然一只弓著腰的黑猩猩，正步履蹣跚地走在一條荊棘叢生的山路上。我默默地凝視著她那佝僂的身影，猛然意識(shí)到，她在這條路上已經(jīng)跋涉了很久，很久，如今已奔波得精疲力竭了。說(shuō)不定哪個(gè)早晨后晌就要猝然倒下再也爬不起來(lái)了。我甚至恍惚覺得，她的靈魂已經(jīng)脫身而去，只空留下一具驅(qū)殼等待著時(shí)間的侵蝕。我深深地感到歲月的殘酷。一種無(wú)可抗拒的悲涼之感襲上了我的心頭。人啊，匆匆地來(lái)到這個(gè)世界上，又要匆匆地離去，而一輩子忙忙碌碌，到底是為了什么呢？
“人都是這樣的。”姨笑著對(duì)我說(shuō)，“少不省力老不省心喲。”
“姨老了也并不省力啊。”我不無(wú)感慨地說(shuō)。
“還不是生怕他們把日子混到人眼下哩。”接下來(lái)便絮絮叨叨地評(píng)說(shuō)起柱嫂來(lái)了，“你柱嫂倒是能干，也不怕吃辛苦，待人熱心腸。你鋪蓋的被褥就是她特意為你預(yù)備好的。這娘們就是不知節(jié)儉，愛穿戴，連媳婦帶閨女光是穿衣裳一年到頭就浪費(fèi)很多錢哩。這么大手大腳的，也不想想，眼看著二小子也該尋媳婦啦，不多積攢點(diǎn)錢行唄？”
我勸姨說(shuō)：“都是黃土埋到脖梗子的人啦，盡量少管他們的事吧，保養(yǎng)好自個(gè)兒的身體要緊。”她卻不服氣地說(shuō)：“那怎么行哩？由著她們的性子胡來(lái)，非把日子混雜了不可哩！”
“你這是何苦的呢，操心費(fèi)勁也不見得叫人家滿意啊。”
“管她滿不滿意呢。反正有你柱哥在，那娘們好歹不敢拿我不當(dāng)。回去跟你娘說(shuō)吧，我嘛都挺好，甭惦記我。現(xiàn)在我嘛也不缺，連裝老衣裳也預(yù)備好啦。”說(shuō)著，她把西廂房的門推開，指著里面的一口大紅棺材說(shuō)，“這是你柱哥給我預(yù)備的。”
我茫然的望著那口棺材，只覺得許多話梗在喉頭，一字也吐不出了。
“還是柏木的哩！”姨的眼睛里流露出一種莫大的滿足與慰藉。
我頓然感到一陣酸楚。姨守了一輩子寡，受了一輩子累，難道就是為了這么幾塊破木頭板子嗎？我簡(jiǎn)直要歇斯底里的狂吼了。
這幾天來(lái)，我總覺得和姨在一起便是一種無(wú)端的痛苦。于是我常常獨(dú)自徘徊到大街上。街上空寂異常。不必說(shuō)年輕人，就連老人和孩子也沒有閑逛的；只有幾顆孤零零的老椿樹默默地站在路邊上，枝頭上偶爾發(fā)出一兩聲蟬鳴，是那么單調(diào)，那么無(wú)力。
這天柱嫂從地里回來(lái)得早，但天也傍黑了。她匆忙地洗了把臉，就吆喝著閨女抱柴禾燒火，讓兒媳婦喂驢。自己去食雜店買掛面�；貋�(lái)便笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)：“一定叫你這教書先生挨餓啦。要是餓壞了你，柱嫂可擔(dān)待不起哩！”
柱嫂似乎覺察到我抑郁的心情，吃晚飯的時(shí)候，她忽然對(duì)我說(shuō)：“旺弟在家里干呆著也沒意思，我看明天干脆跟我上地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，免得在家里悶得慌。”還沒等我開口，姨就忙阻止道：“俺旺小子坐椅子坐慣啦，才不跟你們?nèi)サ乩锍阅莻�(gè)累呢。”
我說(shuō)沒事，莊家活兒我也干過的。柱嫂也趕緊附和著說(shuō)：“是啊，旺弟當(dāng)農(nóng)民時(shí)可是個(gè)了不起的棒勞力哩。就是現(xiàn)在放假了還常常幫著弟妹干地里活呢。可不像你那兒子懶得像只猴。”
“就是你嘴會(huì)說(shuō)！”姨白了柱嫂一眼不作聲了。
第二天我便興沖沖地跟著柱嫂下地拾掇棉花去了。這天上午天氣格外好，柱嫂的情緒也格外好。她換了一身新衣裳，白底碎花的襯衫，藍(lán)地暗條的單褲，似乎一下子年輕了許多。她告訴我如何給棉花掐尖、打叉子、抓蟲子，我很快就會(huì)了。在棉花地里，有說(shuō)有笑，一邊干活，一邊唱歌。我的心情也輕松了許多。
到了下午，天空忽然陰沉下來(lái)了，沒有風(fēng)，天氣悶熱，一鉆進(jìn)一人來(lái)高的棉花棵子里就覺得透不過氣來(lái)了，柱嫂見我熱得大汗淋漓，便用近乎命令的口吻對(duì)我說(shuō)：“趕緊把上衣脫了，光著膀子吧。”她自己也扒去了花襯衫，只穿件貼身的小背心兒，胸前那對(duì)奶子一顫一顫地支棱出來(lái)。這時(shí)候侄女和侄媳婦已經(jīng)干到前面去了，只剩柱嫂和我在后面邊干活邊說(shuō)話。她說(shuō)今年棉花特強(qiáng)，糧食作物不行；來(lái)年人們肯定還要往棉花上憮，而她卻要多種棒子，保準(zhǔn)有賬算。我說(shuō)怎么不種點(diǎn)山藥呢？她說(shuō)現(xiàn)在人都往錢上盯，種那玩藝兒出不了幾個(gè)紙兒，不上算。我說(shuō)小時(shí)候我最愛吃山藥，常常睡覺時(shí)還要摟在被窩吃。她見我對(duì)山藥感興趣，便笑著對(duì)我說(shuō)：“旺弟想吃那東西還不容易嗎，明年咱就種它二畝。到時(shí)候你來(lái)了，柱嫂專門給你煮著吃，烀著吃，準(zhǔn)保叫你吃個(gè)夠哩！”我說(shuō)：“那好�。�”
“過二年你再回來(lái)看看吧。到時(shí)候咱再蓋上三間大瓦房，給二小子娶個(gè)媳婦，小兩口生個(gè)大胖小子。咱家要人有人，要錢有錢。柱嫂請(qǐng)你上城里吃大酒店不成問題。”說(shuō)著，她便開懷地笑起來(lái)。那笑聲里充滿了自信與自豪。她接著又說(shuō)，“只怕旺弟走了，再也不會(huì)回來(lái)，把柱嫂忘到腦后去了啊！”
“怎么會(huì)呢，嫂子待我像親兄弟一樣，我又怎么會(huì)忘了嫂子呢！”
“嗬，真不愧是個(gè)大教授啊，說(shuō)出話來(lái)也叫人心里暖和哩！”她瞟了我一眼笑了，笑的眼睛瞇成了一條線。
我這才發(fā)現(xiàn)，她眼角的皺紋已是那么深，那么密了：“柱嫂也顯老了啊。”
“哪能不老哩，成天價(jià)牛馬似的賣命，還要事事操心。”說(shuō)到這兒，她長(zhǎng)嘆了一口氣，“咱這種家庭的女人難哩。”
柱嫂說(shuō)的是實(shí)情話。華北這一帶一直沿襲著一種風(fēng)習(xí)：大凡在外工作的男人往往在當(dāng)?shù)貙�(gè)農(nóng)家媳婦，大概是為了照顧老人。而大閨女們偏偏愿意嫁個(gè)在外工作的。雙方結(jié)婚不久，男人便去城里上班了，家里所有的活計(jì)都扔給新過門的媳婦了。即便逢年過節(jié)回來(lái)一趟，住上十天半月的也幫女人干不了什么。于是，女人就成了家庭的支柱，什么活都得干，什么心都得操，像這類家庭的女人又談何容易呢？柱嫂告訴我說(shuō)，這些年柱哥一直在外頭工作，家里的擔(dān)子都由她一人來(lái)挑，整天價(jià)起早貪黑忙活，可家里外頭的活也沒完沒了。單是棉花就纏死人，左一遍又一遍地掐尖、打叉、抓蟲子、噴農(nóng)藥，簡(jiǎn)直叫人忙死。特別是棉鈴蟲生長(zhǎng)的旺期，農(nóng)藥桶就得整天長(zhǎng)在后脊梁上。她曾好幾次打藥中毒，險(xiǎn)些丟了性命。我勸她說(shuō)：“如今日子好過了，往后千萬(wàn)別再那么拼命了。”
“不拼命行嗎？混不出個(gè)名堂來(lái)叫鄰居們瞧不起哩！”
“可也要注意身體啊。”我不無(wú)同情地看著她，“再這樣下去，柱嫂的體格就完了啊。”
聽了我的話，她的身子微微一顫，她用一種異樣的目光盯著我說(shuō)，“旺弟，柱嫂這輩子活得冤，心里苦啊。”說(shuō)著，她一頭撲到了我的懷里，兩行熱淚撲簌撲簌地流了出來(lái)。我下意識(shí)地把她推開。她轉(zhuǎn)過臉去自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這個(gè)家里，有誰(shuí)把俺當(dāng)個(gè)女人啊。”
“柱哥對(duì)你不好嗎？”
“他，他是心疼人的男人嗎？每次回來(lái)，不是俺這不好，就是俺那不對(duì)的，急了眼還要伸手打人。倒不如他不回來(lái)，家里清靜些。”柱嫂還對(duì)我說(shuō)，她雖然念的書少，可她特別喜歡有文化的人，起碼知書達(dá)理，知冷知熱的。
“既然這樣，你們?yōu)槭裁催�過了這么些年呢？”我有些為柱嫂不平了。
“你是說(shuō)俺倆離婚嗎？”她馬上轉(zhuǎn)過臉來(lái)，睜大了眼睛說(shuō)，“那才不能哩！俺娘在世時(shí)常說(shuō)：好馬不備雙鞍，好女不嫁二夫。兩個(gè)人好歹事小，名聲事大呢！”
多么荒謬的理念！我覺得，在沉重的生活面前，她無(wú)愧于一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女性，而在因襲的世俗面前；他卻是一個(gè)懦弱的女人。我忽然覺得，她的靈魂深處有一只弱小的螞蟻，在一方狹小的天地里漫無(wú)目的地爬行了許久許久，始終也沒爬出她為自己劃定的那個(gè)圈子�？晌矣帜軐�(duì)她說(shuō)些什么呢？
“旺，你要是真的理解柱嫂，心疼柱嫂，退了休就搬回來(lái)吧，咱姐弟常在一起說(shuō)說(shuō)心里話，俺心里也敞亮啊。”
看著她那充滿了渴望與期待的目光，我點(diǎn)點(diǎn)頭，算是給她一份安慰。
天空漸漸黑下來(lái)了。突然炸響了一聲悶雷，緊接著銅錢大的雨點(diǎn)便噼里啪啦地落了下來(lái)，打得棉花葉子嘩嘩作響。頃刻間田野里變得一片迷茫，各種農(nóng)作物都淹沒在雨霧之中了。我們只好踏著泥濘的小路朝村子走來(lái)。經(jīng)過她家首蓿地的時(shí)候，柱嫂叫我和孩子們往前走，自己把小推車停了下來(lái)。我以為她要解手，就不回頭地跟著孩子們往前走。過了一會(huì)兒回頭看時(shí)，只見她推著滿滿的一小車首蓿一步一滑地往前移動(dòng)著。我看著她那吃力的樣子心里有些不忍了，便返回去幫她推著車子，不料這一推反而把小車推翻到了路邊的水溝里，我慌忙不知所措了。
“喲，瞧你急得那樣子！”柱嫂一邊笑著一邊下到水溝里，用肩膀一抗，那車子便上來(lái)了。接著把翻下去的首蓿連泥帶水地裝到車上，自己一邊推著，一邊笑著說(shuō)：“旺弟就是比你柱哥強(qiáng)，知道疼人哩。”
回到家的時(shí)候，我們都被淋成落湯雞了。柱嫂放下車子，趕忙給我打來(lái)了一盆洗腳水，隨后又從衣柜里翻出柱哥的衣裳叫我換上。她一再抱怨自己說(shuō)：“這是怎么說(shuō)的呢，叫旺弟跟著俺受罪，柱嫂過意不去哩！”
“反正你就是嘴巧。”姨狠狠地剜了柱嫂一眼。柱嫂只是笑笑，沒再言語(yǔ)。
這天夜里，我躺在床上翻來(lái)覆去地怎么也睡不著了。柱嫂似乎也很久沒能入睡，她屋里的燈一直亮著。直到熄燈以后，還隱約傳來(lái)她那沉重的嘆息聲。
到了半夜光景，姨霍地坐起來(lái)，打開電燈就往柱嫂屋里闖。很快又回來(lái)了，自言自語(yǔ)地嘟噥著：“都是王八羔子們把人嚇破膽啦。”
我問姨出了什么事。她說(shuō)剛才做了個(gè)惡夢(mèng)，夢(mèng)見柱哥回來(lái)了，又跟柱嫂打架了。姨告訴我說(shuō)，柱哥一回來(lái)兩個(gè)人就又打又鬧，鬧得叫人害怕。我說(shuō)：兩個(gè)人常年過著牛郎織女似的生活，難得到一起一回，親還親不過來(lái)呢，為什么還要不和氣呢？她壓低了聲音對(duì)我說(shuō)：“柱嫂是個(gè)不很安分的女人，前些年村里辦了個(gè)筆廠，從外鄉(xiāng)里請(qǐng)來(lái)一個(gè)師傅，那男人識(shí)文斷字的有文化，收了幾個(gè)徒弟。柱嫂也去跟人家學(xué)徒，沒想到后來(lái)就跟那個(gè)野小子勾搭上了。”姨嘆了口氣說(shuō)：“這娘們年輕時(shí)不守本分。你柱哥知道了就要拿刀捅了她。一直鬧騰了好幾年。”
“現(xiàn)在柱嫂還那樣嗎？”
“現(xiàn)在不啦，歲數(shù)也大了，都當(dāng)上奶奶了啊。”姨告訴我，那年出事時(shí)驚動(dòng)了很多人，連院里的三爺也出面了。至于柱嫂的出軌，我也曾聽母親說(shuō)過的，柱嫂是個(gè)聰明人，念初中時(shí)學(xué)習(xí)很好，只是家里不認(rèn)可供一個(gè)閨女家上學(xué)，等到中學(xué)畢業(yè)不久，也不問柱嫂愿不愿意，家里就生把柱嫂嫁給在外工作的柱哥了，柱哥是個(gè)沒多少文化的大老粗，又不知道疼愛柱嫂。柱嫂產(chǎn)生異心也就不稀奇了。
時(shí)間過得飛快，不知不覺我在柱嫂家也住了半個(gè)多月。在這十幾天的時(shí)間里，我總覺得有一種無(wú)形的東西一直壓迫著我的心，讓我常常感到煩亂不安。無(wú)論如何我也決計(jì)返回東北了。柱嫂十分驚詫地問：“干嘛這么急著走呢，是俺家條件不好，還是柱嫂沒待承好你哩？”
“不是，學(xué)校就要開學(xué)了，我該回去上班啦。”
“那……你啥時(shí)候再回來(lái)��？”柱嫂緊緊地盯著我說(shuō)，“退了休能搬回來(lái)嗎？”
我不知可否地笑笑說(shuō)：“盡量爭(zhēng)取吧。”
晚上，柱嫂給我送過來(lái)一個(gè)布包。里面是她給我和孩子們做的幾雙布鞋，還有一件紅格子襯衫，是她特意到集上給我老婆買的。她說(shuō)：“千里捎鵝毛，多少是俺的一點(diǎn)心意吧。”
第二天清早，她又親自去棗行里打來(lái)一筐大棗，選了些又大又亮的裝進(jìn)我的提包里。她說(shuō)東北沒有這東西，帶回去讓孩子們嘗個(gè)鮮兒。我拎起沉甸甸的提包，心里也忽而沉甸甸的了。
柱嫂和孩子們一直把我送到村口上。我臨要上汽車的時(shí)候竟發(fā)現(xiàn)她的眼睛濕潤(rùn)了，分明有淚珠在眼眶里轉(zhuǎn)動(dòng)著了。她最后有力的沖我揮了一下手說(shuō)：“你走吧。”
我的視線也不自覺地模糊了，眼前依稀現(xiàn)出一條泥濘的黃土小路來(lái)，一個(gè)女人正推著一輛負(fù)荷沉重的獨(dú)輪小車艱難地移動(dòng)著。那吱呀吱呀的叫聲仿佛一支古老的歌謠伴隨著她。漸漸地，那女人的身影變成了一個(gè)小小的黑點(diǎn)，仿佛一只螞蟻緩緩地蠕動(dòng)著。那或許就是柱嫂的身影，或是姨和妗子的身影吧。我的心頓然往下一沉，滾燙的淚水潸然而下了。啊，女人，黃土地上的女人！
作者：李錫群
地址：哈爾濱市利民開發(fā)區(qū)美術(shù)家大街禹舜嘉園19棟3單元401室
郵編：150025
電話：15084677205 |
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152