總有一張面孔時隱時現(xiàn)地漂浮在我的眼前，他曾經(jīng)是那樣的清晰，不過現(xiàn)在卻開始有些模糊了，就像從塵封的柜子里翻出的舊書信。
我得趕緊寫上幾筆，若干年后，在某個雨后的晚上搖著蒲扇納涼的時候，依然能夠清晰地想起他，和那沒有來得及兌現(xiàn)的許諾。
雖然他只是我的一個同事，一個共事不到一個學(xué)期，滿打滿算也就有過幾次淺交的同事。
他姓施，我喚他“施爺”。
第一次見到他，是在年級組會上。當(dāng)年級組長笑吟吟地介紹他的時候，他在同事們禮節(jié)性的掌聲中有些靦腆地起來了，欠了欠身，露出幾顆泛黃的牙齒，看起來四十五六歲的樣子，稍稍顯出了中年人的富態(tài)來了。他一來就接手高三數(shù)學(xué)，頂高二下期后學(xué)校一位算得上元老之一的數(shù)學(xué)老師主動辭職后留下的空缺，多少有些受命于危難之際的豪壯的，我于是想起了他的祖上，文有施耐庵，武有施瑯，他至少該有那么兩把俗稱“刷子”的東西吧。
也不知怎的就熟悉起來了，偶爾沒煙的時候，我還會沒臉沒皮地去樓上的辦公室向他討上兩支，他就會忙不迭地掏出他的“藍白沙”抓一把放在我手里，我當(dāng)然會堅拒，只要一支，最多兩支。俗話說，救急不救窮，接多了，下次就不好意思開口了，呵呵，這也許就叫可持續(xù)發(fā)展吧。之后呢，我們便會在走廊盡頭隱蔽的犄角處吞云吐霧一番，聊聊新聞，聊聊學(xué)生，聊聊孩子，聊聊女人，當(dāng)然，聊得最多的恐怕是老家。他說他是湖北的。
“哎呀，天上九頭鳥，地上湖北佬哎——”我故作驚訝道。
“你看我?guī)讉�頭？”他吐出一柱煙來，微微一笑，不緊不慢地說。
那天，去外面改卷，什么名目的統(tǒng)一考試，忘了。我們到的時候，還寥寥數(shù)人，閱卷室的門也還沒開，閱卷老師們?nèi)齼蓛傻貒谛@里的那個池塘邊，說著閑話。沒有多少水的池塘里，滿是狼藉的枯萎了的荷葉荷梗，有點落寞，有點肅殺，深秋了。
他拉我去吃早餐，我說“吃了”，他說“再吃三五個”。我等他的下文，沒有。三五個？餃子還好，倘若是包子呢？我覺得挺有趣，說話說半句，是設(shè)置懸念？懸念，文學(xué)里有的是，數(shù)學(xué)里有不有，我就不清楚了。
穿過馬路中央的綠化帶，來到一家福建小吃店。他點了兩籠餃子，外加兩個燉盅，一個烏雞人參，一份排骨黨參。我才知道，他的“再吃三五個”指的是餃子，我舒了一口氣。小吃店旁邊是一個火車票代售點，還沒有上班，但售票窗口前已經(jīng)排了一條長長的隊，應(yīng)該都是些想趕在春運前就回家過年的人們。
“回家吧？”他問。
“回，你呢？”我說。
“還是你好，這么近，個把小時吧，高鐵。”
“你也方便呀，武漢也就4個小時。”
“我準(zhǔn)備開車回，傷腦筋，現(xiàn)在還沒找到伴。”
“伴？”
“開車太寂寞噠，一個人，十四五個小時。”
“哦，老婆孩子不在這邊？”
“沒有，老婆在家里上班，孩子大學(xué)畢業(yè)噠，也在那邊。”
他告訴我，他都出來十多年了，每年寒假暑假外，難得回幾趟家。“那邊”工作沒丟，每年回家也要去拜拜碼頭。年齡大了，心掛兩頭，沒有了年輕人的毅然決然了。
他說話聲音不大，語速也慢，給人一種漫不經(jīng)心的感覺。只是，話語間，會有一種讓人很容易就捕捉到的人到中年的冷暖自知的苦澀和無奈。這是一種漂浮的感覺，就像他離開后，他的音容笑貌常常漂浮在我眼前一樣的這種五味雜陳的味道。
每年，學(xué)校集會到得最齊的當(dāng)數(shù)寒假前的“校園春節(jié)聯(lián)歡晚會”了，晚會還在音樂聲中預(yù)熱的時候，禮堂里就已經(jīng)座無虛席了，靠墻的過道上都站滿了人。電視臺的賀歲片，小學(xué)部的小品，生活部的大紅舞，中學(xué)部的“田高音”，還有藝術(shù)組的個人秀，都是值得期待的。固然，最值得期待的或許是節(jié)目間歇中的抽獎環(huán)節(jié)吧？伴隨著光彩照人的節(jié)目主持人激情飛揚的渲染，當(dāng)官階由低到高的領(lǐng)導(dǎo)同志逐一上臺揭獎時，獎品的金額也隨之由小到大地往上躥著。在一陣一陣的驚呼聲中，臺下的情緒起起落落，直到最后一個大獎的揭曉。
我擠在最后一排座位的后面，前面是黑壓壓的攢動的人頭，相機的閃光此起彼伏，燈光璀璨的舞臺上，和著震耳的音樂正飄揚著獵獵的大紅綢子，如花的笑靨涌動著，綻放著。
有人拽了我一把，是他，施爺。
我們隨意地坐在禮堂外大理石的臺階上，臺階有點涼，有點潤，時令雖然是冬天了，居然還有點夏秋之交的那種夜涼如水的感覺，煞是愜意。
天上飄著幾朵淡淡的云，月亮很圓，周圍有一圈昏黃的光暈。兩顆高大的木棉樹靜靜地立在我們前面，有風(fēng)，微風(fēng)，樹冠上依舊茂密的樹葉輕輕地晃動著，地面上便有了柔和的迷離的疏影。
“明天可能會下雨。”他自言自語道。
“也許吧，你看這月亮。”我接過他的話。
也許是沒找到話題，也許是只顧消遣這難得的閑暇，好一陣子，我們誰也沒說話。
“真的，老何，我給你講個故事，你把它寫下了咯。”他突然說。
“你別笑我，我那是鬧著玩的。”我有些不好意思，心里倒是有點自得，——他之前就好幾次有意沒意地點評過我的小說，多有溢美之辭。
“是真的呢，我碰到一個蠻好玩的事，寫下來，一定有點意思。”他說。
“真的？那你說說看。”我也認真起來。
他說，兩個星期前，他在58同城網(wǎng)發(fā)了一個帖子，想年前邀請一個或幾個人坐他的車去武漢，免費，吃飯AA制，他覺得一個人回家太寂寞了，十四五個小時，難熬。
不久，就有人給他回了貼。對方告訴他，不坐他的車，而是坐對方的車。對方說，他們是一家三口，剛買了車，因為駕照也是剛剛拿到，手生，不敢開長途，想讓他幫忙做司機。為表誠意，對方還留了手機號碼。他們在網(wǎng)上聊了幾次之后，對方邀請他去見面，地點在鷺江一地鐵口。他本來想自己定地方的，鷺江一帶他不熟，但對方先他定了，他不好更改，那樣會給人一種不信任感。
于是他去了——我不知道他動身前是不是有點忐忑，將心比心，我想應(yīng)該會有的，畢竟有些唐突，網(wǎng)上的東西虛虛實實，誰敢全信呢？
他在約定時間的前一個小時就到了。因為沒有發(fā)過照片，他們彼此都不知道對方的鼻子和眼睛。他選了一家咖啡屋，隔著窗玻璃，正好可以看到地鐵口的那一片景觀。他要了一杯咖啡，兩碟點心，觀察著地鐵口的動靜。他說這些的時候，我腦海里呈現(xiàn)出這樣的畫面，那位裝束有點像修女一般的系著白色小圍裙的小姑娘怯生生地問他“幾位”的時候，他一定有些許尷尬，聲音小得像蚊子叫：“就一位。”因為咖啡屋這種地方，在敝人看來，要么是小青年談情說愛的地方，要么就是老男人充知識階層討好小姑娘的地方，一個中年漢子獨自去喝咖啡，總給人一種怪怪的感覺。唯其如此，才會有流行歌曲里說的那種纏綿與傷感：“每次走過這間咖啡屋，禁不住慢下了腳步”。
后來我才知道，他其實是事前做足了功課的。他說如果看到對方是紅頭發(fā)黃頭發(fā)之類的，他就立馬走人。還好，當(dāng)他在地鐵口穿梭的人流里，看到一個四處張望的人時，他仔細地打量了好一陣子，那人三十五六歲的光景，中等個子，穿著很休閑，頭發(fā)還沒他長，是個小平頭，他即刻就判斷出這應(yīng)該就是那位先生了。于是他撥通了對方的電話，果然是他。他告訴他，他馬上到，讓他等一會兒。他扔下還沒用完的點心，結(jié)帳走人，快步來到一棵榕樹下，然后款款地向?qū)Ψ阶呷�。順便說一句，他留了一手，沒有把自己的號碼告訴對方，剛好對方也沒有向他要，這樣，一旦發(fā)現(xiàn)情況不對，也好及時退步抽身。這正是他的狡黠之處，防人之心不可無呀。
幾句寒暄之后，直奔主題。一說，巧了，他們居然是一個縣里的，老家相去只五六十里。激動之余，雙方不約而同地操起了鄉(xiāng)音，又不約而同地掏出了各自的身份證讓對方“驗明正身”。鄉(xiāng)音，頃刻間就把他們的距離給拉進了。他倆自報家門，對方姓張，來這邊也不少年了，現(xiàn)在一家公司搞平面設(shè)計。張先生熱情地邀他去喝酒，他說算了，下次吧，還要看晚自習(xí)哩。張先生喊了一臺的士，來到一個小區(qū)，又領(lǐng)著他去看那車，是一臺廣本的越野，黑色的。張先生再次留他吃飯，還說再叫上兩位老鄉(xiāng)陪他；他說以后吧，因為剛到一個新學(xué)校，不好。說著，便要告辭。張先生說，你開我的車去吧，還從車?yán)锩嫒〕鲆话鼰熀鸵黄克o他。他也不客氣，徑直把張先生的車開到了學(xué)校。上車前，他把車輛的里程數(shù)抄在紙上遞給張先生，張先生不肯看，連連說“施兄，你這就見外了噠”。
“回來時，我覺得蠻好笑，我總是把他的‘施兄’誤以為是‘師兄’噠。”他說。
車在學(xué)校停了有好些日子。因為車庫有限，他只能露天停放，任其日曬雨淋的，他于是多了一份杞人憂天的煩惱，怕折斷的樹枝砸到了車，怕某個意外刮花了車。其實他的車和別的老師的車一樣，都是這樣放的，也沒見誰的車受損嚴(yán)重，偶爾見到校園網(wǎng)的“回音壁”上有心痛的車主爆料自己的車哪里哪里被劃了，呼吁加強管理，他微微一笑，覺得是不是有點小題大作了。可是這是別人的車，新車，就仿佛別人的孩子，他做了保姆，萬一有個閃失，真是不好交差啊。他理解剛買車的人對自己愛車的那份珍惜。
于是，他把車開了回去，心里的掛礙也一并放下了，還順便喝了一頓酒。
他愛喝酒。那天年級組搞活動，他喝得有點高。電話響了，是一位小學(xué)老師打來的，說不小心把他的車蹭了，商議善后。他舌頭打著結(jié)，說：“人，人沒事吧？”
我覺得這個徐徐展開的故事確實“有點意思”，它是陌生人社會里的一抹暖色。
挖掘起來，可以表現(xiàn)市場經(jīng)濟的大背景下，當(dāng)人與人的關(guān)系漸漸被剝離為單一的交換關(guān)系的時候，人們內(nèi)心世界的糾結(jié)、掙扎與呼喚；可以表現(xiàn)世俗的物質(zhì)誘惑與向善的精神追求之矛盾沖突中，人們?nèi)绾我徊揭徊接煞婪�、試探到接納、信任的心路歷程；可以表現(xiàn)現(xiàn)代社會人口流動不可逆的趨勢下，地域文化間的疏離、沖撞、包容與認同……
于是我告訴他，下次他從老家回來，和我好好說說他們?nèi)サ膩淼�，還有他們過年交往的情景，到時找個地方去喝點小酒，把那張姓哥們也喊來。他說，要的噠。
第二天，上班的時候，聽老師說，昨晚得大獎的老師中就有他，一張三千元的購物卡。這小子運氣真好，初來乍到就得了一份不菲的意外之財。
在游泳館前碰到他，我連忙給他道喜，讓他請客。
“這就怪噠！我從來就沒有得過獎的。”他把“從來”兩個字說得很重，還有點不好意思的樣子。
年后補課的時候，我沒有看到他。一問，走了；再問，炒了。
我有些驚愕，還好，即刻便平靜下來。這些年，見多了從自己身邊飄然而過的身影，來了又走了，走了又來了，心也似乎變得硬了。
再見到他的時候，是在學(xué)校食堂。員工們在打掃衛(wèi)生了，偌大的飯廳沒有幾個人，特別空，特別靜。他穿著那件黑色的呢子大衣，默默地扒著飯。我有一種前去給他打聲招呼的沖動，但終于沒去。
“老施又來了？”我問一個同級的老師。
“他是來辦手續(xù)的。”同級的老師告訴我。
我突然想起十多年前在老家時，一位領(lǐng)導(dǎo)動輒就掛在嘴邊的一句話，現(xiàn)在不努力工作，以后就要努力找工作，心里便有了一種莫名的惶恐。
“施爺，走好。”我默念道。
2012-8-29
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152