幾年前,我媽媽就開(kāi)始寫(xiě)她的“回憶錄”了。
在我這半個(gè)文人看來(lái),我媽媽的“回憶錄”確實(shí)有些寒磣,沒(méi)有一以貫之的主題,沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合的章法,沒(méi)有曲折跌宕的情節(jié),沒(méi)有才情四溢的文字,甚至沒(méi)有一個(gè)主角,我媽媽不過(guò)是以一個(gè)個(gè)故事的敘述者,絮絮叨叨,細(xì)細(xì)碎碎,零零散散,支支離離的,有點(diǎn)兒像那曾經(jīng)重重疊疊貼得滿墻的一層又一層的報(bào)紙,給風(fēng)雨剝蝕,而今余下的只是在風(fēng)中依舊翻飛著的上有只言片語(yǔ)的泛黃的碎片,有些凄惶地向人們喃喃地訴說(shuō)著那被歲月塵封的故事。
今天這個(gè)故事的主人公是我媽媽小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一個(gè)長(zhǎng)者,據(jù)說(shuō)方頭大臉,鶴發(fā)童顏,美髯飄飄,一表人才,村民都管叫他“八爺爺”。我媽媽是抗戰(zhàn)爆發(fā)那年出生的,五六歲的時(shí)候,“八爺爺”就已經(jīng)六十多了,這樣算來(lái),“八爺爺”應(yīng)該是清朝光緒年間的人了。
湖南有個(gè)衡陽(yáng),衡陽(yáng)有個(gè)西渡,西渡有個(gè)英陂。
英陂是湘江邊上的一個(gè)小村子,依山傍水,風(fēng)景秀麗,氣候宜人,村民世代以種植水稻為生,偶爾捕魚(yú),撐船。明清商業(yè)發(fā)達(dá)的時(shí)候,一些撐船者后來(lái)慢慢從岸上來(lái)到水上,成了船工,跑運(yùn)輸謀生;一些人去商埠衡陽(yáng)和別的口岸,經(jīng)營(yíng)鋪面,進(jìn)廠務(wù)工,便成了手工業(yè)者,其中少數(shù)人又成了作坊主。
我媽媽就出生在這里。這里,民風(fēng)淳樸,耕讀傳家,但作為楚人之后,骨子里始終奔涌著“三苗”的血液,民間一直就有舞刀弄棍習(xí)武防身的風(fēng)尚。
衡陽(yáng)所以叫“雁城”,流傳著這樣一個(gè)故事:很久以前,有一群大雁整日在衡陽(yáng)的某座山——這座山后來(lái)就叫“回雁峰”——的上空盤(pán)旋哀號(hào),不愿離去,因?yàn)樗鼈冎械囊恢恍垩隳舷峦局性谶@里被人撲殺了,它的雌雁觸山而死,直到是年冬天,官府先懲戒肇事獵人,再頒布禁獵法令,又給死去的大雁夫婦立碑建寺,焚香超度,那群大雁這才飛走,以后每年南下就群集于此,不再南飛。從這個(gè)故事里,也可管窺到衡陽(yáng)人的執(zhí)拗不屈與重情仗義。
“八爺爺”姓什么?我媽媽沒(méi)說(shuō)。根據(jù)自然村落多是以宗族為單位來(lái)建制的慣例,諸如趙家莊錢(qián)家村孫家坳李家灣什么的,估計(jì)是譚,因?yàn)槲覌寢尦錾拇遄幼T姓居多。
“八爺爺”結(jié)過(guò)婚沒(méi)有?我媽媽沒(méi)說(shuō)。根據(jù)他好抱不平,不拘小節(jié),來(lái)去無(wú)蹤的個(gè)性,當(dāng)屬于那種大口吃肉大碗喝酒的赤條條來(lái)去無(wú)牽掛的獨(dú)行俠者流了。
“八爺爺”很會(huì)“拳”,我媽媽說(shuō)。以后來(lái)的傳說(shuō)看,這“拳”恐怕不單是指武術(shù)拳腳的“拳”那么簡(jiǎn)單的,我估計(jì)“八爺爺”曾投身過(guò)“義和拳”,一則庚子年鬧拳那陣子,“八爺爺”正在血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)上;二則“八爺爺”功夫超凡,矛錘弓弩锏,槍棒斧戟鞭,十八般武藝,樣樣精通。三則“八爺爺”的功夫,半人半神,半鬼半獸,讓人摸不著套路,看不清門(mén)道,雖不畫(huà)符,不設(shè)壇,不請(qǐng)神,但神秘莫測(cè),頗有“義和拳”組織傳說(shuō)中的那種神功特點(diǎn);四則“八爺爺”一生走南闖北,古道熱腸,談吐之間,多江湖逸事。
關(guān)于“八爺爺”的逸事不少,且記幾則罷。
一年春天,十多個(gè)悍匪闖進(jìn)英陂打搶?zhuān)腥私o“八爺爺”報(bào)信,“八爺爺”正在家里煮茶。英陂當(dāng)?shù)厝讼矚g喝一種自產(chǎn)的毛峰茶,“八爺爺”嫌淡,總是將那把放了很多茶葉的銅壺埋在柴火灰里煨著,一天一壺,雷打不動(dòng)。
見(jiàn)到“八爺爺”,來(lái)人腿肚子都軟了,忙不迭地說(shuō):“八爺爺,八爺爺,村里來(lái)了土匪搶東西!”“八爺爺”給他放在柴火灰里的銅壺加了點(diǎn)水,說(shuō):“慌么子,是福不是禍,是禍躲不脫。”又說(shuō):“他們要么子就給他們么子,人不受傷就可以噠。”
十幾個(gè)悍匪如入無(wú)人之境,將村里的人家洗劫一空,東西滿滿地裝了一船。說(shuō)來(lái)也怪,他們就是沒(méi)有去闖“八爺爺”的家。除了幾個(gè)死拽著財(cái)物不放手的婦女受輕傷外,別的人沒(méi)有,因?yàn)樗麄冎皇抢溲叟杂^著劫匪們將一件一件家什得意洋洋地搬到泊在岸邊船里去。
這讓劫匪們很有些生氣,覺(jué)得打搶過(guò)程不夠酣暢不夠刺激,有一種英雄無(wú)用武之地的荒涼和懊惱。離開(kāi)村子前。幾個(gè)嘍啰悻悻地?fù)]刀砍斷了路邊的幾株灌木,罵道:“村里的男人都死絕了!”村里的人早就聽(tīng)說(shuō)“八爺爺”是武林高人,卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò),甚至也沒(méi)見(jiàn)“八爺爺”練過(guò)功。
當(dāng)劫匪們把船開(kāi)到河中央時(shí),船就越走越快,越走越遠(yuǎn),岸上的男人這才如夢(mèng)初醒,那可是多年來(lái)一點(diǎn)一點(diǎn)積攢血汗錢(qián)啦!有人抄著家伙開(kāi)船猛追,有人朝劫匪船丟石頭,有人直接跳到河里泅水去追,婦女們開(kāi)始呼天搶地地大哭,還有幾十號(hào)人齊涮涮地跪在了“八爺爺”的門(mén)口。“八爺爺”的家是一間臨街的土磚房子,木質(zhì)的對(duì)開(kāi)式大門(mén)上掛著一對(duì)銅環(huán)。半響,門(mén)“吱呀”一聲打開(kāi)了,走出了“八爺爺”。
“急么子,讓他們送回來(lái)就是噠。”“八爺爺”不咸不淡地說(shuō)。他一路點(diǎn)著他的長(zhǎng)煙管來(lái)到河邊,風(fēng)輕輕地吹動(dòng)著他的美髯,如若再把頭發(fā)一束,就是個(gè)遺世獨(dú)立的山中道士了。他吩咐把他的那把竹睡椅搬過(guò)來(lái),把他的茶壺茶杯也拿過(guò)來(lái)
“八爺爺”一來(lái)到河邊,大家頓時(shí)安靜下來(lái),下河的村民悄悄爬上了岸,渾身濕漉漉的,女人們也不哭了,不時(shí)抽泣幾聲。大家瑟瑟發(fā)抖地看著“八爺爺”,他們不知道該做些什么,不知道會(huì)發(fā)生些什么。
只見(jiàn)“八爺爺”躺在竹椅上,微微地閉著他的眼,微微地呷著他的茶,微微地吸著他的煙。劫匪們?cè)谛羞M(jìn)的船上以勝利者的姿態(tài)揮著手,哄笑著。“八爺爺”身邊圍滿了村民,人們屏聲斂氣,神情緊張地注視著他的一舉一動(dòng)。
“八爺爺”稍稍睜開(kāi)他有些睡意的眼睛,說(shuō):“不要攔住我的眼珠噠。”村民就像船駛過(guò)水面留下的扇形波紋似的在“八爺爺”前面排開(kāi)了一個(gè)漏斗狀的人墻。
又吸了一袋煙,又喝了半壺茶,“八爺爺”閉著眼睛,哈欠連連。他右腳一伸,水里的劫匪船就仿佛被氣流推著一般逆流而上,像一條游弋的大魚(yú),骨碌碌前行好幾丈;他腳一縮,劫匪船就像是被繩子拴住了似的往后拉,呼啦啦后退十幾米。
這樣幾個(gè)回合,鬧得船上十多個(gè)劫匪筋疲力盡,加之不明就里,驚恐萬(wàn)狀,紛紛棄船而走。岸上的男人們振臂高呼,婦女破啼而笑。這歡呼聲喝彩聲終于讓他們明白了怎么一回事,只得又拼命爬上船,掉轉(zhuǎn)船頭緩緩向岸邊駛來(lái)。
剛一靠岸,十幾個(gè)劫匪就連滾帶爬地來(lái)到“八爺爺”面前,跪地求饒,雞啄米似的額頭磕得全是血。躺在睡椅上的“八爺爺”乜斜了他們一眼,說(shuō):“從哪里搬來(lái)的,原樣放到哪里去。”
從此,英陂平安無(wú)事,劫匪再也不敢來(lái)騷擾了,連野狗土狼都不敢來(lái),它們只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向著它佇立一會(huì)兒,然后驚悚地夾著尾巴溜走。
一次,船行到某小鎮(zhèn),船工們泊船歇息打尖。
常年漂泊在水上的船工那份對(duì)土地的企盼與渴望,是住在岸上的人們無(wú)法理解的。
靠岸,簡(jiǎn)直就是船工們歡欣鼓舞的節(jié)日。孩子們光著腳在河岸上做游戲,在街上看熱鬧;長(zhǎng)者們?nèi)ヤ佔(zhàn)永锟橙赓I(mǎi)酒,找個(gè)廉價(jià)的小酒館喝上那么幾盅;年輕人更是找到了屬于自己的樂(lè)子,小伙子去理頭發(fā)去看姑娘,姑娘們?nèi)タ椿ú既ベI(mǎi)零食。船上只留著年齡大的婦女抹船做飯看孩子。
小鎮(zhèn)上的人們上船來(lái)挑水,他們用桶底在水面上左右輕輕擺著,撥開(kāi)在水面上的漂浮物,然后將水桶整個(gè)兒浸在水里,順勢(shì)將盛得滿滿的水桶提到船沿上。
一個(gè)十一二歲的小男孩在打水的時(shí)候,不幸落水。男孩在水里撲棱著,呼喊著。船婦正在船艙里忙乎,背上襁褓里的孩子正大哭,當(dāng)船婦聽(tīng)到雜亂的驚呼聲從船艙里探出頭來(lái)時(shí),對(duì)面船上的女主人指著水面向她大喊:“有細(xì)伢子掉河里噠!有細(xì)伢子掉河里噠!”“么得了!么得了!有人嗎?救人呀!救人呀!”船婦一時(shí)慌了,聲嘶力竭地喊著,又朝正在河灘上玩得熱火朝天的孩子們?nèi)碌溃?ldquo;桂伢子,方伢子,趕快去找人,不得了,有人掉河里噠!”幾個(gè)熱心人相繼跳入河中施救,但在一條船緊挨著一條船組成的船隊(duì)前面就是找不到小男孩的蹤影。最后當(dāng)人們終于手忙腳亂地把小男孩救上來(lái)的時(shí)候,男孩子已經(jīng)沒(méi)有氣息了。圍觀的人無(wú)不扼腕嘆息:一朵花才剛剛開(kāi)哦!
事已至此,無(wú)力回天,賠償?shù)氖卤銛[在了桌面上了。雙方各執(zhí)一詞,互不相讓?zhuān)制缭酱,矛盾愈烈,船是開(kāi)不走了——男孩的親友強(qiáng)扣了那條出事的船?哿艘粭l船,就是扣了船隊(duì)。以江湖為家的船工們總是恪守著一條不成文的規(guī)矩,有福同享,有難同當(dāng)。一起起錨,一起靠岸。誰(shuí)的船壞了,一定幫著修;誰(shuí)的船翻了,一起幫著救。上灘時(shí),男人們集體拉纖,人不夠,女人湊。
船長(zhǎng)招呼大家一合計(jì),決定去英陂搬救兵,找“八爺爺”。小鎮(zhèn)離英陂水路要兩天,山路要一天。他們挑選了兩位年輕力壯膽大心細(xì)的后生前往。
時(shí)為夏天,當(dāng)兩位后生精疲力竭地趕到村里的時(shí)候,太陽(yáng)正偏西。“八爺爺”正漫不經(jīng)心地?cái)[弄他的菜園子。“來(lái)找我,碰到么子事了?花點(diǎn)錢(qián),破財(cái)消災(zāi),有么子打緊?”還沒(méi)等兩位后生開(kāi)口,“八爺爺”劈頭就說(shuō)。兩位后生驚詫不已,哭哭啼啼地說(shuō)著委屈。“好啦,你們先吃點(diǎn)東西,好好睡一覺(jué)吧。”當(dāng)兩個(gè)后生吃過(guò)飯睡一覺(jué)醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是第二天拂曉,他們已經(jīng)隨“八爺爺”到了出事地點(diǎn)。
“八爺爺”來(lái)到停著男孩尸身的簡(jiǎn)易棚里,他讓圍在里面的人都走開(kāi)。“說(shuō)不定還有得救。”“八爺爺”自言自語(yǔ)道。兩個(gè)后生很累,在各自的船艙里沉沉睡去。
“八爺爺”獨(dú)自呆在簡(jiǎn)易棚里,簡(jiǎn)易棚被船上的油布捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),天大亮的時(shí)候,小男孩居然從棚子里走了出來(lái),這一幕,讓人們驚駭不已,避之惟恐不及。男孩在棚子里已經(jīng)平躺了兩天了呀!但不容你不信,近晌午的時(shí)候,小男孩挑著那擔(dān)水回到了家中,和兩天前沒(méi)有兩樣。家里人驚恐之外,交加著難言的悲喜,是人是鬼分不清,又是捏又是掐,臉色紅潤(rùn)如常,舉止儀態(tài)如初,照樣打陀螺做迷藏,只是完全不知道溺水一事,這才慢慢讓人相信小男孩是真活過(guò)來(lái)了。
船隊(duì)開(kāi)走了。讓船工不解的是,兩個(gè)后生中的一個(gè)連續(xù)睡了三天三夜,不吃不喝的,呼吸微弱得要湊到臉上才聽(tīng)得到。
三天后,小男孩正在家門(mén)口玩耍,忽然聽(tīng)到有人喊他的名字,他應(yīng)了一聲,就倒地而亡,小小的尸骸都有些發(fā)臭了,衣服濕的,口袋里有幾塊光洋,可以買(mǎi)好幾石谷子。
那個(gè)睡死過(guò)去的后生也醒過(guò)來(lái)了,直喊餓。
“八爺爺”呢?他兩天前就回英陂去了。
1944年夏天,日本為“打通大陸作戰(zhàn)”,以橫山勇第11軍的10萬(wàn)重兵進(jìn)攻衡陽(yáng),方先覺(jué)第10軍的不到2萬(wàn)將士奉命守城,由此開(kāi)始了被稱(chēng)之為“中國(guó)的莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)”的“衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)”,守城將士同仇敵愾,在裝備低劣孤立無(wú)援的情況下與數(shù)倍于我的敵軍殊死搏斗,整整堅(jiān)守了47天,一寸山河一寸血,戰(zhàn)事空前慘烈。
西渡在衡陽(yáng)的西北向,離衡陽(yáng)二十里不到,衡陽(yáng)城里連天的戰(zhàn)火硝煙迅速就彌漫到了這里。媽媽把這段歷史稱(chēng)為“走日本”,每每提到它,媽媽總會(huì)說(shuō)得哽咽不已——
“那時(shí)侯,我7歲,可憐啦,你外婆用一擔(dān)籮筐挑著你兩個(gè)舅舅,一邊一個(gè),躲山里去,哪里要命?我拖著你外婆的衣服,火啰火啰走,還要背東西,一路絆跤。那人呀,人山人海,走日本。那里有座山,叫雞窩山……”
據(jù)說(shuō),一天,英陂闖進(jìn)了五六個(gè)日本鬼子,大約是來(lái)找東西吃的——戰(zhàn)時(shí)最激烈的時(shí)候,日本人在衡陽(yáng)城投了不少毒氣彈,很多水源都污染了。
村里早已人去樓空,家家戶戶大門(mén)緊閉,除了“八爺爺”那扇木質(zhì)的掛著一對(duì)銅環(huán)的對(duì)開(kāi)式大門(mén)夸張地敞開(kāi)著。五六個(gè)小鬼子小心翼翼地來(lái)到“八爺爺”的院子里,院子里空無(wú)一人,幾只雞在旁若無(wú)人地在啄著食,傲慢地注視著眼前著這幾個(gè)烏里哇啦不知說(shuō)些什么東西的不速之客。
院子里的幾廂房門(mén)都開(kāi)著,明明聽(tīng)到有人咳嗽的聲音,卻看不到人影,就在小鬼子遲疑之間,對(duì)開(kāi)式大門(mén)輕輕地闔上了,那一對(duì)銅環(huán)卻發(fā)出急促的清脆的玲玲聲,這聲音在這空寂的園子里讓人膽寒。兩個(gè)小鬼子慌忙跑過(guò)去看個(gè)究竟,他們推開(kāi)門(mén),就那條在太陽(yáng)光下泛著刺眼的白光的青石板路橫在面前,并無(wú)異樣,一陣大風(fēng)忽地平白而起,路上蓄積的黃葉夾雜著塵埃扶搖而上,撲面而來(lái),讓他們睜不開(kāi)眼睛,小鬼子趕緊帶上門(mén),加上閂。
院子外,看那些密密匝匝的樹(shù)梢,正酣暢淋漓地甩著蔥綠的枝椏,縱橫捭闔,著了魔似的;園子里,靜悄悄的,連幾株盆栽的石榴山茶金橘,都紋絲不動(dòng)。
小鬼子從驚慌中平服下來(lái),他們?cè)缇涂柿损I了。灶臺(tái)邊水缸里正盛著滿滿的一缸水,清亮得能照見(jiàn)皮膚上細(xì)微的毛孔;飯桌上海碗里正壘著滿滿的一摞白面饅頭,每個(gè)饅頭飽滿渾圓的頂上都印著一個(gè)紅色的梅花章,喜氣洋洋的。小鬼子滿心歡喜,舀著水要喝,卻不知盈滿水的瓜瓢里瞬間跳動(dòng)著無(wú)數(shù)只小指頭大小的全身疙瘩的癩蛤;拿著饅頭往嘴里塞,牙一咬,饅頭變成了石頭,疼得小鬼子捂著嘴鬼哭狼嚎……
嚇得半死的小鬼子,面如土色,草木皆兵,哪里還敢久留?三十六計(jì)走為上。小鬼子爭(zhēng)先恐后跌跌撞撞地到了園子大門(mén)口,哆哆嗦嗦地拉開(kāi)門(mén)閂,門(mén)鈴一陣驟響,門(mén)支出一條縫,依稀看到一個(gè)鶴發(fā)童顏髭須盡白的老人,手握一根三節(jié)棍,鐵鑄一般立在前面,小鬼子們“哇”的一聲慘叫,奪門(mén)而逃。
蹊蹺的事情又接二連三地發(fā)生著。
順著青石板路左走兩三百米就到江邊,可小鬼子卻一頭扎進(jìn)入了一片茂密的叢林,到處是嶙峋的巨石,陡峭的峽谷,湍急的小澗;道路交錯(cuò)縱橫,蜿蜒曲折,每條路向前走一段,都會(huì)依稀看見(jiàn)那個(gè)鶴發(fā)童顏髭須盡白的老人,小鬼子一通亂槍?zhuān)先司偷囟萑,小鬼子一折,就又回到了原地;叢林里時(shí)不時(shí)傳來(lái)猛禽野獸的聲音,虎嘯狼嚎,鷹飛豬刨,腳下雜草間枯葉里,這里那里,響動(dòng)著或巨或細(xì)或急或緩的聲音,但聞其聲,不見(jiàn)其形。這一切早讓小鬼子魂飛魄散了,他們被靠著背,端著槍?zhuān)瑲舛疾桓页觯f(wàn)分緊張地注視著周?chē)囊磺,舉目望去,隨風(fēng)搖曳的樹(shù)枝間只漏著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的日光,別的什么也沒(méi)有。
小鬼子在山林里走了一天一夜,終于走出著迷宮般的怪圈,事后發(fā)現(xiàn)其實(shí)就是方圓不過(guò)里許的幾個(gè)小山包。幾個(gè)小鬼子回去沒(méi)幾天,就在驚嚇中斃命。
我媽媽說(shuō),后來(lái)她們也再?zèng)]有看到過(guò)“八爺爺”,就是那個(gè)鶴發(fā)童顏髭須盡白的老人。我媽媽還說(shuō),“八爺爺”云游去了,他看得到我們,我們看不到他。
上學(xué)的時(shí)候,老師講黑格兒的“正”、“反”、“合”,要義是:前人對(duì)于過(guò)去事物的說(shuō)法,是“正”;今人指出前人的說(shuō)法多“查無(wú)實(shí)據(jù)”,為“反”;若以為前人的說(shuō)法雖多有“查無(wú)實(shí)據(jù)”,但也多有“事出有因”,乃“合”。這么說(shuō)來(lái),此故事就該算是“合”了,該是“神人合一”的“合”吧?是為后記。
|