【一】
這一年的天氣,就像鬼附了體,陰陽(yáng)怪氣得很。
吳有福很清楚地記得,年后的兩個(gè)多月,幾乎沒有連續(xù)三天大晴過(guò)。不是陰陰暗暗地刮著歪風(fēng),就是密密麻麻地篩著斜雨。而一過(guò)清明,老天卻又忽然小氣得要命,不但不肯擠下一丁點(diǎn)雨星,還天天把太陽(yáng)罩在頭頂,毒花花地晃蕩;蔚萌祟^腦發(fā)昏,汗流浹背。
每天清早,太陽(yáng)剛剛從望天崖上露出頭,山上就像被人放了一把熊熊大火。熱烘烘的空氣里,不僅冒起滾滾白煙,還飄出一股濃濃的餿汗味。山頭上沒有一朵云,山谷里沒有一絲風(fēng)。無(wú)精打采的樹木,懶洋洋地耷拉著身子,枝葉間如潑的蟬鳴倒是格外嘹亮。水牛早就躲到了池塘里,將整個(gè)身子埋在深水中,只露出鼻孔在水面上透氣。田泥被曬得翻白,有的地方還裂了縫,根本無(wú)法開耕,可往年這時(shí)候早已是一片犁耙水響了。
村里的年輕人幾乎都外出打工去了,留守下來(lái)的盡是些老人和婦女孩子。村長(zhǎng)二拐把全村老少召集在一起動(dòng)員抗旱。
日他娘的,活人總不能叫尿憋死!二拐把手里半截?zé)燁^扔到地上,拿赤腳板狠狠地碾滅,接著說(shuō),大家跟老子上,有水車的把水車抬出來(lái),沒有的,就是拿鍋碗瓢盆去兜,也要把田里灌滿水。絕對(duì)不能誤了農(nóng)時(shí)。
吳有福家沒有種田地。全村老老少少赤腳挽手,端盆提桶,浩浩蕩蕩地出發(fā)時(shí),他正拿出一本書出門。早飯后,坐在村口老榆樹下看書,是吳有福退休后多年雷打不動(dòng)的習(xí)慣。他讀的大多是像《論語(yǔ)》、《孟子》,以及屈原的《離騷》,蘇東坡的詩(shī)詞等古書,F(xiàn)當(dāng)代的東西他不是很歡喜,同古人的文章相比欠筋骨,讀來(lái)味同嚼蠟。
半山腰上忽然傳來(lái)了震天的鑼鼓聲。他知道又是先爺在瞎胡鬧。這些日子以來(lái),村里七老八十的長(zhǎng)輩在先爺?shù)膸ьI(lǐng)下,天天吭哧吭哧爬到望天崖上求雨。崖頂上那棟樓房里供奉著龍王的塑像。他們?cè)谖萃馇描尨蚬,點(diǎn)香燒紙,然后跟著先爺對(duì)天呼告,長(zhǎng)跪不起。
吳有福瞇起眼睛向那邊望去,看見先前跟著村長(zhǎng)去挑水的人群,很有一批人撂下水桶,追隨著先爺一窩蜂地上了望天崖。
吳有福的目光一碰到望天崖,心上就好比掛了一個(gè)秤砣,使勁地往下墜,一下子墜到無(wú)底深淵。他趕緊閉上眼,蹲到地上,身子縮成一團(tuán),像個(gè)受了傷的刺猬。這傷痛在吳有福的心里緊緊捂了十幾年,原以為會(huì)隨著時(shí)間的推移慢慢淡去,卻不料它早已滲透到骨頭里去了。越來(lái)越叫他揪心,越來(lái)越變本加厲。
那年冬天,一場(chǎng)大雪把細(xì)兒子春風(fēng)埋在了望天崖上的破教室里。當(dāng)時(shí)是大清早,絕大多數(shù)孩子還在上學(xué)的路上。教室里只有三個(gè)孩子,吳有福的小兒子吳春風(fēng)坐在前排,另外兩個(gè)坐在后面。那時(shí)吳有福還是學(xué)校校長(zhǎng)兼兒子班的語(yǔ)文老師,他正在黑板上寫生字,準(zhǔn)備早上教。忽然感覺黑板晃了一下。他想都沒想,趕緊扔下粉筆,搶先向后排沖去,將那兩個(gè)孩子,一手夾一個(gè),像老鷹鉗小雞似的夾出來(lái)。他邊跑邊喊春風(fēng)叫他快點(diǎn)跑。等春風(fēng)反應(yīng)過(guò)來(lái),站起身時(shí),他對(duì)面黑板上的那堵墻已經(jīng)向外撲去了,天頂上的橫梁就劈頭砸了下來(lái)。那堵墻倒下去的架勢(shì),把春風(fēng)嚇得兩腿一哆嗦,腳下的椅子被他踢翻,他的整個(gè)人也跟著跌倒。橫梁砸到了課桌上,課桌替春風(fēng)狠狠地扛了一把,春風(fēng)嚇得哇哇大哭,邊哭邊在桌子縫里爬著。屋頂上的瓦片帶著雪花噼里啪啦地砸到春風(fēng)的頭上,最要命的是一塊瓦楞板掉下來(lái)時(shí),上面一口大頭釘,打中了春風(fēng)的后腦殼。
當(dāng)吳有福與聞?dòng)嵹s來(lái)的人們一起把廢墟里的春風(fēng)掏出來(lái)的時(shí)候,春風(fēng)的頭變成了一個(gè)血球。他躺的地方,烏黑的血混合融化的雪水,洇濕了臉盆這么大一塊。
大頭釘幾乎全部沒入春風(fēng)的后腦,血還在汩汩地往外冒,而且?guī)еw溫和熱氣。吳有福把春風(fēng)摟在懷里,把自己的臉貼著春風(fēng)的頭,他明顯感到春風(fēng)的身子一點(diǎn)點(diǎn)軟下去。他拼命地呼喊著兒子的小名,細(xì)毛,我的兒啊,你醒醒?墒撬募(xì)毛一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。吳有福將大拇指狠狠地抵在春風(fēng)的人中處,不停地掐,不停地刮,努力不讓他咽氣。
最后,春風(fēng)的命算是撿回了,可腦子報(bào)廢了,一個(gè)十分靈醒的孩子變成了站著拉屎拉尿的苕。
變成苕的春風(fēng),長(zhǎng)到二十歲那一年,吳有福的老堂客撿回來(lái)一個(gè)討飯的女啞巴。他們老兩口打算讓春風(fēng)和啞巴女成個(gè)家。哪想到事與愿違,在他們成親的那天夜里,春風(fēng)竟然不聲不響地離家出走了。這一走就是一年,音訊全無(wú),不知所蹤。
也許是人越老,越容易想起那些陳芝爛麻的事,望天崖成了吳有福心里一塊永遠(yuǎn)的傷疤。
就在人人以為這個(gè)夏天不熱死個(gè)把人才肯罷休的時(shí)候,一場(chǎng)百年不遇的大雨卻鋪天蓋地地澆下來(lái)。這場(chǎng)及時(shí)雨,給正愁沒法耕種的鄉(xiāng)親們帶來(lái)了福音?匆娙藗兣d高采烈的樣子,吳有福也打心里替他們歡喜。
雨后的空氣十分清新,天空還掛了一道彩虹,沁人心脾的荷香夾著涼意,從菖蒲塘那邊飄過(guò)來(lái),讓人舒服得想打哆嗦。
吳有福正站在門口大口大口地呼吸著新鮮空氣,忽然聽見后邊有人朝他大喊大叫;仡^一看,是先爺舉著一把彎刀,氣喘吁吁地在攆一頭百把斤重的花豬。花豬在前面悶頭直沖,眨眼間就到了吳有福跟前。
有福,幫我一把,把畜生捉住。先爺高聲地喊。
吳有福還沒有回過(guò)神來(lái),花豬已經(jīng)擦身而過(guò),奔村口的大道上去了。眼見追趕無(wú)望,先爺氣得將彎刀往地上一丟,罵了句粗話。吳有福搞不清楚,先爺是在罵豬,還是罵他。就陪著小心上前和先爺搭話。
先爺說(shuō)他是要剁了那頭豬,去祭廟里的龍王爺。先爺還說(shuō),這場(chǎng)及時(shí)雨就是他們?cè)谕煅律系凝埻鯊R里求來(lái)的。
吳有福不置可否地笑笑。
先爺?shù)脑捊o搖著大蒲扇的吳不通聽到了。他呸地一聲朝地上吐了口唾沫,說(shuō),先爺,你不要鼻孔里插大蒜冒充大象,這場(chǎng)雨跟你一點(diǎn)關(guān)系也搭不上。
吳不通是菖蒲村有名的地理先生,會(huì)觀風(fēng)水,查八字,收嚇,尤其是打卦很靈驗(yàn)。哪家豬牛雞鴨跑丟了,都去找吳不通。一卦打下去,他就能將牲畜所在的大致方位說(shuō)出個(gè)八九不離十。
先爺見吳不通當(dāng)著吳有福的面拆他的臺(tái),心里很不舒服。嘲笑著問(wèn),難不成是你“吳半仙”求來(lái)的?
吳不通則說(shuō),一點(diǎn)不錯(cuò)。正是我打坐了好幾個(gè)通宵,好不容易才搬動(dòng)了龍王,求他降了這場(chǎng)雨的。
我呸。先爺差點(diǎn)把滿嘴痰吐到吳不通臉上,你也不撒泡尿照照。
見他們爭(zhēng)得面紅耳赤,吳有福忍不住說(shuō)出了真相。他說(shuō),你們都錯(cuò)了。這場(chǎng)雨,既不是先爺你跪來(lái)的,也不非你吳不通打坐打來(lái)的。你們回去看電視。剛才新聞里還在播,說(shuō)這場(chǎng)雨是縣里搞的一次人工降雨。
先爺愣了片刻,還是很不相信地問(wèn),是真的?
吳不通說(shuō),這只能說(shuō),我夢(mèng)中說(shuō)服龍王的事和縣里的人工降雨機(jī)緣巧合了,到底是誰(shuí)的功勞還不一定呢。你們要是不相信,我還說(shuō)一事,今年陰歷八月將有一場(chǎng)暴雪,寒冷的冬天要比往年提前兩三個(gè)月來(lái)到。
吳有福一聽到他說(shuō)要下雪,他的心就不免有些發(fā)抖
吳不通看見吳有福瑟縮的樣子,再一次把雞爪似的手搭上他的肩頭說(shuō),我明白你的心事,過(guò)去,一下雪,你家就出事。這次不一樣,下雪的日子,你家將有喜事降臨。
吳有福把吳不通的手拉下來(lái),冷冷地說(shuō),我不要什么喜事,只要不出事就阿彌陀佛了。
【二】
后來(lái)發(fā)生的事,竟然真的都被吳不通言中了。
熾熱的夏天,遲遲不肯離去,就像一條火蛇,一直帶著燃燒著的長(zhǎng)尾巴游進(jìn)秋天。山上的楓樹還沒有來(lái)得及紅透,菖蒲塘里的荷葉還沒有完全枯敗,村口的桂花樹還在撒播余香,一場(chǎng)罕見的大雪卻從天而降,沒頭沒腦地落滿了漫山遍野,在一個(gè)深秋的夜晚。
冬天說(shuō)來(lái)就來(lái)了。
吳有福翻出堆滿灰塵的日歷,把第一次下雪的時(shí)間記了下來(lái):農(nóng)歷八月二十八。吳有福咪咪地笑著,這是個(gè)好日子,要記住。他一生碰到的好日子實(shí)在不多。
不曉得從哪一天開始,吳有福對(duì)日子已沒有感覺了,心里早就長(zhǎng)起了厚厚的繭。在他眼里日子就像屋前的老河,年復(fù)一年地流著,不起波瀾,沒有浪花,只有一副平平淡淡的嘴臉,不咸不辣也不苦,更談不上甜?倸w一句話,日子在六十六歲的吳有福那兒,已經(jīng)是什么味道也咂摸不出來(lái)了。日子在他心里就是一堆數(shù)字,跟他毫不相干。但是,就是這一場(chǎng)雪,竟然使吳有福對(duì)眼前的日子有風(fēng)吹草動(dòng)的感覺了。他從屋前的歪脖子榆樹干上,抓下一把雪,塞入口中不停地咀嚼?谇焕锍擞幸还勺颖鶝,還隱隱有一絲甜味兒。他活了六十幾個(gè)過(guò)年頭,從來(lái)不曉得雪花里還藏著甜呢。在吳有福的生活里,有好幾件災(zāi)難性的大事都是在下雪的日子發(fā)生的,所以,每一次下雪吳有福都心有余悸,總擔(dān)心會(huì)有什么禍?zhǔn)陆蹬R。不過(guò),凡事都有例外,這次突如其來(lái)的雪花,竟然給吳有福帶來(lái)了一樁喜事。
在這個(gè)大雪紛飛的日子,吳有福的小兒媳啞巴生下了一個(gè)帶把的小子。在泥巴埋到頸脖的時(shí)候,能添上孫兒,對(duì)吳有福來(lái)說(shuō)絕對(duì)是個(gè)莫大的安慰。
大清早起來(lái),啞巴像往常一樣挺著磨盤肚子去放雞,當(dāng)她彎腰去拉雞欄的門閂時(shí),就再也沒有站起來(lái)。人歪在樓梯口的一灘雞屎里嗷唔不已。啞巴不會(huì)說(shuō)話,她的嗷唔聲淹沒在從雞欄里飛出的雞們的叫聲里,一點(diǎn)作用也沒有。睡在房里的吳有福什么也聽不見,除了一陣陣咯咯嘎嗄的雞叫。
吳有福早就給凍醒了,氣溫驟然下降了十幾度,天氣預(yù)報(bào)說(shuō)最近幾天有雪。他一扒開眼,朝窗外一望,外面果真已經(jīng)是銀裝素裹了。大雪還在下,對(duì)門屋瓦上的雪估摸著已有寸把厚了。裹在毯子里冷得很,但他就是賴在床上不肯起來(lái)。他把干柴一樣的身子蜷縮成一團(tuán),像一條正在褪殼的老灰蛇。他聽見隔壁房間里有了響動(dòng),是啞巴起床了。挺著大肚子的啞巴,還是和以往一樣勤快。吳有福擔(dān)心把她累著,怕肚子里的孩子有閃失,就強(qiáng)制她不能做事。但是啞巴經(jīng)常背著她干活,每天照常很早起來(lái)做早飯。
盡管啞巴的孩子還沒有出世,但吳有福已經(jīng)默認(rèn)為是個(gè)男伢了。他之所以這么認(rèn)為,完全是相信老堂客的一句話。啞巴的屁股又大又圓,是個(gè)生兒子的好料。他記得當(dāng)時(shí)老堂客是這么跟他說(shuō)的。老堂客的眼光一向很毒,當(dāng)年她就不怎么看好大兒媳,后來(lái)她果真生了個(gè)女伢。
大兒媳臘梅當(dāng)年就瘦得跟麻桿似的,他的老堂客死活不同意兒子娶她。老堂客說(shuō)她骨瘦如柴,走路像風(fēng)吹稻草,軟綿綿的,不是有病,就是冇得生育。可春光那死小子,偏說(shuō)那是苗條,是骨美人,非她不娶。直到后來(lái)春光把臘梅的肚子弄大了,用鐵的事實(shí)否定了他媽的臆斷之后,再加上吳有福在邊上和稀泥,老堂客才勉強(qiáng)同意了婚事。不過(guò),吳有福還是挺佩服老堂客眼光的,臘梅生下一個(gè)女兒之后,扁平的肚子就再也沒有鼓起來(lái)過(guò)。眼見孫女都已經(jīng)上初中了,也不見臘梅要下第二個(gè)蛋的意思。吳有福私下從側(cè)面問(wèn)過(guò)幾次春光是怎么回事,春光老是和他打馬虎眼,含含糊糊地敷衍著,每一次給他的答復(fù)都不一樣。一次說(shuō),臘梅得了很嚴(yán)重的婦科病,等把病治好了再生;一次說(shuō),他的時(shí)間都交給了他的果園和豬,暫時(shí)還不考慮生孩子的事。兒子春光承包了一片荒山,在山上種果樹,還做了一排房子,做養(yǎng)豬場(chǎng)。豬糞豬尿用來(lái)喂果樹,爛果子又用來(lái)喂豬,兒子說(shuō)那叫資源再生,循環(huán)利用。吳有福去過(guò)兒子的那片荒山,足足有好幾十畝,養(yǎng)豬場(chǎng)里的豬也有一百幾十頭,聽說(shuō)去年的純利潤(rùn)有5萬(wàn)多元。在菖蒲村,乃至整個(gè)古塔鎮(zhèn),兒子是屬于富起來(lái)的那一批,小日子率先邁入小康?墒牵谏⒆舆@個(gè)事上,明顯拖了后腿。
吳有福聽見雞們?nèi)鰵g地沖出來(lái)的聲音,忽然想起他打算一大早起來(lái),殺只雞給啞巴補(bǔ)身子的事。啞巴的預(yù)產(chǎn)期就在這幾天,吳有福想給肚子里的孩子再燒最后一把火,好好輸些營(yíng)養(yǎng)進(jìn)去?墒,啞巴卻把雞全放了。
吳有福趕緊起床,想去看看雞欄里還有沒有雞。打開房門的一刻,他被眼前的情景驚呆了:?jiǎn)“拖褚恢荒圉q在地上打著滾,蓬頭垢面,兩手捂著肚子,臉部也許是因?yàn)樘弁炊で,她的渾身都是黏糊糊的雞屎。
吳有福心里一緊,啞巴怕是要生了。他跑到春光家去喊春光,想叫春光陪他一起把啞巴送醫(yī)院。臘梅在里面冷淡淡地告訴他,春光在他的養(yǎng)豬場(chǎng),一夜未回。他只好自個(gè)支好板車,墊上一床棉被,把啞巴抱上去,拖著板車出發(fā)了。車輪子在雪地上碾過(guò),發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲,沿路壓出兩道彎彎曲曲的深槽。吳有福弓著腰,一口氣把板車?yán)缴较碌墓潘?zhèn)衛(wèi)生院。
醫(yī)生說(shuō)產(chǎn)婦的羊水破了,得馬上進(jìn)行生產(chǎn)手術(shù)。吳有福就問(wèn)啞巴肚子里孩子的情況,醫(yī)生對(duì)著B超片子告訴他孩子一切正常,還是個(gè)大胖小子呢。啞巴很快被推進(jìn)了產(chǎn)房,吳有福站在過(guò)道里來(lái)來(lái)回回地晃過(guò)不停,心里一點(diǎn)底也沒有,生怕出什么亂子。俗話說(shuō),女人生孩子是在鬼門關(guān)前摔一跤。醫(yī)生有點(diǎn)不耐煩地對(duì)吳有福說(shuō),你不要老是站在過(guò)道里晃悠,下去賣點(diǎn)請(qǐng)客的東西回來(lái),保證你的孫子就下地了。
果真等他到鎮(zhèn)上稱回幾斤瓜子、一些糖果回來(lái)的時(shí)候,孫子已經(jīng)落地了。啞巴也已經(jīng)被推回到病房,在她的旁邊已經(jīng)多了一個(gè)肉球。見吳有福走進(jìn)來(lái),啞巴很蒼白地?cái)D出一點(diǎn)笑容。吳有福走上去仔細(xì)瞧了瞧那團(tuán)肉球,肉乎乎的小臉,烏溜溜的眼睛,淡黃的頭發(fā)濕濕地搭在腦門上,簡(jiǎn)直就是一個(gè)洋娃娃。吳有福一只冷手伸到被窩里撈了一把,一下子就撈到了孩子的小雞雞。吳有福咧開嘴笑了,心里一塊石頭落了地。
【三】
大雪封斷了山路。吳有福就讓啞巴在古塔鎮(zhèn)醫(yī)院多呆了兩天。用板車?yán)瓊(gè)產(chǎn)婦和剛出生的孩子在大雪中爬山,想起來(lái)都有點(diǎn)不寒而栗。萬(wàn)一有個(gè)閃失,他可真的活不下去了。他不敢冒這個(gè)險(xiǎn)。在醫(yī)院呆兩天,無(wú)非是花幾百塊錢的事。他不在乎那點(diǎn)錢。只要大人和孩子平安,比什么都強(qiáng)。
啞巴摟著孩子睡著了,她的臉宣紙一樣,沒有血色,讓人心生憐憫。醫(yī)生說(shuō)產(chǎn)婦高度貧血,建議吳有福給她輸幾百毫升血。吳有福想都沒想就拒絕了。他不是舍不得千把塊錢,而是為了保險(xiǎn)。近年來(lái),電視報(bào)紙上總是在報(bào)道許多孕婦因?yàn)樯a(chǎn)輸血,導(dǎo)致感染了這病那病的事。輕一點(diǎn)的像什么乙肝丙肝呀,嚴(yán)重的甚至?xí)䝼魅景滩。所以,不到人命關(guān)天的時(shí)候,他是不同意輸血的。萬(wàn)一傳染了什么病,那還不遺恨終生,大人還好一點(diǎn),最可憐的還是剛出生的孩子。既然孩子已經(jīng)平安生下來(lái)了,產(chǎn)婦又沒有大出血,就沒有必要多此一舉。至于貧血,一般的產(chǎn)婦多多少少都出現(xiàn),應(yīng)該是比較正常的,況且,啞巴的身體,他是知道的,以往百把斤的擔(dān)子壓她肩上,她照樣健步如飛,F(xiàn)在是有點(diǎn)虛弱,但只要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng),恢復(fù)起來(lái)應(yīng)該會(huì)很快。
鎮(zhèn)衛(wèi)生院的條件很差,不提供生活用品,連被子都是病人自己從家里帶來(lái)的。因?yàn)閬?lái)時(shí)走得匆忙,吳有福只帶一床被褥。他把被子對(duì)折,讓啞巴邊墊邊蓋,孩子在里邊,啞巴在外邊。也許是她怕把孩子擠著,就盡量往外邊睡,她的后背有一半露在外頭。吳有福輕輕幫啞巴把被子往上扯了扯,然后將自己身上的羊皮大衣脫下來(lái),蓋了上去。
吳有福打算到鎮(zhèn)上賣點(diǎn)東西給啞巴吃。這一天,啞巴只吃了一碗面,肯定很餓。也順便把自己的肚子填飽。吳有福剛出醫(yī)院的大門,就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打了個(gè)大噴嚏。羊皮大衣給了啞巴,他身上只有一件毛線。
吳有福在一家小飯館里吃了碗蛋炒飯,就拿把椅子坐到火爐邊去烤火。他為啞巴買了一只老母雞,拿來(lái)叫老板娘加工。爐子上砂罐里的燉雞還沒有熟,一股濃釅的味道已經(jīng)飄出來(lái)。吳有福翕了翕鼻子,很滿足地發(fā)著笑。
當(dāng)吳有福端著燉雞湯,笑瞇瞇走進(jìn)病房的時(shí)候,看見春光正在向坐在床頭的啞巴嘴里一條羹一條羹地喂湯。他看到啞巴眼睛里有一種亮亮的東西,她的表情仿佛是一只小羊羔在母親懷里吃奶的樣子。她臉上蕩漾的是無(wú)比的滿足和甜蜜。啞巴到他家快三年了,吳有福還是第一次發(fā)現(xiàn)她還有如此生動(dòng)的表情。喂湯和喝湯的人都十分專注和投入,根本就沒有發(fā)現(xiàn)吳有福。
吳有福走到病床前,輕咳了一聲。看到吳有福,春光手里的條羹一抖,差點(diǎn)跌落到床上。啞巴望著吳有福臉上飛過(guò)一片紅云。
吳有福問(wèn)春光,你喂啞巴喝的是什么呀?
春光說(shuō),雞湯,烏雞湯。
吳有福點(diǎn)點(diǎn)頭,你是該對(duì)啞巴好點(diǎn)。她到我家來(lái),吃了不少苦,你媽躺在病床上半年多,啞巴給她接屎接尿,連眉頭都不皺一下。當(dāng)然,我家待她也不錯(cuò),從來(lái)沒有把她當(dāng)外人。春風(fēng)不在了,我也來(lái)日無(wú)多,啞巴日后還是靠你和臘梅幫襯。
春光說(shuō),那是那是。啞巴給咱吳家添了香火,功不可沒。他指著被子里的小子,呵呵,你看這狗日的虎頭虎腦的,跟春風(fēng)一個(gè)模子似的。
春光坐了一會(huì)兒,就要走。吳有福叫他兩天后來(lái)接啞巴和孩子回山里。
春光有點(diǎn)難為情地說(shuō)怕是來(lái)不了,這次寒潮的突然降臨,讓他的豬病了好幾頭,這幾天搞得他焦頭爛額。他得馬上趕到江西去請(qǐng)一位獸醫(yī),可能要三天后才回。
吳有福說(shuō),那你忙你的去吧。
從鎮(zhèn)里回來(lái)后,吳有福開始面臨一個(gè)很頭痛的問(wèn)題,就是如何照顧啞巴坐月子。他一個(gè)男人,且又是長(zhǎng)輩,怎么可以侍奉她呢?天天在女人的房里鉆進(jìn)鉆出多不方便哪。做飯燒菜的事他可以自己完成。可關(guān)鍵問(wèn)題是,啞巴才出院,身子動(dòng)彈不得,他不可能幫啞巴洗手臉,給她擦身子。自己的老堂客已經(jīng)提前走了,而啞巴的娘也不曉得住在哪里。甚至,啞巴有沒有娘,至今還是個(gè)問(wèn)號(hào)。
啞巴不會(huì)說(shuō),也不會(huì)認(rèn)字寫字,自從進(jìn)他們家門以來(lái),也從來(lái)沒有表現(xiàn)出想家的意思,一天到晚樂(lè)呵呵的。好像很滿意呆在吳家。當(dāng)然,也許表現(xiàn)了吳有福沒有覺察到,比如在一個(gè)人獨(dú)處時(shí),或者在夜深人靜時(shí)躺在床上想過(guò)。吳有福也曾偷偷托人查訪過(guò),但都是不了了之,沒有下文。關(guān)于啞巴的身世,吳有福和他的老堂客曾作過(guò)無(wú)數(shù)次猜想,又否定過(guò)無(wú)數(shù)次。最后有兩點(diǎn)達(dá)成共識(shí),老兩口一致認(rèn)為,啞巴要么是隔省隔縣過(guò)來(lái)的,和家里斷了聯(lián)系,回不去了;要么她就是個(gè)無(wú)父無(wú)母的孤兒,沒有人管她的死活,靠她自己討飯活口,自生自滅。
當(dāng)年的啞巴出現(xiàn)在村里的時(shí)候,是個(gè)蓬頭垢面的要飯的。她捧著一個(gè)破碗,衣不蔽體,赤著腳,身上背著一個(gè)打著補(bǔ)丁的米袋子,挨家挨戶地乞討。自己的苕兒子春風(fēng)牽著家里的大黃狗,混在一群孩子中間,跟在啞巴后面瞧新鮮。幾個(gè)搗蛋鬼朝啞巴身上扔石頭子兒,打得啞巴哇啦啦瞎叫喚。啞巴拿米袋子護(hù)著頭在前面跑,孩子們哄笑著在后面追。春風(fēng)朝每個(gè)向啞巴身上扔石子的孩子屁股踢了一腳。春風(fēng)結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),不準(zhǔn),不準(zhǔn),打她,可憐。一個(gè)孩子很不服氣地說(shuō),春風(fēng)苕,要你管閑事。你護(hù)著他,該不是要娶她做老婆?于是,一群孩子叫嚷開了,哦哦,春風(fēng)苕要娶要飯的啞巴做老婆啰。
說(shuō)者無(wú)心,聽者有意。這話傳到吳有福的老堂客耳朵里,著實(shí)讓她好一陣竊喜?茨菃“团簿褪甙藲q的樣子,比春風(fēng)小不了多少,要是真的讓這個(gè)啞巴女和春風(fēng)配成一對(duì),說(shuō)不定還能生下一男半女,還能續(xù)上吳家一房香火吶,那可是打著燈籠也難找的好事啊?墒,這么大的事,她不好你擅作主張,得和男人商量商量?墒悄腥艘淮笤缇腿ゴ蹇诶嫌軜湎伦x古書去了,還不定什么時(shí)候回來(lái)吶。要是在男人回來(lái)之前,啞巴走掉了,不就失去了一個(gè)兒媳嗎?她正思忖著如何想辦法將啞巴留在村里時(shí),春風(fēng)卻把她牽回了家。
原來(lái),村里一個(gè)好心人給了啞巴女幾個(gè)肉包子,啞巴女正準(zhǔn)備吃時(shí),裝包子的破碗,被哪個(gè)小孩冷不丁飛過(guò)來(lái)的石子打落在地。碗碎了,包子滾到一邊去了。春風(fēng)手里的大黃狗,一個(gè)箭步竄出去,將春風(fēng)拌了個(gè)仰面朝天。大黃狗的嘴和啞巴女的手幾乎同時(shí)落在了包子上。當(dāng)啞巴女把手縮回來(lái)時(shí),手背上已經(jīng)滿是鮮血,大黃狗把她的手當(dāng)成包子狠狠地咬了一口。春風(fēng)爬起來(lái),看到啞巴女受傷的手,傻傻地說(shuō),痛、痛。給啞巴女包子的那個(gè)女人走出來(lái)對(duì)春風(fēng)說(shuō),你的狗咬傷了人家,你把她領(lǐng)回去,叫你媽媽幫她包扎一下。春風(fēng)很聽話地哦了一聲,就把啞巴女牽了回去。
春風(fēng)的媽不但給啞巴女包扎了傷口,還燒了一鍋開水,將她從上到下好好地洗了個(gè)澡,然后找出一身干爽的衣服給她從里到外一換,啞巴的俏模樣就出來(lái)了。圓圓的臉蛋,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛,烏溜溜的眼珠子,高高的鼻梁。皮膚雖然有好幾處皸了,有血口子,但洗去污垢后,已經(jīng)顯出了白白的嫩。身子瘦小,但屁股很大,比大兒媳強(qiáng)多了。春風(fēng)的媽媽是越看越歡喜,越看越舍不得放她走。當(dāng)啞巴女一口氣吃完了春風(fēng)媽媽給她煮的一海碗面條之后(面條里還埋了兩個(gè)荷包蛋),春風(fēng)的媽媽用手勢(shì)問(wèn)她喜不喜歡他們家。啞巴女朝春風(fēng)和他媽媽豎起了大拇指。春風(fēng)媽媽又問(wèn)她愿不愿意,留在她家。啞巴女想也不想就把頭點(diǎn)得像雞啄米。
啞巴女就這樣成了吳有福家的人了。她什么都肯干,賣力地干。燒火做飯掃地洗衣挑水喂豬,樣樣搶著干,就連吳有福老兩口的尿桶,都是啞巴倒的。吳有福一家看在眼里,喜在心里。村里人羨慕得不得了,有人和吳有福開玩笑。說(shuō)吳有福是屙尿滴麥,一舉兩得。不但白撿了一個(gè)兒媳,還得到一個(gè)貼心的傭人。
【四】
自孫子出世后,吳有福幾乎足不出戶,天天圍著他打轉(zhuǎn)。
這小子還是一團(tuán)肉,盡管才出世不久,但能笑會(huì)哭,還會(huì)像小青蛙似的蹬腿。吳有福疼不飽,愛不夠,每天有事無(wú)事都要把他從啞巴的懷里摳出來(lái),呵呵哈哈地逗上一陣子。他笑起來(lái),豁著嘴,把一只手攥成拳頭往里塞,粉嫩的臉蛋上一邊露出一個(gè)小酒窩。這時(shí)候,吳有福也跟著咪咪笑,眼角的魚尾紋蹙成堆,十有八九還要咧開滿口黃牙,去小人兒的臉上象征性地啃那么幾下。
天氣的驟然變冷,并不能妨礙吳有福添了孫子的好心情,他也像鬼神附了體,見人一臉笑,有時(shí)還甚至偷著樂(lè)。遇見一個(gè)人就說(shuō)今年的雪花有點(diǎn)甜,而在此之前的許多大雪天都是吳有福的噩夢(mèng)。最早的一次噩夢(mèng)要追溯到十五年前的那次校舍倒塌事故。
春風(fēng)出事后的很長(zhǎng)一段時(shí)間,一看到下雪,吳有福的眼前就晃動(dòng)著兒子血淋淋的頭。他的血壓就騰地竄上來(lái),讓他眩暈,叫他干嘔,甚至渾身抽搐。
為了悲劇不再重演。有一個(gè)想法一直在吳有福的內(nèi)心深處涌動(dòng),那就是在他的手上,就是滾釘耙,也要建一座像模像樣的教學(xué)樓。此后的十余年時(shí)間里,他一直在付諸行動(dòng)。他曾經(jīng)和村長(zhǎng)徹夜長(zhǎng)談過(guò),找過(guò)鎮(zhèn)長(zhǎng),甚至不止一次上縣城找過(guò)縣委書記。他記得那時(shí)候,每個(gè)周末,他幾乎都在外面“化緣”。他騎著那輛永久牌破自行車,把細(xì)珍準(zhǔn)備好的燒紅苕裝到帆布袋子里,一出門就是一整天。他不敢和老堂客說(shuō)實(shí)話,只要她一問(wèn),就撒謊說(shuō)開會(huì)。老堂客就說(shuō)他一個(gè)破校長(zhǎng)比縣長(zhǎng)還忙。那些日子也真是多虧了老堂客,家里里里外外,全靠她一個(gè)人操持。到老了弄得一身病,吳有福總是很愧疚地想,她的病也許和那時(shí)身體過(guò)分透支有關(guān)。所以,退休后,吳有福想好好地彌補(bǔ)一下,哪想到她走得這樣急,連補(bǔ)過(guò)的機(jī)會(huì)都不多給他留一點(diǎn)。
上級(jí)單位領(lǐng)導(dǎo),幾乎都曉得吳有福舍子救人的事跡。他們都很感動(dòng),都在想辦法幫他。只要吳有福開口,他們多多少少都會(huì)給一點(diǎn)。盡管討回的錢很少,但也解了燃眉之急。用來(lái)給學(xué)校縫縫補(bǔ)補(bǔ),添磚加瓦,也算是挺過(guò)來(lái)了。幸好,后來(lái)國(guó)家搞普及九年義務(wù)教育驗(yàn)收,上面來(lái)了撥款,全縣上下各個(gè)學(xué)校都在大興土木。菖蒲嶺小學(xué)被定為D級(jí)危房,上面一下?lián)芰似呷f(wàn),再加上村里集資了一萬(wàn)多,后來(lái)四祖寺的圓煥大師也慷慨解囊,捐贈(zèng)了五萬(wàn)。在吳有福退休的前一年,一座現(xiàn)代化的學(xué)堂矗立在望天崖上。至今想來(lái),吳有福還是熱血沸騰,這是在他當(dāng)校長(zhǎng)期間,做的最輝煌最有意義的一件大事。
然而,最讓人意料不到的是在他退休后的第三年,菖蒲嶺小學(xué)就廢棄了。而且最具諷刺意味的是這所凝聚了多少人心血的教學(xué)樓,最后的用場(chǎng)竟然成了先爺他們求雨的龍王廟。
事情得從全鎮(zhèn)撤點(diǎn)并校說(shuō)起。上面說(shuō),為了減輕教育負(fù)擔(dān),更好地整合教育資源,全鎮(zhèn)一些麻雀學(xué)校必須無(wú)條件撤銷,并入鄰村較大的小學(xué)。菖蒲嶺本來(lái)就小,全村不足一千人,而且年年都有一些手頭上攢足了錢,嫌住在深山老林不方便,舉家遷到山下去的。所以,村里的住戶是一年比一年少。吳有福退休那年,全校才七十多名學(xué)生,聽說(shuō)后來(lái)還在逐年減少。自從民辦教師被一刀切之后,菖蒲嶺小學(xué)就只有三名公辦教師。上面也很頭疼,因?yàn)槌送辽灵L(zhǎng)的菖蒲嶺人,沒有人愿意到這個(gè)鳥不拉屎的地方任教。三個(gè)教師要帶六個(gè)年級(jí),自然要開復(fù)式班。鎮(zhèn)教育組首先從菖蒲嶺開刀,將其并入了鄰村楓樹嶺小學(xué)。師生和能搬動(dòng)的教學(xué)設(shè)備全部移入楓樹嶺。
這座投資了十幾萬(wàn)元的教學(xué)樓,在使用了三年之后,就壽終正寢了。菖蒲嶺小學(xué)人去樓空之后,吳有福去過(guò)一次,那兒幾乎成了一片廢墟。操場(chǎng)上的荒草有半尺長(zhǎng),在寒風(fēng)中搖動(dòng)著枯黃的瘦頸。從草叢里露出黑乎乎的一團(tuán),不是牛屎就是豬糞?勘边叺膰鷫Σ恢裁磿r(shí)候被人挖了個(gè)大口子,人和牲畜都能從那里出入。銹跡斑斑的秋千架在兀自搖晃著,乒乓球臺(tái)上散落著許多黑色的鳥糞。教室的走廊里,有人堆滿了自家的柴草和雜物。每一間教室的門板都發(fā)霉了爛得烏黑一片,墻根處爬滿了青苔?帐幨幍慕淌依锍錆M了尿騷味,窗玻璃碎了一地,燈管和電扇全都不見了,電線被扯斷裸露出銅芯,七彎八扭地掛在墻壁上。
當(dāng)年奠基時(shí)的第一鍬土,是他鏟的;施工時(shí)的一磚一瓦,都是在他的監(jiān)督下砌上去的;教學(xué)樓竣工后,舉行慶典的答謝辭是他宣讀的。眼前的破敗景象,看得吳有福黯然傷神,潸然淚下。他的心情,幾乎跟當(dāng)年看到春風(fēng)被埋在風(fēng)雪里的感受一模一樣。
如果說(shuō)菖蒲嶺小學(xué)的荒廢,在吳有福的心里留下的是一種無(wú)限的悲傷;那么它后來(lái)變成廟堂的命運(yùn),帶給他的則是一種極度的悲哀。
原因是有人看見菖蒲嶺小學(xué)上空閃現(xiàn)過(guò)一道金光,而且看見有烏龍樣的云朵翻滾。以先爺為首的長(zhǎng)輩,當(dāng)即就對(duì)著金光和烏龍?jiān),三跪九叩,說(shuō)一定要為龍王建殿宇塑金身。后來(lái),他們?nèi)フ掖彘L(zhǎng)二拐,要求將望天崖廢棄的校舍,改造成龍王廟。二拐是吳有福的學(xué)生,讀了初中畢業(yè),他不太相信那一套,但面對(duì)眼前這群本族的長(zhǎng)輩,他又不敢得罪,于是,就將皮球踢給了吳有福。他說(shuō),只要有福校長(zhǎng)同意,我沒意見。于是,他們就派人去找吳有福來(lái)商量。吳有福一聽說(shuō)他們?cè)诖蛐I岬闹饕,心里很不痛快,但他只是旁敲?cè)擊地說(shuō),在坐的都比我年長(zhǎng),我們這些人說(shuō)得好聽點(diǎn),是村里德高望重的長(zhǎng)輩,說(shuō)得不好聽那是泥巴埋到頸口的人,只能栽花不能栽刺,只能做有益于子孫后代的事,不能做被人戳脊梁骨的事。先爺不高興地說(shuō),有福的意思是說(shuō)我們修龍王廟,是在做被人戳脊梁骨的事啰。吳有福說(shuō),我不是那意思,我不敢反對(duì)你們修廟,但要用校舍來(lái)改造的話,肯定不行。有么事不行?我看挺好的,廢物利用嘛,它現(xiàn)在閑著也是閑著。先爺說(shuō)。
吳有福說(shuō),寧愿閑置,也不能挪作他用,萬(wàn)一哪天又重新開班辦學(xué),用起來(lái)就是現(xiàn)成的了。吳有福的話還未落,又馬上引來(lái)個(gè)人長(zhǎng)輩的圍攻。他們說(shuō)吳有福是站著說(shuō)話,腰不痛。你沒有種田地,哪里曉得種田人的苦處。吳有福就不停地反駁,仔細(xì)解釋。他覺得自己有點(diǎn)諸葛亮舌戰(zhàn)群儒的味道。后來(lái),吳有福越說(shuō)越激動(dòng),話里話外好像都帶著說(shuō)教的味道。先爺他們哪里吃他這一套,動(dòng)不動(dòng)就用年齡和輩分的優(yōu)勢(shì)來(lái)打壓吳有福。就在雙方爭(zhēng)論得快要撕破臉皮的時(shí)候,村長(zhǎng)二拐出來(lái)解圍,說(shuō),大家莫爭(zhēng)莫吵,其實(shí),有福想保留村里財(cái)產(chǎn),是為子孫造福;先爺你們想修座龍王廟,也是祈求龍王保佑菖蒲嶺。雙方的出發(fā)點(diǎn)是一樣的。這事我們誰(shuí)都作不了主,也沒有哪個(gè)敢作這個(gè)主,因?yàn)樾I岙吘故侨迦说呢?cái)產(chǎn)。依我看有必要召開一個(gè)全體村民大會(huì),讓大家舉拳頭決定。你們看么樣?
吳有福想起當(dāng)年,村民們?yōu)榱思Y給他建校,有的賣豬,有的賣羊,還有的甚至把看病的錢都拿了出來(lái),大家肯定會(huì)支持他。于是,他就說(shuō)二拐村長(zhǎng)的主意他贊同。先爺他們也沒有表示異議。
村民們的決定竟然大大出乎吳有福的意料。居然有一半以上的人同意將校舍改造成龍王廟。吳有福失敗了,而且失敗得很徹底。
在會(huì)場(chǎng)上,吳有福一句話也沒有說(shuō),在二拐宣布決定之前,他就拂袖而出;氐郊依,他從箱底摸出一面紅旗,看到上面繡著“菖蒲嶺小學(xué)”的金色小字,他再也抑制不住了,幾滴老淚,滾落到紅旗上,打濕了一大片。這面紅旗上的字,還是當(dāng)年細(xì)珍,一針一線挑出來(lái)的,撤點(diǎn)并校那年,他親手從旗桿上摘下來(lái),一直保存到如今。吳有福知道,中國(guó)的很多事,都是三十年河?xùn)|,三十年河西。說(shuō)不定哪天校舍又會(huì)從新啟用。因?yàn)樾睦锎媪糁@種想念,在學(xué)校被撤銷的那天,他的心里還不怎么酸楚。可是,那天晚上的會(huì)議,徹底粉碎了他的想念,他很清楚,在菖蒲村這種地方,校堂變廟堂容易,可要將廟堂搗毀再變回學(xué)堂,那幾乎是不可能的事。也就是說(shuō),菖蒲嶺小學(xué)將會(huì)從形勢(shì)到內(nèi)容,由表及里,徹底不復(fù)存在了。除了極少數(shù)像吳有福這么喜歡懷舊的人,心里還裝著它,恐怕絕大多數(shù)人會(huì)將它徹底遺忘。
經(jīng)過(guò)幾年的磕磕打打,望天崖上矗立的建筑物,已經(jīng)徹頭徹尾地變成了龍王廟。再也看不出當(dāng)年做過(guò)小學(xué)堂的痕跡。可是,埋藏在吳有福心底的痛,卻無(wú)論如何也揮之不去,抹之不掉。這好比一個(gè)人骨頭里的瘤子,要想那拿掉它,非傷筋動(dòng)骨不可。所以,吳有福的眼睛從來(lái)不朝望天崖上望,連尿尿都不朝那個(gè)方向。那天先爺他們,在望天崖上求雨,吳有福無(wú)意朝上面望了一眼,就差點(diǎn)要了他的老命。在那兒生活了二十多年的吳有福,已經(jīng)死了,成了孤魂野鬼。在心里他就是這么想的。
現(xiàn)在最叫他掛念的是他剛出世的孫子,和正在月子里的啞巴。
【五】
吳有福一有空,就在想那個(gè)有點(diǎn)頭痛的問(wèn)題。老堂客已經(jīng)不在人世,啞巴的娘家也不知下落,找哪個(gè)照顧啞巴坐月子更合適呢?大媳婦是指望不上了,按說(shuō)她很脫爽,沒有什么拖累,養(yǎng)豬和果園的事,春光都請(qǐng)了好幾個(gè)老頭子幫忙,她從來(lái)不去過(guò)問(wèn)。唯一的一個(gè)女兒,在初中寄宿,一個(gè)星期才回來(lái)一次?墒,她忙著打麻將,忙得連自己的衣服都顧不上洗,家里亂得像豬窩,一日三餐飯都是有一餐冇一餐。這個(gè)牌祖宗,早就深深地中了賭博的毒,而不能自拔了。就連去年他的老堂客快要咽氣的時(shí)候,春光找她回去,她還說(shuō)等她把一圈打完。春光一氣之下把牌桌掀翻了,她竟然當(dāng)著滿屋子人的面,一屁股坐在地上,一把眼淚一把鼻涕,罵春光,你這個(gè)爛頭的,把我好好一門清一色黃了。春光二話不說(shuō),把她連拖帶拽地扯回去了。
后來(lái),她打牌的手氣很不好,幾乎是逢賭必輸,一個(gè)月輸?shù)袅撕脦浊K。她不從自己身上找原因,而是責(zé)怪春光,說(shuō)春光不該要她替他老娘洗身子穿壽衣。她說(shuō)她的手背都是替死人穿衣服的緣故。
唉——吳有福重重地嘆了口氣,還是不提她的好。大媳婦這種人那是四兩棉花彈棉絮,冇得談(彈)頭。
大女兒春苗和二女兒春花也都指望不上。
春苗離婚后,一個(gè)人要帶孩子,還要打兩份工,日子過(guò)得很苦。春苗本來(lái)嫁了一個(gè)很不錯(cuò)的婆家,后來(lái)的落苦,完全是因?yàn)槟且淮巫児省?/span>
當(dāng)年春苗嫁到縣城的時(shí)候,曾轟動(dòng)了整個(gè)菖蒲村。春苗的前夫是縣政府一個(gè)科員,后來(lái)當(dāng)上了糧食局副局長(zhǎng)。還在縣城有兩間臨街的鋪面,按說(shuō)日子很好過(guò)。但是就在春苗的女兒五歲那年的冬天,一切都變了。
那也是一個(gè)風(fēng)雪交加的日子,城外的電線,叫大雪壓斷了,城里停了電。一向精打細(xì)算慣了的春苗,怕浪費(fèi)更多的煤氣,就買回一擔(dān)蜂窩煤,打算用煤爐子做飯。外面到處天寒地凍,找不到點(diǎn)爐子的柴火。春苗就拿出一大瓶酒精,揭開蓋子,直接往冒青煙的爐子里倒。災(zāi)難就是在那一刻發(fā)生了,只見一蓬綠火噴射而出,一直竄到春苗手上的酒精瓶里;鹧婧芸煅刂好绲囊滦湎蛉砺印4好鐕樀冒咽种械钠孔尤拥,趕緊往屋外沖。哪知道,經(jīng)外面的風(fēng)一吹,身上的火勢(shì)越來(lái)越旺,她身上的羽絨襖全被燃著了。春苗被一片火海包圍,整個(gè)人成了一個(gè)火人。她在尖叫中,聽到自己的皮肉被燒的嗞嗞聲,接著嗅到了一種濃濃的像塑料袋被烤焦的異味。
當(dāng)春苗被人救下的時(shí)候,她已經(jīng)奄奄一息。一個(gè)月后,從醫(yī)院里出來(lái),一身光潔的皮膚,全變成了齷齪不堪的牛皮癬。整整一個(gè)冬天,她把自己蒙在被子里,天天以淚洗面,不說(shuō)話,也不見人。
吳有福和他春苗她媽來(lái)到女兒的床前,好說(shuō)歹說(shuō),七哄八花,才把女兒哄下地。春苗撲到做娘的懷里,說(shuō),媽,女兒不想活了......
春苗她媽一點(diǎn)一點(diǎn)地替女兒擦干了淚,不停地給她打氣,我兒千萬(wàn)莫說(shuō)苕話,你看看外面那些個(gè)缺手?jǐn)嗄_的人,都活得有模有樣,我兒破了相,又算得了什么,起碼手腳是健全的。再說(shuō),你要孩子這么小,要是沒有了娘,多可憐呀。
外婆的一番話,把一旁春苗的女兒甜甜也說(shuō)哭了。甜甜一哭,春苗連忙從她媽的懷里掙脫出來(lái),伸手過(guò)來(lái)?yè)畠骸?/span>
做副局長(zhǎng)的女婿也發(fā)話了,說(shuō)他已經(jīng)找醫(yī)生咨詢過(guò)了,上海有家皮膚醫(yī)院,完全可以醫(yī)治你的病,等明年開春,天暖和些,我就帶你去植皮,讓你和好如初,照樣可以穿裙子,照樣鮮艷照人。
春苗這才恢復(fù)常態(tài),開始又像陀螺一樣,操持起這個(gè)家。
聽說(shuō)植皮的手術(shù)費(fèi)要十幾萬(wàn),春苗猶豫了,經(jīng)過(guò)幾日的思想斗爭(zhēng),他最后做出了一個(gè)驚人的決定:放棄治療。
副局長(zhǎng)拉開皮包的拉鏈,里面露出一包錢,說(shuō),錢,我都籌好了,做不做你自己決定,到時(shí)候可別后悔。
春苗驚訝地問(wèn)他錢是哪兒來(lái)的。副局長(zhǎng)說(shuō),這你就別管。我找朋友借的。
春苗說(shuō),別人不知道,我還不知道你的那些狐朋狗友是些什么人?有吃有喝的就呼呼啦啦地來(lái),一旦有困難求他們,躲都來(lái)不及呢。哪個(gè)這么好的心腸,肯借這么一大筆錢給你?
這時(shí)候,副局長(zhǎng)的媽媽,春苗的婆婆,陰陽(yáng)怪氣地說(shuō),我兒子,為了你,把房子拿去抵押了。你摸摸良心,往后再背后說(shuō)我張家的不是,你就不是人。
春苗和婆婆的關(guān)系一直很不好。有一次春苗對(duì)鄰居說(shuō)婆婆是個(gè)老不死的,被婆婆撞見了,當(dāng)場(chǎng)和春苗對(duì)罵,自那次撕破臉皮之后,一碰上雞毛蒜皮的小事,就要和婆婆大吵一通。
直到發(fā)現(xiàn)副局長(zhǎng)在外面有了女人之后,春苗才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初的決定是多么愚蠢。她為家里節(jié)省了十幾萬(wàn),沒想到換來(lái)的結(jié)果是,丈夫背著她在外面搞女人。
春苗在賓館把這對(duì)狗男女逮住的一剎那,幾乎要發(fā)瘋,她拿著一根扁擔(dān),將副局長(zhǎng)追得滿街跑。如果不是他及時(shí)鉆進(jìn)一輛出租車,扁擔(dān)就要在他的頭上開花。關(guān)于副局長(zhǎng)的花邊新聞,很快傳遍了小城。
當(dāng)時(shí),糧食局的老局長(zhǎng)退休在即,上面準(zhǔn)備從幾個(gè)副局長(zhǎng)里,選一個(gè)出來(lái)扶正。春苗的丈夫,是最看好的人選。可他偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上,栽在自己的女人手里。副局長(zhǎng)回到家里,不但不懺悔自己的過(guò)錯(cuò),反而不問(wèn)三七二十一將春苗狠狠地揍了一頓。他邊揍春苗,還邊說(shuō)著惡毒的話,你也不看看你的鬼樣子,跟你在一起,老子天天做噩夢(mèng)。這事不能怪老子,只能怪你自己不去做手術(shù)。
在電話里,吳有福聽完女兒的哭訴之后,將手里的話筒快要捏爆了,畜牲,這個(gè)喪盡天良的狗東西,欺負(fù)我女娘家冇得人。老子非跟他拼了這條老命不可。
吳有福在去縣城的路上,被春光攔了回去。春光說(shuō)爹你是人民教師,就不要摻和進(jìn)來(lái),我有辦法整整這個(gè)混蛋。吳有福冷靜下來(lái),覺得春光的話不是沒有道理,就退回去了。吳有福反復(fù)叮囑春光不許亂來(lái),教訓(xùn)一頓就算了,千萬(wàn)不要弄出人命。春光說(shuō)他有分寸。一回到家,吳有福就聽說(shuō)春光帶一幫人,將副局長(zhǎng)的勒骨打斷了好幾根,臨走時(shí),還朝他的褲襠狠狠地踢了兩腳。
離婚的那天,在法庭上春苗沒有提任何過(guò)分的要求,只請(qǐng)求法官將女兒判給她。后來(lái),春苗帶著一箱自己的衣物,牽著女兒凈身出戶。
這十幾年來(lái),春苗在縣城租一間黑屋子,靠邊做縫紉,邊打掃街道衛(wèi)生,供養(yǎng)女兒上學(xué)。娘倆瘦得皮包骨頭。吳有福每次去看她們,都要悄悄塞把錢在她們的枕頭下。
自從啞巴懷孕后,吳有福就沒有去看春苗。春苗也抽不出時(shí)間回娘家。但吳有福眼前有時(shí)候會(huì)忽然跳出她們皮包骨頭的樣子。叫他丟下女兒和工作來(lái)照顧啞巴,是萬(wàn)萬(wàn)不可能的。
二女兒春花,也是個(gè)讓他操心的主兒。原先以為吳家算春花最有出息,沒有想到這個(gè)死丫頭,硬是不按照他為她設(shè)計(jì)的路走。他和老堂客巴心巴肺地指望她從華中師范大學(xué)畢業(yè)后,回到家鄉(xiāng)的縣一中去教書。哪想到,她不愿意回來(lái),竟然做了京漂一族。到北京一去就是好幾年不回來(lái)。前年回來(lái)過(guò)一次,卻帶回來(lái)一個(gè)糟老頭子,還不知廉恥地當(dāng)著全村人的面,叫老公。那個(gè)糟老頭子穿得倒也光鮮,自稱是某個(gè)房地產(chǎn)公司的老總,把烏龜殼一直開到他的家門口,春花一身珠光寶氣地從車?yán)锍鰜?lái),勾著他的胳膊,甜甜地朝屋里喊,爹,媽。我回來(lái)啦。
吳有福揉了揉眼睛,盯了半天才認(rèn)出眼前這個(gè)花里胡哨的女人,竟是自己的女兒。老兩口的肺都?xì)庹恕?/span>
他和老堂客堅(jiān)決不認(rèn)這個(gè)老頭子做女婿。他把他們買的一大堆禮物,全扔到屋外去了。
滾,給老子滾。我沒有你這個(gè)女兒。吳有福朝他們大吼。
老堂客氣得一病不起,口里喃喃不止,我這是上輩子,造的么事孽呀,盡生這些不肖兒女,老天啊。
又是在一個(gè)冰天雪地的日子。二女兒春花含著淚和他那個(gè)老頭子,開著烏龜殼離開了菖蒲村。她這一去,又是好幾年不見人影。就連去年她媽媽過(guò)世,她也不回來(lái)。從春光那兒得知,她和那個(gè)老頭子早就分開了,后來(lái)跟了一個(gè)畫家,出了國(guó)。春光說(shuō)是去了丹麥的哥本哈根。吳有福是知道丹麥的,以前他教書的時(shí)候,給孩子們將安徒生的童話之前,要介紹作家身份。這個(gè)安徒生就是丹麥的童話作家。
孫子出生后,他專門去書店買回一本厚厚的《安徒生童話》,有空沒空,就大聲地讀童話給小子聽。讀者讀著,眼睛就瞟著丹麥兩個(gè)字發(fā)呆,等他回過(guò)神來(lái),眼角已經(jīng)濕了。
吳有福常常發(fā)出這樣的感嘆,生了兒女一大堆,到頭來(lái)沒有一個(gè)靠得住。沒有一個(gè)不要他操心。難怪以前,老堂客在世的時(shí)候,總說(shuō)兒女是前世的討債鬼托生的,都是到人間跟爹娘逼債的。那時(shí),他聽不懂老堂客的意思,現(xiàn)在,仔細(xì)一想,簡(jiǎn)直入骨三分。
【六】
最合適又貼心照顧啞巴的人倒是有一個(gè),那就是細(xì)珍。但是吳有福有顧慮,他怕人們說(shuō)閑話。上次,他去她那里,細(xì)珍專門問(wèn)他什么時(shí)候娶她過(guò)門,老這么偷偷摸摸總不是辦法吧。
吳有福說(shuō),再等等吧,一來(lái),我的老堂客過(guò)世還不滿一年,咱們就猴急地走到一起,怕人家戳我的脊梁骨;二來(lái),我還有塊心病未了,那就是我的苕兒子春風(fēng),走失快一年了,還沒有半點(diǎn)音訊,現(xiàn)在啞巴又挺著大肚子,萬(wàn)一出了事,我真的要拿索吊頸。因?yàn)槲业氖韬,已?jīng)害苦了春風(fēng)一次,我不想他的兒再有半點(diǎn)閃失。暫時(shí),我還沒有心思想我們的事。
細(xì)珍就說(shuō),我過(guò)門了,可以幫你照顧啞巴,那不是一舉兩得嗎?
吳有福說(shuō),你不要多說(shuō)了,我已經(jīng)想好了,等后年春暖花開的時(shí)候,啞巴的孩子也會(huì)走路了。我們就把事辦了。
細(xì)珍也沒有做聲,只是一個(gè)人低低地哭起來(lái)。她哽咽著說(shuō),你總是要我等、等,我等了你一輩子,還要我等,明年我就五十了,不定哪天兩眼一閉,兩腿一蹬就走了。這輩子,我怕是等不到那一天。
經(jīng)她這么一哭一說(shuō),吳有福也悲從中來(lái),一把摟住細(xì)珍,說(shuō),你不要誤會(huì)我的意思,我是想給我們的晚年生活創(chuàng)造一個(gè)好環(huán)境,我要把兒女的事處理好,然后徹底丟開,開始我們自己的新生活,沒有任何攪擾,盡情地享受你我的二人世界。
細(xì)珍說(shuō),我不管,后年你再不接我過(guò)門,我就去住廟。
細(xì)珍以前也在菖蒲小學(xué)當(dāng)民辦教師,是吳有福手下的一個(gè)兵。吳有福在菖蒲小學(xué)呆了一輩子,從毛頭小子變成白發(fā)蒼蒼的老頭。細(xì)珍也是,從扎著兩掛長(zhǎng)辮的水靈靈的大姑娘變成一身病的老姑娘。與吳有福不同的是,細(xì)珍最后沒有轉(zhuǎn)正,她當(dāng)了一輩子民辦,后來(lái)菖蒲嶺小學(xué)撤并了,細(xì)珍辦了退養(yǎng)手續(xù),每月才拿三百塊錢。細(xì)珍一生沒有嫁人,原因是得了不能結(jié)婚的病,大山里的人都知道她的心臟有問(wèn)題,這病是她從娘胎里帶來(lái)的,先天性的。
早先,細(xì)珍還是吳有福的學(xué)生,從他手上畢業(yè)的。本來(lái)細(xì)珍是塊讀書的好料,但就是這個(gè)病誤了她一輩子。從小學(xué)到初中,她門門學(xué)科的成績(jī)?cè)诎嗌线b遙領(lǐng)先,尤其是語(yǔ)文,沒有得滿分的次數(shù)不多。可是,她竟然在中考的那天,暈倒在考場(chǎng)。消息傳到吳有福耳朵的時(shí)候,他張著嘴巴說(shuō)不出話來(lái),仿佛看見自己的兒子被狼叼走了而無(wú)能為力一樣。吳有福做校長(zhǎng)后,村小當(dāng)時(shí)正缺人,他第一個(gè)想到的是細(xì)珍。他把想法和村長(zhǎng)一說(shuō),村長(zhǎng)也很贊同,第二天就通知她去小學(xué)代課。
吳有福沒有想到,細(xì)珍除了書教得很好之外,她還會(huì)黃梅挑花。一手拿粉筆,一手捏繡花針的細(xì)珍,成了菖蒲小學(xué)一道獨(dú)特的風(fēng)景。十字挑是故鄉(xiāng)一種傳統(tǒng)的民間工藝,起源于宋代,有五百多年的歷史。過(guò)去有個(gè)說(shuō)法,“黃梅有女皆挑花”。人們把不會(huì)挑花的女孩叫做“整巴掌”,這對(duì)女孩是一種羞辱。改革開放后,女孩子們都一窩蜂跑到外邊打工去了,這門工藝被冷落了。守在大山里的細(xì)珍卻把她撿起來(lái)了。
那個(gè)時(shí)候,每天在大山旮旯了里的菖蒲校舍里,有兩盞燈亮到深夜。一盞是吳有福的,另一盞就是細(xì)珍的。吳有福在燈下批改作業(yè),細(xì)珍在燈下看書或者挑花。兩盞燈門對(duì)門,遙相呼應(yīng),成了春天的啟明星,夏天燃燒的玫瑰,秋夜的明月,寒夜里的火爐。它們互相慰藉、取暖,說(shuō)著悄悄話。
時(shí)隔二十多年,吳有;貞浧饋(lái),心里還是暖洋洋的。他記得,每當(dāng)自己困乏的時(shí)候,一抬頭望見細(xì)珍房間的燈光和她穿針引線的背影,心里就涌動(dòng)起一股力量,驅(qū)使他繼續(xù)埋頭工作。
細(xì)珍用自己的繡花針把菖蒲小學(xué)裝扮得像個(gè)美麗的繡房。她把每個(gè)班級(jí)的班牌,用百靈鳥作筆劃挑在一塊小方巾上。這些鮮活的鳥兒掛在教室門口,孩子們每天在鳥翅下進(jìn)進(jìn)出出,歡喜得要命。
細(xì)珍還挑了一面五星紅旗,在一塊紅色面料上,五顆紅星立體地突出來(lái)。上面還鑲上金邊,在朝陽(yáng)的照耀下閃閃發(fā)光。
細(xì)珍問(wèn)吳有福知不知道柏拉圖。吳有福不知道。細(xì)珍就講柏拉圖式的戀愛。講他的戀愛觀。吳有福莫名其妙,她講這些干什么?
細(xì)珍每月要給吳有福繡一雙鞋墊,每雙鞋墊上繡一個(gè)字。兩年后,吳有福將鞋墊拼在一起,才明白那是一句詩(shī):人、有、悲、歡、離、合,月、有、陰、晴、圓、缺,但、愿、人、長(zhǎng)、久,千、里、共、嬋、娟。
那個(gè)時(shí)候,吳有福盡管沒有成家,但已經(jīng)三十靠邊了,而細(xì)珍才十八歲,一個(gè)花骨朵兒。這個(gè)花骨朵兒,在情愛的苦苦折磨中,一針一線編織著對(duì)心上人的祝愿。粗心的吳有福竟然一點(diǎn)也不知情。他把細(xì)珍送鞋墊當(dāng)成很平常的事。因?yàn)樵谳牌研W(xué),幾乎每一位老師都收到細(xì)珍送的鞋墊,每一雙都十分精美,挑花繡朵,讓人愛不釋手。細(xì)珍還為學(xué)校不少貧困生也繡過(guò)鞋墊。但是,細(xì)珍送給吳有福的鞋墊和送給別個(gè)的有區(qū)別,她也許是怕別人發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的秘密,就一雙繡一個(gè)字,誰(shuí)也猜不出她的用意。只有等完整了,集中拼湊起來(lái)才能領(lǐng)悟其中的深意。吳有福反復(fù)地摩挲著這二十四個(gè)娟秀的字跡,一針一線都在牽動(dòng)著他的情思,腮邊情不自禁地滾下兩砣熱淚。
終于,在一個(gè)周末的夜晚,他走進(jìn)了細(xì)珍的房間。
但是那個(gè)晚上,他們依偎在一起,坐在一個(gè)被窩里除了談心,什么事也沒干。細(xì)珍的話特別多,臉上飄著紅云,像歡快的小鳥喋喋不休地說(shuō)個(gè)不停。更多的時(shí)候,吳有福只是一個(gè)忠實(shí)的聽眾。最后,細(xì)珍談到了她的病,談到不能結(jié)婚的痛楚,她的情緒漸漸低落下來(lái)。
細(xì)珍說(shuō),我不是一個(gè)正常的女人,不能生兒育女。你去找一個(gè)能生孩子的女人吧。細(xì)珍把吳有福從她的懷里推了出去。細(xì)珍含著淚,多么希望吳有福說(shuō),不能生孩子,我也跟你死守一輩子?墒菂怯懈]有,他選擇了沉默。在細(xì)珍的房子里吳有福抽了兩包煙,然后默默地離開了。吳有福終于向傳統(tǒng)觀念屈服了。細(xì)珍能理解,她不怪他。她只怪自己的命不好。細(xì)珍說(shuō),你可以離開我,可以和別的女人結(jié)婚,卻無(wú)法阻止我喜歡你。吳有福在家里是獨(dú)苗,他不會(huì)在他這一代斷了香火。
細(xì)珍說(shuō),我等你。
吳有福把細(xì)珍的手拿到自己的胸口,說(shuō),我們今生雖然不能在一塊,但這里永遠(yuǎn)有你的位置。
細(xì)珍說(shuō)有你這句話就足夠了。
當(dāng)細(xì)珍把吳有福送出房門的時(shí)候,天上飄起了雪花,在黑暗的夜里,這些純白的精靈,帶著款款的情意,灑向深山老林的旮旮旯旯。
吳有福在雪地里走出老遠(yuǎn),一種又尖又細(xì)的哭聲傳來(lái)。他回頭朝細(xì)珍的房里望去,紛飛的雪花模糊了他的視線,只有朦朧的一團(tuán)光,在雪地上反射出一方影子,凄清地閃動(dòng)著。
【七】
吳有福不是沒有考慮到,拿點(diǎn)錢請(qǐng)個(gè)人照顧啞巴。他在本村和外村找了幾個(gè)老婆子談過(guò),她們不是說(shuō)要栽油菜,就是說(shuō)要種紅苕,自家的事都忙不過(guò)來(lái),哪來(lái)時(shí)間做這個(gè)。
靠人不如靠己。吳有福打定主意之后,決定親自來(lái)照顧啞巴坐月子。
他在啞巴和春風(fēng)結(jié)婚的新房子里,攔中拉起一道布簾,將空間隔成兩半,在外邊半間放一個(gè)竹床,供自己夜里住。啞巴和孫子住在里邊。
洗衣做飯難不倒吳有福,最難堪的是啞巴從產(chǎn)房回來(lái)的頭幾天,啞巴幾乎翻不了身子,一個(gè)大男人如何給她擦身子,就成了問(wèn)題。
吳有福打來(lái)熱水,放在床前,把啞巴扶到沙發(fā)上坐好。他將毛巾浸在熱水里,然后擰干,遞給啞巴,自己就連忙退到布簾后面。等啞巴擦完了,他就進(jìn)去,再把毛巾打濕,擰干,再遞上去,人又退回來(lái)。每天如此反復(fù)幾次,才完事。他看到每次啞巴擦完身子,嘴巴凍得打顫。心想,長(zhǎng)此下去,非把啞巴搞病不可。
第二天吳有福去一趟古塔鎮(zhèn),回來(lái)的時(shí)候,一輛農(nóng)用車停在他家門口。很快,吳有福為啞巴兒媳買空調(diào)的事,傳遍了菖蒲村。在此之前,還沒有哪家買過(guò)空調(diào),吳有福是第一個(gè)。
安裝空調(diào)的時(shí)候,屋前圍滿了人。人們站在那兒七嘴八舌地議論。有的說(shuō)嫁到吳有福家做兒媳,真享福,啞巴是哪輩子修來(lái)的呀,一個(gè)要飯的掉到糖缸里了。有的說(shuō),這個(gè)有福對(duì)啞巴好得是不是有點(diǎn)反常呀,春風(fēng)不在了,他莫不是要娶啞巴做小老婆吧。這話被吳有福的大兒媳臘梅聽見了,她冷著臉說(shuō),哪個(gè)再亂嚼舌根,看老娘撕爛他的臭嘴。我家老頭子不是那種人。那人就嘻嘻地軟著語(yǔ)氣說(shuō),說(shuō)好玩的,臘梅何必當(dāng)真。這時(shí),旁邊的先爺也接過(guò)話頭說(shuō),臘梅的心腸就是好,有福對(duì)啞巴偏心,同樣是兒媳,他的工資都貼小的了,臘梅還幫有福說(shuō)話。這樣的好兒媳,打著燈籠也難找啊。
先爺?shù)脑,像一把刀插到臘梅的心里去了。人們發(fā)現(xiàn),臘梅把臉拉了尺把長(zhǎng),氣呼呼地回家了。
再過(guò)兩天,就是孩子出世的第九天。按照鄂東的風(fēng)俗,那天要辦酒宴,親朋好友都來(lái)祝賀。還要請(qǐng)娘家的外婆給孩子洗第一個(gè)澡,還要用雞蛋和菜粑,在孩子頭上滾一滾。滾雞蛋的意思是,祈求孩子一生平平安安,叫所有的災(zāi)難“滾蛋”;滾菜粑,是希望孩子長(zhǎng)得白白凈凈,不長(zhǎng)癩痢,不生瘡疤。因?yàn)閱“偷哪锛覜]人來(lái),吳有福打算叫孩子的大媽,也就是臘梅代替一下,給孩子“洗九周”。
當(dāng)吳有福走進(jìn)春光家時(shí),發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)勁。春光坐在堂屋大口大口地抽煙,臘梅躺在床上拿被子蒙住頭睡覺。吳有福問(wèn)春光,臘梅怎么日上三竿了還不起床。春光含糊地說(shuō)她病了。吳有福就冷笑一聲,心說(shuō),我看你是摸二五八摸出病來(lái)了。吳有福站在房門口對(duì)臘梅說(shuō),我不管你是真病假病,明日毛毛洗九周,你一定要過(guò)去幫忙。
臘梅忽然從被子里彈出來(lái),蓬頭垢面地沖吳有福喊,我又不是一條狗,你喚一聲就跑。就是一條狗,要它聽你話,也要丟塊肉它吃吧。臘梅說(shuō)完,再一次將被子蓋住全身,不再理睬吳有福。
吳有福聽出她話里有話,就一再追問(wèn)春光,她到底是為了么事。
還不是為了,你給啞巴買空調(diào)的事。春光終于吐露了實(shí)情。
吳有福聽了,二話不說(shuō),回屋去了。再次出來(lái)的時(shí)候,手里拿了一疊錢,遞給春光,拿回去哄哄他。春光不好意思接,說(shuō),不要不要,做兒子的不給錢你用,卻老是摳老子的,怎么好呀。春光邊說(shuō)邊退,退到一邊溜走了。
吳有福拿著錢,直接進(jìn)了臘梅的房間。
吳有福將錢放在桌子上,軟中帶刺地說(shuō),你不要和啞巴比,她是可憐的人,再說(shuō),我貼你的還少嗎?承包果園說(shuō)要一萬(wàn),我給了一萬(wàn);你娘家蓋房子,說(shuō)要五千,我給了五千。你不要不知好歹,人心不足蛇吞象。
吳有福走出門,又拉回頭說(shuō),手心是肉,手背也是肉,我做人這點(diǎn)分寸還是有的。
吳有福回到家,看見啞巴已經(jīng)起來(lái)了,正扶著墻提著痰盂,往茅廁挪去。吳有福趕緊打手勢(shì)叫她把痰盂放下,立即回去。啞巴朝他苦笑了一下,沒有聽他的繼續(xù)挪動(dòng)。這時(shí)候,房里的毛毛大哭起來(lái),吳有福一急,走過(guò)去一抄手,將啞巴攔腰抱起來(lái),摟了回去。
他的這一舉動(dòng)被撿糞的先爺瞧見了。很快,有關(guān)吳有福和小兒媳手腳不清的消息傳開了。
話傳到細(xì)珍的耳朵里,讓她很不舒服。她絕對(duì)相信有福不是那種人,當(dāng)年有福和她同在一個(gè)被窩里,都可以坐懷不亂,何況啞巴還是他的兒媳,這種敗壞道德的事,就是把刀架在有福的脖子上,他也不會(huì)做。
但是,她又轉(zhuǎn)念一想,俗話說(shuō),無(wú)風(fēng)不起浪,蒼蠅不叮無(wú)縫的雞蛋。再說(shuō)這話據(jù)說(shuō)是從村里德高望重的先爺口中傳出的,想必先爺也不會(huì)無(wú)中生有。
細(xì)珍思前想后,得出了一個(gè)結(jié)論,那就是,有福一個(gè)男人,照顧坐月子的啞巴,這本來(lái)就是一個(gè)可以讓人想入非非的事。如果斷了村里人的想頭,這種謠言自然會(huì)不攻自破。
于是,為了給有福辟謠,細(xì)珍決定自己去照顧啞巴。當(dāng)細(xì)珍背著一包換洗衣服,邁進(jìn)吳有福家門的一刻,吳有福愣住了。
她將包袱一放說(shuō),有福,我來(lái)了。
吳有福只是淡淡地哦了一聲。他的這種冷淡表現(xiàn)大大超出她的意料。她把身子湊過(guò)去,溫柔地說(shuō),怎么了?惹你不高興了?
吳有福沒有搭理她,只是慢慢地抽出一支香煙,點(diǎn)燃了,深深地吧了一口,然后轉(zhuǎn)臉朝堂屋的另一邊瞧去。
細(xì)珍順著他的目光望去,這一望,把她的心望到冷水盤里去了。那兒擺著一個(gè)香案,吳有堂客的遺像端端正正地豎著。
細(xì)珍知道了吳有福的意思,就說(shuō),我不是不聽你的話,而是來(lái)幫你解圍。因?yàn)樽罱謇镌谒奶幧⒉寄愕闹{言。
吳有福冷冷地問(wèn),什么謠言?
細(xì)珍說(shuō),對(duì)你很不利的謠言,敗壞門風(fēng)的謠言。
吳有福哈哈一笑,細(xì)珍,你不要遮遮掩掩了,我早曉得,不就是說(shuō)我和啞巴有一腿嗎?這些長(zhǎng)舌婦,就是吃飽了撐著。
細(xì)珍說(shuō),不止這些。還有更叫人生氣的話。
吳有福一愣,還有?還能有什么?
細(xì)珍說(shuō),他們還說(shuō),啞巴生的孩子,是你的骨肉。
放屁。吳有福雷霆一般地吼起來(lái)。細(xì)珍發(fā)現(xiàn)吳有福拿煙的手,在微微發(fā)抖。片刻之后,吳有福冷靜下來(lái),他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)臉,一本正經(jīng)地問(wèn)細(xì)珍,你也相信這些鬼話么?
細(xì)珍笑著說(shuō),我當(dāng)然不信。
不,你也信。吳有福說(shuō),你要不信,今天就不回來(lái)。
細(xì)珍說(shuō),我是來(lái)幫你的。
吳有福說(shuō),這我知道。細(xì)珍,你聽我的話,還是回去吧,你這時(shí)候來(lái)插一腳,說(shuō)不定又給人留下什么新鮮的話柄。
細(xì)珍說(shuō),我不怕。
吳有福說(shuō),不是怕不怕的問(wèn)題。屁股后面沾了黃泥,不是屎,也是屎。你一攪和,不但幫不了可我,反而添亂。你回去安心等,一年后,我去接你,要是你不愿意呆在村里,我們遠(yuǎn)走高飛也行。
細(xì)珍最終還是被吳有福說(shuō)服了,起身準(zhǔn)備離開時(shí),朝啞巴的房里望了一眼。她看到啞巴也坐在床頭繡鞋墊,就好奇地走了進(jìn)去。
啞巴在面前放著一雙鞋墊做樣子,手里拿著針線在照樣子挑。細(xì)珍發(fā)現(xiàn)啞巴的鞋墊樣子,正是當(dāng)年她給吳有福繡的。這本來(lái)是她和吳有福私人的秘密,絕對(duì)不希望有第三個(gè)人知曉。沒想到,吳有福竟然把鞋墊拿出來(lái)給啞巴看。她心里老大不高興。
吳有福說(shuō),我看見她躺在床上挺無(wú)聊的,就找點(diǎn)事她做。
細(xì)珍從啞巴手里拿過(guò)已經(jīng)完成大半的鞋墊,仔細(xì)端詳。啞巴還真是心靈手巧,沒有人教她,這么難的十字挑,她竟然繡得像模像樣,絲毫不比她的差。
細(xì)珍打著手勢(shì)問(wèn)啞巴,是為哪個(gè)繡的。
啞巴很羞澀的朝吳有福一指。
細(xì)珍的臉當(dāng)時(shí)就白了。她撂下鞋墊,抽身往外走。不管吳有福怎么喊,她也不回頭。
【八】
洗過(guò)九周,滿了月,小孫子一天一個(gè)樣。他的眉眼像極了春風(fēng)那小子,不但吳有福這么認(rèn)為,村里人都這么說(shuō)?上Ю咸每蜎]有福氣,等不及孫子出世,就撒手走了。都說(shuō)爺奶疼頭生子,爹媽疼斷腸兒。這話不無(wú)道理。在四個(gè)兒女中,春風(fēng)最小,是吳有福和他的堂客最寵愛的一個(gè)。有好吃的好喝的,都要多分一點(diǎn)給春風(fēng)。他們老是對(duì)兩個(gè)女兒和大兒子春光說(shuō),你們讓著點(diǎn),春風(fēng)是弟弟。
春風(fēng)并沒有因?yàn)榈脤櫠湙M,反而十分乖巧,也十分懂事。對(duì)哥哥姐姐讓給他的東西,他從不獨(dú)吞,相反很大方地拿出來(lái)和大家平分。對(duì)父母親的孝順,天生就有了,幾歲的小人往往做出大人所不能做的事。吳有福至死也不會(huì)忘記那件事情。
因?yàn)榛加兄摊,吳有福一直便秘。每一次上茅廁,沒有蹲半個(gè)鐘頭,解決不了問(wèn)題。有一年冬天,一個(gè)下雨的傍晚,吳有福又在茅廁里,把臉憋成了猴子屁股。茅廁上的稻草被風(fēng)掀開,吳有福蹲在里面,幾乎成露天的,成陣的風(fēng)雨從被掀開的洞口灌下來(lái),很快打濕了他的身子。當(dāng)時(shí)的春風(fēng)只有四歲,只見他舉著一把傘,磕磕碰碰地來(lái)到茅廁,兩只小手牢牢地握住傘柄,側(cè)著身子,用傘蓋為吳有福擋雨。吳有?粗(xì)毛的認(rèn)真勁兒,哈哈一樂(lè),叫細(xì)毛把傘給他,說(shuō)他自己可以一邊蹲著一邊打傘,可春風(fēng)卻執(zhí)拗地堅(jiān)持著在這種姿勢(shì)不變,手里的傘柄絲毫不肯放松。吳有?匆娂(xì)毛的小手凍得通紅,心里一暖,鼻子一酸,差點(diǎn)拋下淚來(lái)。春風(fēng)就這么舉著傘,堅(jiān)持了很長(zhǎng)時(shí)間,連抖都不抖一下。吳有福解完手,一把將孩子攬入懷里,忍了很久的淚水,再也忍不住了,終于奪眶而出。
誰(shuí)知道后來(lái)出了那樣的事?一想起那年的風(fēng)雪壓倒教室那件事,吳有福心里就像貓抓一般?傆X得是自己害了春風(fēng)。
正是因?yàn)槌隽舜猴L(fēng)的事,縣里才特地多撥給古塔鎮(zhèn)一個(gè)民轉(zhuǎn)公的指標(biāo),指名要給菖蒲小學(xué)的吳有福。
從轉(zhuǎn)正到如今,一晃二十多年過(guò)去了。每一次村里有和春風(fēng)同齡的孩子結(jié)婚,老堂客就要把吳有福臭罵一頓,罵完后,偷偷躲在灶屋抹眼淚。吳有福也因?yàn)榇猴L(fēng)的事,覺得虧欠老堂客太多,任她罵,任她鬧,任她哭。罵完鬧完哭完了,日子還照樣過(guò)。
人家說(shuō)孫子長(zhǎng)得像春風(fēng),他是既高興又難過(guò)。高興的是,人們默認(rèn)了這個(gè)孩子是他家的香火,不用再疑神疑鬼。難過(guò)的是,有了孫子,沒了兒子。孫子在見風(fēng)長(zhǎng),兒子還不定在哪里受苦。春風(fēng)離家出走,快一年了。那段日子,吳有福真不知道是怎么捱過(guò)來(lái)的,老堂客前腳一走,后腳春風(fēng)就沒了蹤影。他真不知道,將來(lái)到閻王那兒去的時(shí)候,怎么跟老堂客交代。
春風(fēng)是在和啞巴結(jié)婚的那天夜里突然不見的。吳有福后來(lái)想,春風(fēng)的離開,肯定跟他打了春風(fēng)一巴掌有關(guān)。別看春風(fēng)是苕,可有時(shí)候,他的心里挺亮堂。從小到大,吳有福沒有動(dòng)過(guò)春風(fēng)一個(gè)手指頭,唯獨(dú)那次,他實(shí)在氣不過(guò),伸手摑了他一巴掌。其實(shí),在一打完之后,吳有福就后悔了。
吳有福是在一時(shí)沖動(dòng)之下打了春風(fēng)的,后來(lái)冷靜下來(lái),覺得那也不是什么大不了的事,況且孩子畢竟不是正常人。
事情得從一年前老堂客過(guò)世那天說(shuō)起。家里老了人,要請(qǐng)八仙送老人去火化,還要送老人上山。喪家必須置辦幾桌酒席。臘梅在后堂主廚,啞巴在下面燒火,做好一樣菜叫春風(fēng)拿托盤端到酒桌上。沒想到春風(fēng)把還沒有燒的生菜,端了上去,鬧出了笑話。等春風(fēng)回到后堂,臘梅就破口大罵春風(fēng)苕。春風(fēng)竟然還嘴說(shuō),你、臭,臭婆娘。春風(fēng)的這句話,把臘梅惹火了,因?yàn)樗砩弦恢庇泻,天天往腋下抹香水,想掩蓋異味。沒想到一個(gè)苕的一句話竟然戳到她的痛處。她最忌諱別人說(shuō)她臭。臘梅當(dāng)時(shí)就是一鍋鏟敲過(guò)去,正中春風(fēng)的后腦勺。春風(fēng)被打了一個(gè)趔趄,差點(diǎn)撲到地上。春風(fēng)回身將手里的半碗菜湯,朝臘梅潑去。臘梅正要閃身,忽然眼前一黑,一個(gè)人沖上來(lái),擋在她面前。春風(fēng)潑過(guò)來(lái)的湯全部被那個(gè)人兜去了。
春風(fēng)見湯潑了啞巴一身,嚇得趕緊逃走了。臘梅很不好意思地朝啞巴打手勢(shì),叫她到房里去換衣服。事情就是在這時(shí)候發(fā)生的,啞巴在房里換衣服,春風(fēng)對(duì)著門縫瞧,邊瞧口里邊大聲說(shuō),哼哈,奶、奶,好白。春風(fēng)的話吃酒飯的人都聽到了,吳有福也聽到了。大家發(fā)現(xiàn)吳有福的臉立馬變得一片刷白,他一走上前,照著春風(fēng)的臉面,啪啪兩下。大家只看到春風(fēng)的頭朝左邊搖晃一下,又朝右邊搖晃一下,兩邊臉上分別留下五道紅印。春風(fēng)嗚嗚地跑走了。
春風(fēng)和啞巴的婚禮,是在老堂客總七做完后舉行的。本來(lái),按鄂東的風(fēng)俗,當(dāng)年家里老了人,是不允許辦喜事的,一方面是敬重死者,另一方面是忌諱,不吉利。但是,他們的婚事是老堂客生前就定下的。老堂客定的日子正是她頭七那天。她一直想拖著等兒子大喜之后,再走,結(jié)果還是提前走了一個(gè)星期。臨閉眼的那刻,她反復(fù)地囑咐吳有福,兒子大喜的日子要改,要往后拖一點(diǎn),但也不要拖得太久,一定等她總七做滿了,也就是七七四十九天后再辦。
令人沒有想到的是,在結(jié)婚那天晚上,春風(fēng)忽然離家出走了。吳有福知道春風(fēng)不見了,還是在第二天早上。啞巴比比劃劃地告訴他,春風(fēng)是跳窗逃走的。吳有福問(wèn)她,為什么不早說(shuō)。啞巴說(shuō),她不知道春風(fēng),走了就不回來(lái)。
接下來(lái)的日子,吳有福四處托人尋找,都沒有音訊。后來(lái),他自己親自到周邊幾個(gè)縣市去找了,還是如石沉海底。一個(gè)大活人,難道從人間蒸發(fā)了?老子不信找不到他。吳有;ㄥX請(qǐng)人印了好幾千張尋人啟事,四處張貼;還到電視臺(tái)登尋人啟事,結(jié)果都是杳無(wú)音訊。
有人就給吳有福指點(diǎn),說(shuō)這么找不成。最好把尋人啟事貼到網(wǎng)上去,網(wǎng)上有專門的尋人網(wǎng),那樣世界各地的人都可以看到,說(shuō)不定還有一線生機(jī)。吳有福就聽了那人的話,果真買回一臺(tái)電腦,拉了網(wǎng)線,開始學(xué)上網(wǎng),學(xué)打字、發(fā)帖子。一個(gè)多月下來(lái),這些基本操作,還硬是讓他學(xué)會(huì)了。
網(wǎng)上有的網(wǎng)友很熱心,時(shí)不時(shí)給吳有福提供信息。吳有福每次都抱著很大的信心去尋找,結(jié)果都不是春風(fēng)。
不過(guò)令他感到欣慰的是,幾個(gè)月后,啞巴的肚子竟然悄無(wú)聲息地鼓了起來(lái)。難道這小子,是在給啞巴的肚子播了種之后,才離開的?如果真是這樣,老天就長(zhǎng)了眼睛。如果不是這樣,那么啞巴肚子里的孩子會(huì)是哪個(gè)的呢?
當(dāng)然,吳有福一萬(wàn)個(gè)相信,啞巴肚子里的孩子是春風(fēng)的。隨著孩子越來(lái)越大,從他臉上越來(lái)越明顯地看出春風(fēng)的模子,吳有福的心里就更有把握了,比吃了定心丸還有把握。
【九】
啞巴在吳有福精心的護(hù)理下,漸漸恢復(fù)了體力,臉上也有了血色,泛起了蘋果紅。在她坐月子里,吳有福每隔一個(gè)星期就給她燉一只土雞。她還吃了一只野兔,五斤黃鱔。野兔和黃鱔是春光偷偷送來(lái)的。春光說(shuō)野兔是從護(hù)林人老昆那兒買來(lái)的。一只大麻兔子,上十斤重,攤在地上像一匹狗。黃鱔也很不賴,每一條有拐杖粗。吃得啞巴的一對(duì)大奶子,從胸口鼓出來(lái),像兩個(gè)快要吹爆的大氣球。白汪汪的奶水,源源不斷地涌出來(lái)。連一只奶苞里的奶水,孩子都吸不光。多余的那只,就鼓脹得難受,啞巴把奶水?dāng)D到玻璃杯里,遞給吳有福喝。開始的時(shí)候,吳有福還覺得有點(diǎn)不好意思。但后來(lái)仔細(xì)一想,覺得沒什么大不了的。喝兒媳的奶跟喝牛奶還不是一樣。再說(shuō),人奶也是奶,而且比牛奶更有營(yíng)養(yǎng),浪費(fèi)了怪可惜的。聽說(shuō),清朝那個(gè)慈禧太后就有喝人奶的習(xí)慣。
吳有福還記得第一次喝啞巴的奶水時(shí),那種感覺很奇妙。他張開嘴,伸出舌頭,先輕輕一舔,味道淡淡的,卻有很濃的膻味。他抿在嘴里慢慢品味,溫暖的液體濕黏黏地纏繞在舌尖上,慢慢地彌漫出一股香甜。這股子香甜,讓他著迷,欲罷不能。于是,他端起杯子,脖子一仰,一杯奶就下肚了。啞巴看他喝了下去,捂著嘴偷偷一笑,又闖開胸脯,掏出奶子,伸手握住奶苞,只擠幾下杯子又滿了。
說(shuō)來(lái)也怪,自從喝了啞巴的奶水之后,吳有福感覺與啞巴更親近了不少。以前是啞巴的吃苦耐勞,打動(dòng)了他和他的老堂客。現(xiàn)在,在冥冥中好像有一條繩子將他和啞巴栓在一起了,兩人好比具有了血緣關(guān)系一般,更多了一種如同父親對(duì)女兒的憐愛。吳有福開始琢磨,為啞巴做點(diǎn)什么。
有一天,吳有福發(fā)現(xiàn)啞巴對(duì)《安徒生童話》很感興趣。她一邊搖著搖窠里的孩子,一邊翻著書,在看書里面的插圖,樣子很投入。吳有福靈機(jī)一動(dòng),趕緊找來(lái)紙和筆,鋪在啞巴面前,抓著啞巴的手開始一筆一劃地教她認(rèn)字。吳有福在紙上寫了個(gè)“人”,然后朝自己指指,朝啞巴和孩子指指,再對(duì)書里的人物畫像指指。啞巴很聰明,一下子就心領(lǐng)神會(huì)了。這大大出乎吳有福的意料。吳有福精神大振,開始認(rèn)認(rèn)真真地教她。一天下來(lái),啞巴居然學(xué)會(huì)了五個(gè)字:“人”、“家”、“愛”、“兒”、“女”。
從這以后,吳有福每天最幸福的時(shí)光,除了逗孫子玩,就是教啞巴認(rèn)字。吳有福教完之后,就給她布置作業(yè),要她把剛學(xué)會(huì)的字,默寫出來(lái)。啞巴很勤奮,伏在桌子上寫,每個(gè)字要重復(fù)寫好幾行,直到自己覺得滿意為止。一天下能寫完一個(gè)小字本。
吳有福發(fā)現(xiàn)春光這小子,到他家越來(lái)越密了。他對(duì)啞巴和孩子好得有點(diǎn)過(guò)頭。每一次來(lái),春光手里都不是空著的,總是變戲法似的變出一個(gè)玩具。變形金剛、手槍、小汽車,或者紙?jiān)捏氲取怯懈2恢挂淮慰吹,他托著孩子的屁股,扒開孩子的大腿,把頭伸進(jìn)去,舔孩子的小雞雞。啞巴在一旁發(fā)笑,好像在鼓舞春光繼續(xù)舔下去。既然,你這么歡喜兒伢,早就該讓你的堂客再生一個(gè),吳有福說(shuō),趁還年輕,抓緊生一個(gè)吧。我保證替你帶好。
春光就嘆口氣,要是能生,早就生了。吳有福問(wèn),莫非你不行了?春光說(shuō),我怎會(huì)不行?是臘梅。這個(gè)苕女人,幾年前的一個(gè)夏天,在麻將鋪跟人打賭,一口氣吃了十根雪糕冰棒,差一點(diǎn)閉了氣。后來(lái),每個(gè)月的那個(gè)就一次比一次少,直到完全絕經(jīng)。吳有福搖著頭,自言自語(yǔ)地說(shuō),真是苕得可以。
吳有福還發(fā)現(xiàn),春光竟然想打啞巴的主意。那一回,吳有福一個(gè)原來(lái)同事的兒子結(jié)婚,請(qǐng)他去喝喜酒。吳有福喝完喜酒,回到家時(shí),看到春光和啞巴坐在電腦前打游戲。他們肩碰肩,頭挨頭地坐在同一張椅子上,春光的手心按著啞巴的手背,兩只手疊在一起操縱鼠標(biāo)。春光還時(shí)不時(shí)發(fā)出一兩聲浪笑,啞巴不但不反感,反而羞答答地往他的懷里鉆。吳有福怕他的貿(mào)然闖入,會(huì)讓啞巴難堪,就躡手躡腳地退出去了。后來(lái),吳有福很鄭重地警告過(guò)春光。吳有福說(shuō),你小子,要敢對(duì)啞巴動(dòng)歪心思,看我不打斷你的狗腿。春光就嬉皮笑臉地說(shuō),我不會(huì)。我曉得你要把啞巴留給弟弟。吳有福說(shuō),你曉得就好。啞巴是個(gè)單純的女伢子,你最好離她遠(yuǎn)點(diǎn)。春光說(shuō),我可以管得住自己的腳,卻管不住自己的心。吳有福說(shuō),你給老子正經(jīng)點(diǎn)。春光說(shuō),爹,有一句話,我一直想說(shuō),又不好說(shuō),今天就明說(shuō)了吧。我懂你的意思,你留著啞巴,是因?yàn)槟氵相信春風(fēng)還活在人世,甚至還幻想著有朝一日,他會(huì)突然回來(lái)?墒,春風(fēng)走失快一年了,我擔(dān)心他早就……夠了。吳有福斬?cái)啻汗獾脑挘澞氵是哥哥,你就盼著弟弟出事?春光有點(diǎn)委屈地說(shuō),我說(shuō)的是事實(shí)。我們要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。你想過(guò)沒有,假如春風(fēng)回不來(lái),難道你還要把啞巴困在家里一輩子?依我看,等孩子大一點(diǎn),替啞巴物色一個(gè)好人家,把她嫁了算了。我家的事還輪不到你操心,吳有福氣得胡子發(fā)抖,只要我還有一口氣在。
臘月初一那天,是吳有福的生日。他收到一封信和一張匯款單。信封上密密麻麻地寫滿了英文字母,匯款單上也是。吳有福打開一看,是好幾年沒有音訊的小女兒春花寄來(lái)的。春花說(shuō)她和畫家已經(jīng)在哥本哈根買了房子,兩人都拿到了綠卡,還有了一兒一女。對(duì)母親的去世,春花在信里表達(dá)了無(wú)限的哀思和愧疚。她說(shuō)媽媽養(yǎng)育了她二十多年,卻連她最后一面都沒有見到,做女兒的真是太不孝了。為了彌補(bǔ)過(guò)失,她忽然覺得要對(duì)活著的老父親好一些。于是,在老父親過(guò)生日這天,寄回了兩千美金。她還說(shuō),如果父親對(duì)她過(guò)去的錯(cuò)誤,肯原諒的話,年后她一定回來(lái)一次。她說(shuō)希望到時(shí)候,不再趕她走,叫她滾。
讀者讀著,吳有福的眼睛就起霧了,這個(gè)苕女,像我一樣倔,當(dāng)時(shí)我那不是氣話嗎?她還一直惦記著。
春光說(shuō),爹,不是我說(shuō)你,那次你橫心把春花趕出家門,的確做得過(guò)火了點(diǎn)。
吳有福說(shuō),好了好了,陳谷子爛麻的事,就不要提了。你去給你妹回個(gè)電話,就說(shuō)我說(shuō)的,叫她回來(lái),把孩子們都帶回來(lái)。
春光答應(yīng)一聲,人卻不走,眼睛盯著吳有福手里的匯款單。說(shuō),爹,這筆錢,可以借給我周轉(zhuǎn)一下嗎?
吳有福問(wèn)他要這么多錢干什么。
春光揪了一下頭發(fā),咽了口唾沫,說(shuō),豬都發(fā)瘟了。
豬得的是么。繀怯懈(wèn)。
春光搖搖頭說(shuō),還不是那次大雪引起的。下雪那天,我發(fā)現(xiàn)有好幾頭豬在仰著脖子,大口大口地吃豬圈圍墻上的雪。我當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)懷疑,豬不正常,一量體溫,把我嚇壞了,都在發(fā)高燒。晚上,我守在豬圈,用雪水給它們降溫,結(jié)果還是沒用。到現(xiàn)在已經(jīng)死了七頭了,還有上十頭又開始發(fā)高燒。我估計(jì)也活不長(zhǎng)。春光說(shuō)著眼圈都紅了。
吳有福知道春光手頭沒有多少現(xiàn)金,有十幾畝果樹,和一百多頭豬,資產(chǎn)全押在那上面,投資了一二十萬(wàn)。
吳有福就問(wèn),你不是到江西去請(qǐng)獸醫(yī)了么?
請(qǐng)了有么用?有藥買不起,一盒進(jìn)口的藥一千多。臘梅忽然出現(xiàn)了,不陰不陽(yáng)地說(shuō),家里的錢都用光了,叫他去借又不借,去貸又貸不到。等死吧。死光了最好。
春光說(shuō),都么時(shí)候了,你還說(shuō)風(fēng)涼話。俗話說(shuō),男人搖錢樹,女人集錢罐。我辛辛苦苦養(yǎng)豬,你一天到晚打麻將,么時(shí)候關(guān)心過(guò)我?一年下來(lái),少說(shuō)也輸了我?guī)浊K,還好意思說(shuō)。
臘梅說(shuō),你也就這么點(diǎn)出息。老婆輸了點(diǎn)錢,還牽邊。
春光還要繼續(xù)爭(zhēng)下去,被吳有福一擺手,打斷了。吳有福將匯款單給了春光,說(shuō),你先拿去救救急。
臘梅說(shuō),這么點(diǎn)錢有屁用,還救不了一頭豬。
春光一揚(yáng)匯款單說(shuō),你曉得么事,這是美元。
美元又怎的?臘梅說(shuō),莫把我當(dāng)苕。老娘會(huì)換算。
吳有福沉默了片刻,進(jìn)屋后又很快出來(lái)。他從懷里掏出存折,說(shuō),我就這么多,都拿去。
臘梅趕緊搶過(guò)去,打開看到是個(gè)四位數(shù),就不再說(shuō)什么了。
【十】
當(dāng)這個(gè)冬天的第二場(chǎng)雪下來(lái)的時(shí)候,年關(guān)就近了。
臘月到,忙的跳。說(shuō)的就是鄉(xiāng)村人忙著辦年的情景。過(guò)年是盛大的節(jié)日,鄂東山鄉(xiāng)的風(fēng)俗一直沒變。殺豬羊、宰雞鴨、蒸年糕、燙豆巴、打豆腐、還有大掃除等,家家戶戶都忙得不亦樂(lè)乎。人們平日省吃儉用,就是等到過(guò)年的時(shí)候,好好奢侈一回。
吳有福家以前都是老堂客在忙上忙下,他只打下手。如今老堂客忽然沒了,他就沒了主心骨。不過(guò),有一點(diǎn)他心里是有數(shù)的,那就是今年的年一定要辦得比過(guò)去的任何一年都要好。因?yàn)樗胰〉昧舜筘S收——添了個(gè)大胖孫子。吳家香火后繼有人了。反正,兩千多塊錢一個(gè)月的工資,也夠用,況且手頭上還有些積蓄,為孫子多花點(diǎn),也值得。
沒想到,幾天后,臘梅又打發(fā)春光來(lái)要錢。這次,吳有福沒有給。他手頭上也不是一點(diǎn)也拿不出,還有最后一萬(wàn)塊定期折子。春光的豬已經(jīng)有一大半感染了瘟疫,他的這點(diǎn)錢即使給他也只是毛毛雨,起不了多大作用。再說(shuō),他也要為自己的晚年打算。他已經(jīng)答應(yīng)細(xì)珍,明年兩人成家,要是把老底掏空了,婚事辦得寒磣,怎對(duì)得住人家苦苦等了他一輩子的情意呢?而且,現(xiàn)在添了個(gè)孫子,家里的花銷大了很多,每個(gè)月的工資結(jié)余不了多少。
吳有福就勸春光趕快賤價(jià)把好豬出手,盡量減少損失。春光把頭搖得像撥浪鼓,現(xiàn)在好幾個(gè)省的豬都傳染了瘟疫,沒有人敢吃肉了。肉聯(lián)廠最近不收豬。
臘梅見吳有福不肯給錢,臉上就掛不住了,立即晴轉(zhuǎn)陰,變成了豬肝色。她把嘴巴撅成漏斗,氣急敗壞地站在門外喊,給人家賣豆?jié){機(jī)有錢,裝閉路電視有錢,天天不是煲湯就是燉雞,吃得香噴噴的,油光滑嘴的,卻在老娘面前裝窮。你把小東西喂得再壯,又有么用喲,還不是野種。
臘梅最后一句話,像一條鞭子,狠狠地抽著他的心。吳有福從屋里出來(lái),暴跳如雷,你說(shuō)么事野種?不把話講清楚,老子饒不了你。
臘梅被吳有福的樣子嚇住了。從她嫁到吳家以來(lái),從來(lái)沒有看到吳有福發(fā)這么大的火。
吳有福逼近臘梅,手指頭幾乎要指到她的鼻尖,說(shuō),你不把話說(shuō)清楚,就給我滾出這個(gè)家門。
臘梅邊往后退,邊說(shuō),就是野種。村里都這么說(shuō)的。
是哪個(gè)說(shuō)的?吳有福步步緊逼。
臘梅說(shuō),大家都這么說(shuō)。說(shuō)孩子要不是野種,就、就就是你的,反正不是春風(fēng)的。連大姐都這么說(shuō)。
你是說(shuō),春苗也說(shuō)過(guò)?吳有福不無(wú)詫異地問(wèn)。
臘梅說(shuō),我也是在旁邊撿了個(gè)耳朵。當(dāng)時(shí),大姐對(duì)春光就是這么說(shuō)的。
吳有福把臉轉(zhuǎn)向春光。
好好像是說(shuō)過(guò)。春光說(shuō)。
吳有福突然覺得頭頂?shù)奶燹Z然坍塌下來(lái),只覺得眼前金星亂冒,險(xiǎn)些癱坐在地上。
吳有福從大女兒春苗家回來(lái)后,轉(zhuǎn)眼就到了臘月二十八。往年這時(shí)候,負(fù)責(zé)家族事務(wù)的先爺,要去村里一年來(lái)添了男丁的家里收香火錢。錢多錢少,沒有規(guī)定,隨給。無(wú)非是買些香紙炮,大年三十那天集中燃放,圖個(gè)熱鬧。后來(lái),人們富了,日子好過(guò)了,給的錢也就多了。先爺就拿去買煙花。在祠堂門口,一字?jǐn)[開,從大年三十一大早開始,接二連三地點(diǎn)燃,一下子要放到吃年飯的時(shí)候。
吳有福已經(jīng)準(zhǔn)備了五個(gè)紅一百的,專門等先爺來(lái)收。這些錢可以買好幾桶煙花,他是想以此來(lái)向全村人宣布,小孫子就是他家的骨肉,哪個(gè)也搶不去,爭(zhēng)不到,亂嚼舌根也不頂用。不過(guò),明眼人一看,吳有福在外面愈是表現(xiàn)得重視自己的孫子,心里頭就愈是虛弱,生怕別人看出破綻。他越是這樣捂著,就越是有點(diǎn)此地?zé)o銀的意思。
在臘梅和春苗挑明真相之前,他也曾對(duì)啞巴生的這個(gè)孩子,到底是不是春風(fēng)的骨肉表示過(guò)疑問(wèn)。但這種念頭只是一晃而過(guò),懷疑畢竟不是事實(shí),心存僥幸的想法占了上風(fēng)。特別是發(fā)現(xiàn)小孫子長(zhǎng)得越來(lái)越像他家的人種之后,顧慮就基本消除了。正在他打算把全副心思花在這個(gè)孫子身上的時(shí)候,臘梅的一句話,好似一記悶棍,把他打得暈頭轉(zhuǎn)向,六神無(wú)主。
既然話已經(jīng)說(shuō)破了,就得徹底弄個(gè)水落石出。他去了春苗家。春苗開始支支吾吾不敢說(shuō)。吳有福說(shuō),女兒,你不要有么事顧慮。你爹我什么大風(fēng)大浪沒經(jīng)歷過(guò),不管結(jié)果如何,我都承受得住。你說(shuō),要說(shuō)實(shí)情。我要的是真相。
春苗就說(shuō)了,啞巴的那個(gè)孩子一定不會(huì)是春風(fēng)的。話一出口,吳有福就發(fā)懵了。春苗說(shuō)得如此肯定,一點(diǎn)余地也不留。幾乎從根本上摧毀了,吳有福所抱的任何幻想。
春苗接著說(shuō),春風(fēng)和啞巴成婚的那天晚上,新房是她布置的,床單和被子都是她鋪好的。春風(fēng)是那天夜里失蹤的,啞巴也沒有上床,她是在桌子上伏了個(gè)通宵的。春苗說(shuō),第二天,一進(jìn)新房,她就發(fā)現(xiàn)新婚之夜她疊過(guò)的三角形被子,一點(diǎn)也沒動(dòng)過(guò)。也就是說(shuō),春風(fēng)根本就沒有和啞巴發(fā)生男女之事。沒想到,后來(lái)啞巴竟然懷上了。
吳有福就問(wèn)春苗,這么說(shuō),孩子一定不會(huì)是春風(fēng)的?那你想想,為什么他長(zhǎng)得和春風(fēng)一個(gè)樣?
春苗說(shuō),這個(gè)我也想過(guò)了,那只有一種解釋,就是春風(fēng)在結(jié)婚之前,就動(dòng)了啞巴。
吳有福眼睛忽然一亮,對(duì)呀,這么說(shuō),孩子還是我的孫子。但是亮光很快就熄滅了。因?yàn)樗R上又想到,自從老堂客病重之后,啞巴是在老堂客的房里搭了個(gè)竹床睡的,專門伺候老堂客。每天夜里,啞巴替老堂客擦洗身子,喂藥,端屎接尿是她的固定功課。半年來(lái)天天如是。他想幫忙卻插不上手,啞巴很執(zhí)拗地把他趕到隔壁房里去睡。那些日子,他只負(fù)責(zé)一日三餐燒火做飯,照顧病人的事,幾乎是啞巴一個(gè)人包了。
就是在老堂客去世后的一段時(shí)間,春風(fēng)也沒有近過(guò)啞巴的身子。自從他打了春風(fēng)兩巴掌之后,他一看見啞巴,就像老鼠見了貓,一望見她就躲。更不可能有什么非分之想。
要是春風(fēng)還活在世上,能找到他就好辦了。聽說(shuō)現(xiàn)在流行做什么鑒定,一查就曉得兩人是不是親子關(guān)系。只要讓春風(fēng)和孩子去做個(gè)鑒定,就水落石出了。吳有福經(jīng)常這么想。
吳有福給了五百塊錢做祠堂的香火錢,在村子里掀起不小的波瀾。議論他孫子的人,不但沒有封嘴,反而越來(lái)越多,版本不斷翻新,內(nèi)容不斷豐富。
說(shuō)孫子是春風(fēng)生的有之;說(shuō)孫子是吳有福和啞巴生的有之;還有一種說(shuō)法,是細(xì)珍告訴他的。
大年初一,他去細(xì)珍那兒拜年,細(xì)珍告訴他,村里曾有人看見,啞巴跟著一個(gè)男人,經(jīng)常去后山的備戰(zhàn)洞里睡覺。說(shuō)那個(gè)男人很像村里的老光棍吳金狗。甚至,還有人當(dāng)場(chǎng)捉了奸,啞巴羞愧難當(dāng),赤身裸體跑去跳崖,被那個(gè)人攔腰抱住了。
放他媽的狗臭屁!吳有福朝地上吐了口唾沫,狠狠地罵道,是哪個(gè)狗娘養(yǎng)的,昧著良心,往我家啞巴身上潑臟水。
細(xì)珍抓著吳有福的手,淚光漣漣地望著他。吳有福以為細(xì)珍是被他的話罵哭的。就摟住她,說(shuō),你莫哭,我是罵那些喜歡無(wú)事生非,散布謠言的人。
細(xì)珍說(shuō),我是哭我倆的事。要是我們結(jié)了婚,那不把村子鬧翻了天?到時(shí)候,肯定說(shuō)什么難聽的話都有。我怕我會(huì)被流言飛語(yǔ)擊垮。
吳有福說(shuō),這個(gè)不妨事。大不了,我們離開這個(gè)是非之地,到縣城去租個(gè)房子住。反正,我的退休工資養(yǎng)活我們是不成問(wèn)題的。
細(xì)珍像個(gè)小孩子,又破涕而笑,真的嗎?有福,你不會(huì)哄我吧。
我已經(jīng)辜負(fù)了你一輩子。要是再騙你,我就遭天打雷劈。吳有福眨著濕潤(rùn)的眼皮說(shuō)。
吳有;氐郊依,久久無(wú)法入睡。他在反復(fù)咀嚼細(xì)珍告訴他的事。啞巴的兒子真的是那個(gè)老光棍嗎?不可能。啞巴就是喜歡誰(shuí)也不會(huì)喜歡這個(gè)人。過(guò)去的事,他一件一件地放在腦海里篩選。看看能否找到些蛛絲馬跡。想著想著,他忽然從床上坐起來(lái)。他想起了一件事。正是在老堂客病重期間的一天午后,他睡午覺起來(lái),發(fā)現(xiàn)啞巴慌慌張張地跑進(jìn)屋。頭發(fā)上還留著幾根青草,屁股上有黃泥。當(dāng)時(shí),他以為是啞巴在外面摔了一跤,也沒有上心,就未追問(wèn)。難道是她在外面偷人回來(lái)?接著,他又想起了啞巴那個(gè)奇怪的習(xí)慣。啞巴洗衣服的時(shí)間,和別個(gè)婦女不一樣。人家都是一大清早起來(lái),就端盆提桶,去山谷里的胭脂溪洗衣服。唯獨(dú)啞巴天天是午后去。莫非是以洗衣為名,去干見不得人的事?
吳有福想得手腳冰涼,心灰了大半。原來(lái)自己忙上跳下,竟是空歡喜一場(chǎng)。他把自己包在被子里,身子蜷縮成一團(tuán),像一只老蝸牛,把頭藏在殼里,不再出來(lái),最好從此和外面的世界隔絕開來(lái)。不知為什么,老淚縱橫的吳有福,對(duì)啞巴竟無(wú)一絲恨意。一想起這一年來(lái),她不知?jiǎng)诶鄣馗杉覄?wù)的樣子,尤其是老堂客病重的那半年多,啞巴盡心盡力地伺候她,從不厭煩的態(tài)度,吳有福的心就軟了。
讓啞巴嫁給春風(fēng)這個(gè)苕小子,從某種程度上說(shuō),的確委屈了啞巴。除了不會(huì)說(shuō)話,論長(zhǎng)相,論心靈手巧,啞巴沒有一樣比別個(gè)差,F(xiàn)在春風(fēng)下落不明,死活不知,如果還要死死地捆住啞巴,要她守在他家,這跟守活寡有什么區(qū)別呢?吳有福想到這些,忽然感到有些羞愧羞愧自己的私心太重了。啞巴到他家快三年了,他還從未真正替她打算過(guò)。如果真的如細(xì)珍所說(shuō),啞巴和光棍吳金狗好上了,那未嘗不是一樁好事。他完全可以把啞巴當(dāng)女兒,嫁出去。吳有福不再哭了,甚至為自己能成人之美,感到些許興奮。
【十一】
春光的豬終于有人要了。他在網(wǎng)上聯(lián)系到了一個(gè)買家。買家是安徽宿松縣有名的豬販子。春光和他談妥之后,就拿出上等飼料把頭頭豬喂飽,專等豬販子上門收購(gòu)。果然,幾天后,豬販子放了兩輛加長(zhǎng)的大卡車到了山下。上山的路又窄有陡,車子根本開不進(jìn)去。
春光的養(yǎng)豬場(chǎng)在半山腰上,要把幾十頭豬,從山上趕到山下的大卡車上,不是容易的事。豬販子只帶來(lái)四五個(gè)人,根本不夠用。春光就叫臘梅回去,把他爹和啞巴喊來(lái)幫忙。
當(dāng)啞巴出現(xiàn)在那幾個(gè)豬販子面前的時(shí)候,其中一個(gè)紅臉人眼睛就直了。啞巴看見那人,也表現(xiàn)出驚恐不安的樣子。她連忙轉(zhuǎn)身往回跑,像一只驚弓之鳥。
吳有?闯隽嗣茫蛦(wèn)那人是不是認(rèn)識(shí)她。紅臉男人就說(shuō)她很像他們村跛子的女人。不過(guò),有一點(diǎn)不太像,紅臉男人繼續(xù)說(shuō),這個(gè)女人比跛子的女人胖一點(diǎn),長(zhǎng)得好看一些。管它呢,已經(jīng)是好幾年的事,我不記得了。紅臉男人說(shuō)完,就去趕他的豬,嘟,嘟,嘟嘟。
吳有福也趕出一頭豬,跟在他身后。他從紅臉人的話里,聽出了名堂,十有八九可以從他的口中得知啞巴的過(guò)去。吳有福太想知道啞巴的身世和到他家以前的事了。你們村那個(gè)跛子的女人,不在村子里嗎?吳有福試探性地問(wèn)。
紅臉人說(shuō),說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。三年前,跛子花了幾千塊錢,從河南過(guò)來(lái)的一個(gè)人販子手中,買回一個(gè)啞巴媳婦。原指望,女人能給安生跟他過(guò)日子,哪想到在結(jié)婚當(dāng)夜,就讓她給逃了。
吳有福心里咯噔一下,他說(shuō)的不就是我家啞巴嗎?
吳有福立即假裝笑著說(shuō),這個(gè)跛子可真是竹籃打水一場(chǎng)空啊!
可不是,紅臉說(shuō),幾千塊錢打水漂,還叮咚幾千下呢。他卻連女人的一根毛都冇摸到。你說(shuō)虧不虧?
吳有福說(shuō)真是虧大了。
他們說(shuō)著話,就把豬趕到了卡車邊。春光站在車廂里,大聲問(wèn)吳有福,啞巴來(lái)了,怎么又走了呢?我就曉得她怕臟,這個(gè)啞巴,我懷疑她有潔癖。
紅臉人滿腹狐疑地問(wèn)春光,你說(shuō)的是剛才那個(gè)女人?她也是啞巴?
春光說(shuō),對(duì)呀。
吳有福黑著臉對(duì)春光吼道,你不說(shuō)話,冇得人當(dāng)你是啞巴。他又轉(zhuǎn)臉對(duì)紅臉說(shuō),她是我的兒媳,土生土長(zhǎng)的本地人。絕對(duì)不是你們村跛子的女人。
紅臉說(shuō),好巧啊,兩人長(zhǎng)得像,又都是啞巴。
吳有福說(shuō),這有什么,天下的巧事多著呢。
望著卡車掀起滾滾的塵土遠(yuǎn)去,吳有福的眼皮忽然很厲害地跳起來(lái)。在回家的路上,心里七上八下的,感覺會(huì)有什么事要發(fā)生。
自從見了紅臉男人,啞巴一直悶悶不樂(lè)。手里抱著孩子,時(shí)常發(fā)呆。不曉得喂奶,更不去練字了。吳有福打著手勢(shì)問(wèn)她怎么了。她不停地?fù)u著頭,眼淚也就跟著下來(lái)了。吳有福就不再問(wèn),拿起筆,在紙上寫:不要怕,有我。啞巴看了,才慢慢穩(wěn)住情緒,止住了哭。
元宵節(jié)那天上午,家里來(lái)了個(gè)不速之客,是一個(gè)邋里邋遢,五十開外的跛腳男人。他拄著一根樹棍,在吳有福的屋前屋后逛了一圈,然后慢吞吞地拐進(jìn)了屋子里。
啞巴正抱著孩子喂奶,望到跛腳男人,就驚恐萬(wàn)丈地站起來(lái),往吳有福的身后躲。吳有福把腰板挺直,很鎮(zhèn)定地問(wèn)他是誰(shuí),找哪個(gè)。
跛子翹起樹棍,指了指吳有福的身后,我是她的男人,來(lái)帶她回家。
吳有福怕嚇著啞巴和孩子,就轉(zhuǎn)身把啞巴推進(jìn)房里去了,出來(lái)時(shí)反手把門鎖上。
她是你從人販子手中買回的?吳有福問(wèn)跛子。
一點(diǎn)不假,跛子說(shuō),整整花了我這個(gè)數(shù)。跛子叉開五指在吳有福面前晃了晃。
吳有福冷笑一聲,膽子真不小啊,竟然公開販賣人口。這是違法的,你知道嗎?啞巴現(xiàn)在是我家的人,你沒有權(quán)利帶走她。
跛子就嘿嘿一笑,老子是吃江湖飯長(zhǎng)大的,你嚇不倒我。不過(guò),你也不要怕,現(xiàn)在這個(gè)女人就是倒貼給我,我也不見得要,一個(gè)殘花敗柳。
吳有福問(wèn),那你想怎樣?
跛子說(shuō),很簡(jiǎn)單,我不能讓你白撿這個(gè)便宜。把五千塊錢還我,人就是你的。從此以后,她跟我一點(diǎn)關(guān)系也沒有。
吳有福憤憤地說(shuō)跛子敲詐。
跛子滿不在乎地說(shuō),隨你怎么說(shuō)。順便告訴你一聲,河南那個(gè)人販子已經(jīng)落網(wǎng),經(jīng)他之手,販賣到安徽和湖北兩省的婦女,早已被遣送回了老家。唯獨(dú)找不到啞巴。警方正在四處搜尋。他們找過(guò)我多次,我已經(jīng)答應(yīng)他們,只要一有啞巴的消息,保證第一時(shí)間通知他們。你要不信,我現(xiàn)在就可以打電話。跛子說(shuō)完掏出手機(jī),準(zhǔn)備撥號(hào)。
等等。吳有福屈服了。他也懷疑跛子也許是在威脅他。但萬(wàn)一他說(shuō)的是真的,那啞巴就會(huì)被帶走。
無(wú)奈的吳有福只有掏錢給跛子。跛子心滿意足地拿著錢,一瘸一拐地走了。
吳有福以為此事就此平息,沒想到事情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。
半月后,跛子又來(lái)了一次,張口還要兩千。起先,吳有福沒有理睬他。跛子就嬉皮笑臉地追著吳有福,老哥,再給兩千。我說(shuō)話算數(shù),再不要了。保證。
吳有福說(shuō),你本就是一個(gè)無(wú)賴。我憑什么相信一個(gè)無(wú)賴說(shuō)的話?
跛子說(shuō),我保證不再要了。再要就遭雷劈,不得好死。
吳有福動(dòng)搖了。他不敢把跛子得罪苦了。就掏出一千塊錢,說(shuō),只有這么多,要就要,不要就給我滾。
跛子說(shuō),好好好,一千就一千。拿來(lái)。
吳有福拿來(lái)紙筆,讓跛子寫了保證書,還按了手印,才把錢交給他。
破財(cái)折災(zāi)。吳有福抓著保證書,自己安慰自己。他沒有想到,春光把事情搞砸了。
春光在半路截住了跛子。春光伸手在跛子肩膀上重重一拍,跛子當(dāng)場(chǎng)就跪下了。
小、小哥,有話好好商量。跛子結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。
商量個(gè)屁,春光說(shuō),你給老子聽好,老子問(wèn)你事,你要敢說(shuō)錯(cuò)說(shuō)漏一個(gè)字,老子就把你丟到山下去喂狼。
跛子說(shuō),不敢不敢。
春光問(wèn),你以前打過(guò)啞巴?
打過(guò)。
打了她哪兒?
抓過(guò)她的頭發(fā),扇過(guò)她的臉,踢過(guò)她的屁股。
春光就點(diǎn)著頭,猛地揪起跛子的頭發(fā),在他的臉上左右開弓,然后朝著他的屁股狠狠地踢上一腳。跛子一個(gè)踉蹌,終于還是沒有站穩(wěn),來(lái)了個(gè)狗啃屎。
滾。春光在縱聲大笑中喊道。
跛子爬起來(lái),要走。
回來(lái)。春光又把他召回去,從他懷里掏出那疊錢,才罷了休。
跛子走出老遠(yuǎn),在拐彎的樹林里,沖菖蒲村的方向,做了一個(gè)猥褻的動(dòng)作,然后,咬牙切齒地說(shuō),走著瞧。
【十二】
春天的某一個(gè)傍晚,吃過(guò)晚飯,吳有福坐在沙發(fā)上看新聞聯(lián)播。搖窠里的孩子,忽然大哭起來(lái)。吳有福把孩子抱出來(lái),擱在胳膊上不停地抖。以往,這一招挺靈的,可這次一點(diǎn)用也沒有。吳有福越抖,孩子哭得越厲害。吳有福抱著孩子有點(diǎn)不知所措。正好啞巴走了進(jìn)來(lái)。啞巴打著手勢(shì)告訴他孩子餓了。她把孩子接過(guò)去,就解開上衣的紐扣,掏出一對(duì)白花花的大奶子,抓住一只往孩子的嘴里塞。孩子一叼住奶頭,就立馬不哭了。
吳有福繼續(xù)看電視。沒看兩分鐘,吳有福又聽見孩子大哭。他扭頭去看,孩子竟被扔進(jìn)了搖窠,啞巴晃著一對(duì)大奶子一頭撲到他的懷里,兩手死死地?fù)Ьo吳有福,嘴里哇哇亂叫。
吳有福被滿身奶香的啞巴壓倒在沙發(fā)里,啞巴的一對(duì)大奶子正好抵在他的胸口,盡管隔著衣服,他還是感受到一股軟綿綿的滾燙。在那一刻,他仿佛被一股電流擊中,一種莫名的興奮之后,還出現(xiàn)了短暫的眩暈。
這一情景正好被窗外的細(xì)珍,看得清清楚楚。幾天前,細(xì)珍的弟弟,在山上捉到一只野豬。弟弟把野豬殺了,給親朋好友家家送了幾斤野豬肉,細(xì)珍也得到了一份。聽說(shuō),野豬肚是治胃病的良方,而有福的胃一直不好,她是知道的。于是,她又向他弟弟,把野豬肚討來(lái)了。當(dāng)晚,細(xì)珍提著野豬肚,興沖沖地來(lái)找吳有福。沒想到,連門都沒來(lái)得及進(jìn),就看見了眼前的一幕:?jiǎn)“吐冻鲆粚?duì)大奶子,把吳有福壓在沙發(fā)里。
細(xì)珍眼前陡然一黑,心落到了九層地獄。她沒有沖進(jìn)去,只是默默地將袋子,放在吳有福的門口,然后,抹著眼淚,一盤散沙似的,跨進(jìn)無(wú)邊的黑暗之中。
其實(shí),她誤會(huì)吳有福了。
當(dāng)理智重新回到身上之后,吳有福用力把啞巴推開了。順著啞巴發(fā)抖的手指望去,吳有?吹搅舜采媳P著的那條拐杖粗的大水蛇。
蛇吐著信子虎視眈眈地望著他和啞巴。在鄂東有這樣的迷信說(shuō)法:家里的蛇是不能打的,說(shuō)是家蛇,也就是家里死去親人的鬼魂變的。最好的處理辦法,是把蛇逮住,不傷它分毫,拿到附近的田溝里放生,然后在家門口燒一副香紙,說(shuō)上幾句早點(diǎn)托人生的話。
吳有福不信這些,但也不想打死它。就到灶屋那了火鉗,去夾它。奇怪的是,這蛇竟然溫馴得很,盤在那兒一動(dòng)不動(dòng),等著火鉗來(lái)夾。吳有福把它扔進(jìn)了山溝,再回來(lái)的路上想,要是按民間的說(shuō)法,這蛇要是家蛇的話,會(huì)是哪個(gè)呢?是他的老堂客,還是他的苕兒子春風(fēng)呢?難道春風(fēng)真的不在陽(yáng)間了?老堂客啊,你要是真的在天有靈,晚上就托個(gè)夢(mèng)給我。
吳有福發(fā)現(xiàn)了裝野豬肚的袋子,他以為是春光送的,也就沒有去問(wèn)。因?yàn)榇汗馀履莻(gè)惡老婆,有幾次送東西給他,都是偷偷地放在他家的門檻上。
春光這小子還算有點(diǎn)良心。吳有福想,相比之下,春花就不怎么的。她說(shuō)好年后要回來(lái)的,如今三月都快過(guò)完了,還不見她的鬼影子。
一天早飯后,吳有福在歪脖子榆樹下讀完書回家,看到家門口停著一輛黑色的小轎車。他心里一喜,一定是春花回來(lái)了。吳有福三步并作兩步往回趕。車?yán)锍鰜?lái)的不是春花,而是兩個(gè)陌生的青年男子,最后鉆出來(lái)的是村長(zhǎng)二拐。
兩個(gè)青年看到吳有福,就滿臉堆笑地迎上來(lái),恭恭敬敬地喊了聲吳老師。吳有福瞪著眼,無(wú)論如何也想不出,他們的名字。一個(gè)說(shuō),吳老師,我是吳亮。另一個(gè)說(shuō),我是吳大偉。
吳亮?吳大偉?吳有福在腦海里搜索當(dāng)年學(xué)生的模樣。他做了三十多年老師,最大的學(xué)生已經(jīng)做了爺爺,最小的還穿著破褲襠。不說(shuō)桃李滿天下,起碼是桃李滿菖蒲。記起來(lái)了,這兩個(gè)伢,正是當(dāng)年大雪壓垮校舍的時(shí)候,他一手夾一個(gè)救出來(lái)的。吳亮是孤兒,后來(lái)一直隨他姑姑在縣城住。吳大偉的父親是做泥瓦匠的,在深圳做了包工頭,賺了錢將房子遷到古塔鎮(zhèn)去了。他們,吳有福怕有十幾年沒見過(guò)面。如今,突然造訪,不認(rèn)得也挺正常。
吳亮和吳大偉開始從車?yán)锇岫Y物。有牛奶、人參蜂王漿、補(bǔ)腦補(bǔ)血的,健胃養(yǎng)精的一大堆。在桌子上堆成了一座山。
師生相聚最快樂(lè)的莫過(guò)于回憶當(dāng)年美好的校園生活。吳有福說(shuō)吳亮當(dāng)年,根本就是一個(gè)鼻涕蟲,一天到晚鼻孔里總有一對(duì)濃鼻涕吊著,有時(shí)候還哧溜哧溜地吃到嘴里。吳亮就笑著說(shuō),吳老師您總是替我揩,一天揩無(wú)數(shù)次,您的手指夾著我的鼻翼特別用勁,把我的鼻子都捏變形了。您把鼻涕甩出去之后,拿鞋幫子擦,邊擦邊教我們讀古詩(shī)。吳有福說(shuō)吳大偉,你這個(gè)小子老是用左手捏筆,我糾正了無(wú)數(shù)次,你還是改不了。吳大偉就笑著說(shuō),我一用左手握筆,您就掐我的屁股,把我的屁股掐得又紅又腫。他們邊說(shuō)邊笑。忽然,吳亮情緒低落下來(lái),他想到了春風(fēng)。吳亮說(shuō),要是沒出那個(gè)事該多好啊,今天在一起的還有春風(fēng)哥,他一定比我們更有出息。吳亮的話一出口,大家就都沉默了。吳大偉說(shuō),我回去,一定要發(fā)動(dòng)所有的力量去找春風(fēng)哥,就是找到天涯海角,也要把他找到。只要他還活著。
吳有福一抹眼睛,說(shuō),好了。不要說(shuō)那個(gè),我們說(shuō)點(diǎn)高興的事。
我還真有件高興的事要告訴你。村長(zhǎng)二拐說(shuō),這兩個(gè)高材生,都表示要回來(lái)支援鄉(xiāng)親脫貧。
吳有福一聽,來(lái)了精神,好啊,好事啊,說(shuō)來(lái)聽聽,具體點(diǎn)。
二拐指著吳亮說(shuō),他武漢大學(xué)畢業(yè),放棄了留校的機(jī)會(huì),毅然決定到菖蒲村來(lái)當(dāng)村官。已經(jīng)簽約了,該辦的手續(xù)都辦了,剛才我已經(jīng)跟他交接了。從今往后,我們可都是他的兵了。
吳有福盯著吳亮,眼里有亮亮的東西在閃動(dòng)。
二拐指著吳大偉說(shuō),他賺了大錢了,投資十萬(wàn)村里修路。還說(shuō)要資助村里辦個(gè)工廠,具體辦什么,還在和新上任的村長(zhǎng)洽談。
吳有福一聽就樂(lè)了,大偉,你做么生意呀?賺這么多錢。
吳大偉說(shuō),做IT的。
IT?我不懂。吳有福說(shuō),看來(lái),我落伍了。
吳亮說(shuō),IT是一門新興的行業(yè)。大偉主要從事電腦軟件開發(fā),很來(lái)錢的。給大公司開發(fā)出一套軟件,搞得好的話,就有幾十萬(wàn)進(jìn)賬。
吳有福嘖嘖贊嘆,不簡(jiǎn)單哪。
吳亮說(shuō),老師,我初來(lái)乍到,從來(lái)沒有當(dāng)過(guò)村長(zhǎng),摸不著門道,以后要經(jīng)常向您請(qǐng)教。
吳有福說(shuō),我沒有什么好請(qǐng)教的,要請(qǐng)教找二拐叔啊,他當(dāng)了幾十年村長(zhǎng),經(jīng)驗(yàn)豐富著呢。
二拐說(shuō),我是個(gè)黑眼瞎子,個(gè)字不識(shí),那些老一套的做法,都過(guò)時(shí)了。吳校長(zhǎng)有文化,一定能助你一臂之力。
吳有福就問(wèn)吳亮,你有么想法說(shuō)來(lái)聽聽。
吳亮說(shuō),我上任的第一件事,就是改變思想。而要改變思想,首先要抓好村文化建設(shè)。我真是想不通,都什么年代了,村里居然還有建龍王廟,求雨的事。
二拐一拍大腿,到底是大學(xué)生,看問(wèn)題就是毒,一下子就抓住了要害。
吳有福點(diǎn)點(diǎn)頭,看來(lái)菖蒲村要發(fā)生翻天覆地的變化。
吳亮說(shuō),老師,學(xué)生求您一件事。
吳有福說(shuō),只要我能辦到的,你盡管開口。
吳亮說(shuō),我要拆掉龍王廟,您去給我做工作。
吳有福答應(yīng)說(shuō)這是好事,他理應(yīng)支持。
二拐說(shuō)先爺他們這幫老骨頭怕是難得啃動(dòng)。
吳亮說(shuō),事在人為。
【十三】
春光最終還是沒有忍住,將他狠狠地教訓(xùn)那個(gè)跛子的事,告訴了吳有福,甚至還帶了一些夸張的成分。他說(shuō)得眉飛色舞,好像在邀功請(qǐng)賞,要父親表?yè)P(yáng)他似的。吳有福的頭頓時(shí)就大了,一張老臉因憤怒而憋成醬紫色。你這個(gè)成事不足,敗事有余的東西,吳有福暴跳如雷地罵著春光,你腦子里裝的是豬糠么?你這么一鬧,我所有的努力全泡湯了。
春光還是搞不懂老爹,為什么這么怕事,就不服氣地說(shuō),你怕他,我不怕。一個(gè)跛子能掀起多大的浪。吳有福不再理睬他,而是很沮喪地?fù)еX殼,自言自語(yǔ),完了,全完了。
吳有福的預(yù)料果真在幾天后,就得到了應(yīng)驗(yàn)。跛子帶著公安找上門了。他像抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的漢奸一樣屁顛屁顛地在前面帶路。他的身后是兩個(gè)全副武裝的公安,還有一個(gè)精瘦的中年男人。
菖蒲村的人們,就像貓兒聞到了魚腥味,很快把吳有福的門口圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?赡苁桥氯颂优芰,兩名公安到了吳有福門口就分開了。一個(gè)帶著跛子從后門進(jìn),另一個(gè)和那個(gè)精瘦的男人從前門入,想來(lái)個(gè)包抄。
兩個(gè)公安在屋里匯合之后,就開始像審犯人一樣審問(wèn)起吳有福來(lái)。
你是老師?
以前是,現(xiàn)在退休了。
虧你還是人民教師,這販賣人口的事,也干得出?
你們誤會(huì)了,吳有福極力爭(zhēng)辯著,啞巴是我堂客撿回來(lái)的。她是討飯到我們村子里,我們可憐她才收留了她。真的,不騙你們。
公安冷笑一聲,這么說(shuō),你還是在做好人好事?
吳有福說(shuō)也可以這么講。
哼哼,你一大把年紀(jì),把一個(gè)黃花閨女給糟蹋了,還讓她給你生個(gè)兒子,這也是做好事?
啞巴生的兒子不是我的。
不是你的?公安厲聲問(wèn),不是你的難道是他的?他一指跛子。
吳有福說(shuō),也不是他的,有可能是我兒子的。
什么有可能,到底是還是不是?
吳有福說(shuō),我也不能確定。我兒子已經(jīng)失蹤了。
公安就笑了,到底是老師,就是會(huì)編故事。
這時(shí),外面的人群里,有人就大喊,他說(shuō)的都是大實(shí)話,公安,他沒有騙你們。
二拐和吳亮擠到前面。二拐沖人群吼道,你們不要起哄,都散了,散了。吳亮就忙著疏散人群。人們退出老遠(yuǎn),但還是像鴨子一樣一個(gè)個(gè)把脖子伸得老長(zhǎng),朝這邊張望。
二拐滿臉堆著笑,伸出手要和公安握。公安很高傲地抬著頭,看都不看他一眼。
人呢?公安問(wèn)吳有福。
在房子里,吳有福說(shuō),你們的到來(lái),把她嚇著了。
是你叫她出來(lái),還是要我們?cè)议T?
吳有福就乖乖地打開房門,把啞巴領(lǐng)出來(lái)。
啞巴一看見那個(gè)精瘦的男人,就沖過(guò)去撲到他的懷里。他摸著啞巴的頭哽咽著說(shuō),小妹——
當(dāng)啞巴明白了哥哥的意思,是要帶她回老家時(shí),竟然從她哥的懷里掙扎出來(lái),沖到了吳有福的身邊。
公安說(shuō),女人和孩子,我們都得帶走,遣送她回老家。
春光忽然沖進(jìn)來(lái)說(shuō),我曉得,女人你們是一定要帶走的,誰(shuí)也攔不住,但請(qǐng)你們把孩子留下。
笑話,這樁婚姻根本就不合法,公安說(shuō),孩子自然不屬于你們。
不行。春光的牛脾氣上來(lái)了,他首先到房里把孩子搶在懷里,緊緊地?fù)е?/span>
一個(gè)公安毫不費(fèi)力地把春光放倒在地,奪去了孩子。孩子在他們的搶奪中,哇哇大哭起來(lái)。
聽到孩子的哭聲,好比一把刀在剜吳有福的心。
啞巴也死活不肯跟他們走。一個(gè)公安上來(lái)拉她,她張嘴咬了他一口。公安罵了一句粗話,就命令啞巴的哥,叫他負(fù)責(zé)把啞巴弄上車。啞巴的哥攔腰把啞巴箍住,往屋外的警車?yán)锿稀?/span>
眼淚汪汪的啞巴僵直著身子,兩只腳,在地上拖出兩道深槽。
他們都上車了。吳有福勾著頭,想最后看一眼孫子。忽然,車窗里伸出一只手,將一張紙條遞給了他。吳有福剛把紙條接住,車子低吼一聲,啟動(dòng)了。
春光從地上撿起一塊磚頭,要砸過(guò)去,被吳亮拉住了。
車子越來(lái)越小,最后變成拳頭大,在樹林的拐彎處一抖,就沒了影兒。吳有福像被抽了筋扒了皮一般,軟綿綿地跌坐到地上。
吳有福在床上躺了三天三夜,滴水不喝,粒米未進(jìn)。他像發(fā)瘧疾一樣,全身打著擺子,在被子里瑟瑟發(fā)抖。一忽兒冷,一忽兒熱。春光和吳亮輪流照看,生怕他一口氣接不上來(lái),就這么走了。
春光發(fā)現(xiàn)他爹的左手一直攥著拳頭,不肯松開。手里好像拿著東西。他使勁掰開,手里果真有東西,一張紙條掉了下來(lái)。春光好奇地?fù)炱饋?lái),展開來(lái)看。上面是一行歪歪斜斜的字:孩子是春光哥的,我喜歡春光哥。往后我一定帶孩子回來(lái)認(rèn)祖。
春光重新把紙條折好,放回爹的手里。腦子里就涌出啞巴笑吟吟的樣子。啞巴那張純真的笑臉,我可能一輩子也忘不掉。春光想。
吳有福醒來(lái)之后,對(duì)前來(lái)探望他的吳亮說(shuō),小亮,村里有么事需要我做的,盡管開口。吳亮知道,老師是想找點(diǎn)事做,來(lái)縫補(bǔ)心里的傷痛。吳亮說(shuō)還是等老師的身體恢復(fù)了再說(shuō)吧。
不,吳有福說(shuō),從現(xiàn)在開始,我要像陀螺一樣轉(zhuǎn)起來(lái),一刻也不想停留。如今我是什么累贅也沒有了,正好為村里做點(diǎn)事?偛荒茏缘人腊。
接下來(lái)的日子,吳有福真的開始忙起來(lái)。他買了一輛人力三輪車,每天騎上它早出晚歸。出門時(shí)車子是空的,回來(lái)時(shí)車子滿滿的。好幾個(gè)裝尿素的蛇皮袋子都鼓鼓囊囊的,吳有福推得頸脖上上青筋凸起,汗流滿面。
當(dāng)春光看見屋里堆滿了舊書舊報(bào)刊,對(duì)吳有福的怪異行為很不解。
爹,你做么事不好,偏偏收什么破爛,你還是當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)的人,傳出去多丟人呀。春光說(shuō)。
吳有福懶得理他,有條不紊地把書刊扎成捆,碼起來(lái)。自從啞巴和孩子被帶走后,他不跟春光說(shuō)一句話。
春光就去找吳亮,想叫吳亮看看老頭子到底想干什么,是不是受了刺激后腦子出問(wèn)題了。
吳亮就笑了,你不懂你爹。他是在做正經(jīng)事。他想辦一個(gè)農(nóng)家書屋,曉得啵?
春光聽吳亮這么一說(shuō)也就釋然了。
吳有福還是每天堅(jiān)持蹬著三輪車,到鎮(zhèn)上去。一段時(shí)間之后,鎮(zhèn)上幾家廢品收購(gòu)站和舊書攤老板都和他混熟了,一有好書都給他留著。吳有福還四處打電話,找他當(dāng)年的學(xué)生,要他們幫助搞書。聽說(shuō)有個(gè)學(xué)生在省城一所大學(xué)教書,吳有福馬上聯(lián)系上他。學(xué)生很支持他,幾天之后,吳有福收到了價(jià)值好幾千塊錢的嶄新圖書。
春光曉得老頭子不理睬他,是因?yàn)樗鷨“拖嗪茫偷偷生了個(gè)孩子。他為了緩和與老頭子的關(guān)系,就總是有事沒事地去討好他。幾乎每一次都是拿自己的熱臉去貼他的冷屁股。不過(guò),腦殼靈光的春光,很快想到一個(gè)巴結(jié)老頭子的絕招,那就是,幫他做,他最想做,卻做不了的事。
春光說(shuō),爹,你這么干,是買不到好書的。我有個(gè)辦法,可以讓你既可以買到有價(jià)值的書刊,還挺劃算。
老頭子果真停下,手里的活,望了他一眼。春光心頭一喜,知道有戲。于是,他提高音量說(shuō),到網(wǎng)上去淘寶。網(wǎng)上有很多好書,又新,有便宜。你要是想要,我?guī)湍闾浴?/span>
你去弄,錢算我的。吳有福終于開口了。
在春光的幫助下,吳有福果真淘到了很多舊書攤上買不到的書。網(wǎng)上不但有文學(xué)書籍,還有特別適合農(nóng)村人致富的好書,像養(yǎng)殖、針織、家電維修等專業(yè)書籍。最讓吳有福興奮的是,居然還買到了一本《本草綱目》和《開物天工》。這兩本書總共才花30元,真劃算。
菖蒲村的人們聽說(shuō)吳有福辦了個(gè)農(nóng)家書屋,都紛紛來(lái)參觀。吳有福專門騰出一間房放書,在房子四圍是他用木板釘成的簡(jiǎn)易書架。書都上了架。一層一層的,分門別類,還有許多資料都被他裁剪下來(lái),裝訂成冊(cè)。很像那么回事。
吳亮數(shù)了數(shù),各種書籍不下五千冊(cè),各種信息資料一千多篇。他很有感慨地說(shuō),吳校長(zhǎng),不簡(jiǎn)單哪,才兩三個(gè)月時(shí)間,就把農(nóng)家書屋建起來(lái)了。
老村長(zhǎng)二拐也來(lái)了。他握著吳有福的手說(shuō),有福啊,你真是菖蒲村一塊寶啊,可惜我老眼昏花,竟然沒有發(fā)現(xiàn)。這座精神糧庫(kù),就是我們村的希望。
吳有福很謙虛地說(shuō)他是在響應(yīng)新村長(zhǎng)的號(hào)召,要抓村里文化建設(shè)。要說(shuō)真正的寶,還是吳亮。
二拐就對(duì)吳亮說(shuō),書屋放在有福家里終歸不是個(gè)事。一來(lái),屋子太小了,將來(lái)擴(kuò)大了,書就沒處放;二來(lái),這借書的,天天有福家里跑,很不好,影響人家的日常生活。你得想辦法挪個(gè)窩兒。
吳亮笑笑,我早相好了一個(gè)好地方。
哪兒?二拐問(wèn)。
吳亮抬眼望著山上的望天崖,朝那兒指了指。
不成不成,二拐說(shuō),你要把龍王廟撤掉?
吳亮說(shuō)那是遲早的事。
二拐說(shuō),先爺他們會(huì)跟你拼命的。
吳有福說(shuō),等年底,打工的年輕人回來(lái),我們?cè)匍_個(gè)全體村民大會(huì),只要大多數(shù)人同意撤廟,先爺他們幾個(gè)人,又怎奈何得了?
二拐問(wèn),要是像上次一樣,他們一致跟著先爺,么辦呢?
吳亮說(shuō),不可能。我有這個(gè)信心。
【十四】
轉(zhuǎn)眼間,就到了中秋節(jié)。
這幾個(gè)月來(lái),吳有福一直忙著辦書屋的事,把細(xì)珍都給忘在一邊了。晚上,他買了一個(gè)大大的月餅,去細(xì)珍那兒。圓圓的月亮掛在天上,吳有福走在月光里,心就走神了。他想起了啞巴和孩子。他們不知道怎樣?算來(lái),孫子快一歲了。這小子應(yīng)該會(huì)走路了,會(huì)喊爹媽了吧。可是,他只有娘,沒有爹。他的爹呢?想認(rèn)都無(wú)法認(rèn),也不敢認(rèn)。都是春光這死小子造的孽。春風(fēng)還活著么?要是死了還好些,一了百了,徹底解脫了。要是還活著的話,肯定過(guò)著豬狗不如的生活。
吳有福到了細(xì)珍家門口,看到的是大門上一把大鎖。鎖已經(jīng)生銹,看來(lái)很有些日子,沒有打開過(guò)。他想,細(xì)珍可能是到他弟弟那兒去了。他弟弟已經(jīng)搬到古塔鎮(zhèn)去了。吳有福打算去她弟弟家里一趟。正好談?wù)勊?xì)珍的婚事。年底給辦了,看看她弟弟有么要求。他好提前作準(zhǔn)備。
細(xì)珍的弟對(duì)吳有福很冷淡,而且告訴了他一個(gè)驚人的消息:細(xì)珍已經(jīng)在幾個(gè)月前,去四祖寺對(duì)面的尼姑庵——觀音寨,出家了。吳有福不曉得自己是怎樣爬到觀音寨的,跌跌撞撞地走在凄冷的月光里,像一個(gè)酒后找不到家的醉漢。
從古塔鎮(zhèn)到觀音寨少說(shuō)也有二十里山路。吳有福硬是一步步走到那兒的,到觀音寨門口,已經(jīng)是后半夜了。這個(gè)尼姑庵,建在很高的山上。吳有福只管抬腿邁步,記不清蹬了多少臺(tái)階。他的腿都走瘸了。月亮掛在頭頂,仿佛觸手可及。山上的風(fēng)一下子涼到骨頭縫里去了。四周全是黑乎乎的林子,許多蟲鳴和各種鳥的怪叫,讓人毛骨悚然。前面是一塊荒冢,有很多墳,黑黑的墳包或者墓碑,密密麻麻地隆起來(lái),背對(duì)月光的洼地里,好像有影子在晃動(dòng),感覺有青面獠牙的鬼,藏在那兒,專等吳有福走過(guò)去撲上來(lái)。他已經(jīng)不曉得害怕了,他要當(dāng)面鑼,對(duì)面鼓問(wèn)清楚,細(xì)珍,你為么事要出家?為么事不等我?
第二天清早,當(dāng)一個(gè)小尼姑打開廟門的那刻,一個(gè)被霧氣弄得濕淋淋的人,從門檻上滾了進(jìn)去。小尼姑嚇壞了,趕緊轉(zhuǎn)身回去向師父報(bào)告。
吳有福睜開了眼睛,身子靠著一棵千年古柏。一個(gè)帶著尼姑帽,渾身青衣的女尼站在他面前。
細(xì)珍……吳有福輕輕地喊了一聲。
阿彌陀佛,施主,你說(shuō)的那個(gè)細(xì)珍已經(jīng)死了,站在這兒的是慧珍老尼。
你為什么這么做?
世上的事,有因,必有果。因果循環(huán),到頭來(lái)都是一場(chǎng)空。
你真的狠心丟下我?
慧珍塵緣已絕,一心向佛,永不回頭。你走吧。
吳有福剛走出廟門,身后吱呀一聲,廟門已經(jīng)關(guān)閉。被關(guān)在世俗之外的吳有福,身子一歪,再一次癱坐在石階上。此時(shí),東邊紅日初升,白云隱隱,望著腳下紛擾的塵世間,吳有福突然之間也有遁入空門的念頭。
但是,當(dāng)他把目光投向西山對(duì)面那個(gè)望天崖的時(shí)候,心里馬上又升騰起另一種熱望。也許,等把龍王廟撤了,把書屋建起來(lái),他說(shuō)不定真的會(huì)出家。
龍王廟說(shuō)撤就撤了,甚至沒有遇到一點(diǎn)阻力。年底的那次全體村民大會(huì),開得很成功。從外面打工回來(lái)的年輕人,早已眼界大開,他們?cè)谝娮C城市發(fā)達(dá)繁華的同時(shí),又無(wú)不嘆息家鄉(xiāng)的愚昧落后。吳亮說(shuō)撤龍王廟的話一出口,幾乎是全票通過(guò),一致贊成。這大大出乎吳有福的意料。在會(huì)前,吳有福甚至還絞盡腦汁想了好幾條對(duì)策,看來(lái)這些統(tǒng)統(tǒng)用不上了。先爺囁嚅著嘴說(shuō)了一句什么,但被大家的歡呼聲淹沒了。他見大勢(shì)已去,就噤口不語(yǔ)了。其他幾個(gè)老頭子,見先爺沒發(fā)話,也只好舉手贊成。
書屋搬家那天,幾乎是全村人出動(dòng)幫忙。有的用肩膀馱,有的用扁擔(dān)挑,把所有的書都搬上了望天崖。幾個(gè)木匠,主動(dòng)提出來(lái),要為農(nóng)家書屋打造書架;幾個(gè)泥瓦匠,也跟著站出來(lái)說(shuō)要?jiǎng)邮謱⒃瓉?lái)的龍王廟粉飾一新。
二拐說(shuō),這么大的書屋,得有個(gè)名字。
有人提議,說(shuō)這棟樓,本來(lái)就是原來(lái)的小學(xué),現(xiàn)在又回到有福手里,算是物歸原主了,我看就叫有福書屋吧。
吳亮說(shuō),不。名字我早取好了,叫春風(fēng)書屋。
大家都說(shuō)還是新村長(zhǎng)有水平,取的名字就是好。吳有福知道吳亮取這個(gè)名字的真實(shí)意圖,就帶著感激看了一眼吳亮。吳亮朝吳有福做了個(gè)鬼臉,然后拿起手機(jī)打電話,說(shuō),是天成廣告公司吧。我上次在你那兒定做的金字招牌做好了嗎?好了啊,那請(qǐng)你馬上帶過(guò)來(lái),幫我們掛上。
時(shí)間不長(zhǎng),一輛摩托上了望天崖,摩托后座上一個(gè)人扛著一塊匾,跳下來(lái)。吳亮把匾上的紅布揭開,四個(gè)金字映入大家眼簾:春風(fēng)書屋。
年底,吳大偉很大方地給春風(fēng)書屋送來(lái)了二十多臺(tái)電腦,還出錢拉了光纖網(wǎng),并且,幫吳有福做了一個(gè)軟件,教他如何管理網(wǎng)上閱覽室。村里的老人孩子都跑到望天崖上看新鮮。吳有福教他們上網(wǎng),教他們?cè)鯓油ㄟ^(guò)互聯(lián)網(wǎng)與遠(yuǎn)在外地的親朋好友用視頻對(duì)話。連熱愛打牌的臘梅,也經(jīng)常竄上山來(lái)上網(wǎng),玩得樂(lè)不思蜀。村里的麻將鋪明顯地冷清下來(lái)。
春風(fēng)書屋每天都不下百人光臨,尤其是那個(gè)電子閱覽室,幾乎天天爆滿。連過(guò)去神神叨叨的吳不通都成了春風(fēng)書屋的?。吳有福問(wèn)他,你不搞那些鬼名堂了。吳不通說(shuō),還搞么事。過(guò)去搞這些,還不是想混口飯吃,F(xiàn)在有飯吃了,還騙人干嘛?我想做點(diǎn)正經(jīng)事。吳有福知道,前些日子,吳亮為這個(gè)老光棍申請(qǐng)了個(gè)低保,他每個(gè)月可以領(lǐng)幾百塊錢生活費(fèi)。吳有福就問(wèn)他想干什么。他說(shuō)想養(yǎng)野豬,如今城里時(shí)興吃野豬肉,如果養(yǎng)野豬的話,一定來(lái)錢?上愕臅堇餂]有一本介紹野豬的書。
你的這個(gè)想法很獨(dú)特,吳有福說(shuō),我一定替你留心,下次去外面進(jìn)貨,一定幫你買幾本野豬養(yǎng)殖的書。
【十五】
上一年的冬風(fēng)刮盡之后,推陳出新的春風(fēng),很快就光臨了大地。像有一雙巧手,在村村灣灣,山山嶺嶺的每一個(gè)角落,飛針走線,見縫插綠。燕子翩然飛回了,布谷鳥吹起了春耕的號(hào)子。菖蒲嶺上最先鉆出來(lái),享受無(wú)限春光的總是那種狗尾草,接著是山茶花,野櫻桃,二月蘭,映山紅等山間名旦,紛紛粉墨登場(chǎng)。狗尾草,頂著毛茸茸的腦袋,伸著細(xì)長(zhǎng)的脖子,在微風(fēng)中不停地?fù)u晃,樣子既憨厚又可愛,且又是那樣的自由自在。最惹眼的要數(shù)云霞一樣的映山紅。它們密密麻麻地簇?fù)碓谝黄,枝條挨著枝條,花瓣連著花瓣。從望天崖上鋪展下來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像紅燦燦的織錦,流光溢彩,清香漫谷。
在映山紅花遮掩的山路上,一群蝴蝶領(lǐng)來(lái)了幾個(gè)人。他們跟著新上任的村長(zhǎng)吳亮,登上了望天崖。吳有福拿出本地出產(chǎn)的云霧茶,招待了他們,在春風(fēng)書屋。經(jīng)過(guò)吳亮介紹,吳有福知道,那個(gè)長(zhǎng)子是縣文化局副局長(zhǎng)。另外陪同的兩個(gè),吳有福認(rèn)識(shí)。一個(gè)是鎮(zhèn)文化站方站長(zhǎng),還有一個(gè)皮膚很白的女人,是古塔鎮(zhèn)劉副鎮(zhèn)長(zhǎng)。
他們一邊喝著香茶,一邊參觀春風(fēng)書屋。吳有福帶他們參觀了圖書室,又讓他們看電子閱覽室?吹靡粋(gè)個(gè)豎起拇指,嘖嘖贊嘆。長(zhǎng)子局長(zhǎng)激動(dòng)地抖著吳有福的手,吳老師啊,你不簡(jiǎn)單吶,在深山老林里,辦起了一家現(xiàn)代化農(nóng)家書屋。你給我縣農(nóng)村文化建設(shè)樹立了一個(gè)標(biāo)桿。你的經(jīng)驗(yàn)?zāi)J,我要在全縣推廣。局長(zhǎng)您過(guò)譽(yù)了,我只不過(guò)是發(fā)揮一點(diǎn)余熱而已,真正的有功之臣,是我們的站長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng),還有我們的村長(zhǎng)。吳有福指著局長(zhǎng)旁邊的幾個(gè)人說(shuō),沒有他們的鼎力支持,我根本辦不成事。吳有福的一句話,說(shuō)得他們幾個(gè)滿面春風(fēng),臉都笑得炸開了花。
幾天后,吳亮興沖沖地爬上望天崖,帶來(lái)了一個(gè)好消息。從他口中,吳有福得知自己竟然被評(píng)為晉梅縣精神文明建設(shè)十佳道德模范,菖蒲村也被評(píng)為十佳文明村。獎(jiǎng)品是價(jià)值萬(wàn)元的圖書,一臺(tái)電腦,和現(xiàn)金三千塊錢。吳亮掏出三千塊錢塞給吳有福說(shuō),上面特別指示,獎(jiǎng)品和電腦歸村里所有,現(xiàn)金三千元是給吳校長(zhǎng)您個(gè)人的。
吳有福打算去一趟省城,他要把這三千塊錢,用在全村人頭上。所以,他決定親自去武漢進(jìn)些新書回來(lái)。
吳有福萬(wàn)萬(wàn)沒有想到,一趟武漢之行,竟然有了奇遇。后來(lái),吳有福不止一次地想,這也許是天意吧。
在武漢,他不但找到了失蹤近兩年的兒子春風(fēng),還和牽著孩子的啞巴相遇。這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。
本來(lái)在武昌已經(jīng)把要采購(gòu)的書都買好了,捆成捆交到托運(yùn)公司手里后,他就準(zhǔn)備打道回府。在傅家坡汽車站,掏錢買票的一刻,忽然想起,他曾答應(yīng)幫吳不通買幾本野豬養(yǎng)殖方面的書,就返身回到書店。書店的老板告訴他,武昌沒有這方面的書,要買得去漢口那邊。老板還給他寫了一個(gè)地址,叫他去那兒找。
吳有福走在漢口新華路中山公園門口時(shí),被一個(gè)臟兮兮的流浪漢抱住了雙腿。他低下頭看到那張污跡斑斑的臉時(shí),一顆心幾乎跳出了胸腔,春風(fēng)!吳有福大喊一聲,一把將流浪漢抱在懷里,老淚橫流,你這個(gè)死小子,找得我好苦啊。春風(fēng)先是怯生生地望著他,很快就憨憨地笑起來(lái)。
吳有福把春風(fēng)帶到附近一家旅館里,給他好好地洗個(gè)澡,換了一身干爽的衣服,還叫了幾個(gè)菜,讓他好好飽餐一頓。看到春風(fēng)狼吞虎咽的樣子,吳有福悲從中來(lái)。這兩年來(lái),不知道他是怎么過(guò)來(lái)的。但吳有福很快就開心起來(lái),畢竟兒子還活著。只要活著就好。
吳有福牽著春風(fēng)再一次回到車站,買好票,出了檢票口,徑直朝開往家鄉(xiāng)的客車走去。春風(fēng)忽然很激動(dòng)地扯著他往邊上跑,邊跑邊指著喊,她,看,她她。吳有福順著春風(fēng)的手指望去,看到一個(gè)紅衣服的女人朝他飛奔過(guò)來(lái),一頭撞到他的懷里。
啞巴。真的是你?吳有福揩了一下兩眼,仔仔細(xì)細(xì)地瞅。啞巴高興得眼淚吧嗒吧嗒往下掉,朝他和春風(fēng)不停地比劃著。
后面一個(gè)男人牽著一個(gè)小孩跟上來(lái)。他正是當(dāng)年帶啞巴走的那個(gè)男人,啞巴的哥哥。男人看到吳有福有點(diǎn)尷尬地笑笑,就把孩子推到吳有福面前,說(shuō),看看吧,這是你的孫子。孩子已經(jīng)會(huì)走路了,胖墩墩的,跟春光小時(shí)候一個(gè)樣。吳有福伸手要去抱他,孩子有點(diǎn)認(rèn)生,轉(zhuǎn)身?yè)涞侥腥说膽牙,不敢回頭看吳有福。
吳有福問(wèn)啞巴哥哥,你們是去哪兒?
送啞巴和孩子去你家呀。啞巴哥哥說(shuō),大叔,你是好人,啞巴都跟我說(shuō)了,是我誤會(huì)了你們。從今往后,她就是你家的人。說(shuō)著,他從口袋里掏出一張紙,這是啞巴的戶口遷移證明,你拿去,把她的戶口落你們那里。然后,叫她和你兒子把結(jié)婚證領(lǐng)了,保證再?zèng)]人找你的茬子。
吳有福的眼圈就紅了,抓著啞巴哥哥的手,一個(gè)勁地道謝。
啞巴哥哥說(shuō),本來(lái)我要親自送他們到你家,現(xiàn)在正好,你們帶她走,我也該回去了。
他轉(zhuǎn)身要走,吳有福追上去,掏出一疊錢塞給他。他有點(diǎn)不好意思,推了幾次,就不再堅(jiān)持,只好收下了。吳有福說(shuō),舅舅,看得出來(lái),你們的日子不好過(guò),往后有什么難處,只管開口,能幫的我一定幫。
村里一下子轟動(dòng)了,人們都來(lái)看。二拐說(shuō),有福啊,你這是三喜臨門啊。兒子回來(lái)了,媳婦回來(lái)了,孫子也回來(lái)了。吳有福說(shuō),是啊是啊。他又是遞煙,又是倒茶,樂(lè)得合不攏嘴。
吳不通說(shuō),老叔,你謝我不?要不是我要你幫我買書,你就錯(cuò)過(guò)了。
吳有福說(shuō)還真要好好謝謝你,吳半仙。吳不通又開始吹起了牛,說(shuō),我早就打了一卦,曉得你有這個(gè)奇遇。才故意叫你去買書的。
這時(shí),吳亮出現(xiàn)在吳不通面前,問(wèn),你忘了,答應(yīng)過(guò)我的事了?
吳不通說(shuō)沒有啊。吳亮就叫他當(dāng)著大家的面復(fù)述一遍。吳不通說(shuō),從今往后,我不再妖言惑眾。
吳亮說(shuō)既然你還記得,那還唧唧歪歪個(gè)什么呢?你要敢再說(shuō),明年的低保就不給你。
吳不通說(shuō)他是開玩笑。
人們就笑起來(lái),真是一物服一物,青菜服鹽腌。沒想到天不管地不收的吳不通,也有怕人的時(shí)候。
一天,細(xì)珍的弟弟竟然到望天崖上來(lái)找吳有福。他把吳有福拉到一個(gè)無(wú)人的地方,告訴吳有福一個(gè)噩耗。細(xì)珍的弟說(shuō),細(xì)珍登仙了。
什么?么時(shí)候的事?一個(gè)晴天霹靂照著吳有福的腦門劈來(lái),眼前的大山和天上的白云,頓時(shí)翻卷起來(lái),左右晃動(dòng)不停,最后定格在自己的腳下。他感覺自己好像被什么倒提起來(lái),掛在半山腰上。細(xì)珍的弟看見吳有福的身子以慢鏡頭的動(dòng)作,向山下的萬(wàn)丈懸崖倒去,趕緊將他扶住。
細(xì)珍不讓我通知你。細(xì)珍的弟說(shuō),尼姑庵的尼姑把我找去偷偷把她下葬了。今天是她的頭七。
細(xì)珍吶,你為么事這么狠心喲,連最后一面都不讓我瞧。吳有福對(duì)著自己的胸口不停地捶著。
細(xì)珍的弟說(shuō),事已至此,難過(guò)也冇得用。有福,我今天找你是有另外一件事,是細(xì)珍的遺愿,也可以說(shuō),是我家的一塊心病。希望你能幫她實(shí)現(xiàn)。
你知道我們晉梅縣是全國(guó)聞名的挑花之鄉(xiāng)。這門手藝起源于唐宋時(shí)期,發(fā)展到現(xiàn)在已經(jīng)邊緣化了。從事挑花的女人越來(lái)越少了,可我家?guī)状艘恢痹趥鞒兴,沒有丟。我外婆就是有名的挑花女,他的挑花獲過(guò)“巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)”金獎(jiǎng),曾經(jīng)名噪一時(shí)。在生前她的愿望就是完成一幅巔峰之作——《天女散花》。可惜的是,他還沒有完成一半,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了,在逃難中,被一場(chǎng)大火燒瞎了雙眼。后來(lái),靠口傳心授,教我媽媽挑花。沒想到我媽媽在二十多歲時(shí),死于難產(chǎn)。細(xì)珍從六歲開始,就被外婆逼著跟她學(xué)挑花,可是細(xì)珍有先天性心臟病,耗不得心血,可惜到她臨終前這幅殘?zhí)暨沒有完成。她一再囑咐我,要我找到你,讓我把它給你,說(shuō)你能幫她完成心愿。
吳有福說(shuō),給我有么用,我又不會(huì)挑花。
細(xì)珍的弟說(shuō),你的啞巴媳婦會(huì)呀。
吳有福問(wèn),她是想讓啞巴完成這幅挑花?
細(xì)珍的弟不再說(shuō)話,只顧在身上的挎包里翻東西。他取出一塊折疊的布料,是藏青色的大布。鋪展開來(lái),覆蓋了一整塊石頭,足足有一個(gè)曬筐那么大。吳有福的眼前馬上活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)了一幅飄渺的圖畫。朵朵白云之上,一群紫冠霞帔的仙女,裙裾飄搖,彩帶亂舞。她們手提花籃,姿態(tài)萬(wàn)千地向廣宇撒播五顏六色的花瓣。只是,七位仙女的面部一片空白,尚未挑好。
吳有福拿回家,給啞巴看,啞巴看得兩眼發(fā)直,伸手不停地摩挲著,嘴里哇哇地發(fā)出聽不懂的單音節(jié)。啞巴還豎起拇指,在吳有福面前晃個(gè)不停。
吳有福帶著啞巴上了觀音寨。觀音寨的老尼告訴吳有福,細(xì)珍走得很安詳,臨終前一天特地交待她,說(shuō)只通知她哥哥,不要驚動(dòng)吳有福。但是她托老尼,叫老尼帶句話給你,說(shuō)是她誤會(huì)你了。你們走到今天這步,是老天的安排。
從老尼口中,吳有福還意外得到一個(gè)細(xì)節(jié)。細(xì)珍在臨終前,她的手心牢牢地攥著一個(gè)紅瑪瑙手鐲。細(xì)心的老尼把細(xì)珍的遺物全部給了她弟弟,唯獨(dú)把手鐲留給了吳有福。吳有福捧著這只手鐲老淚橫流,手鐲磨得锃亮锃亮的,看來(lái)細(xì)珍一直戴在手上。
那是幾年前,鎮(zhèn)教育組組織離退休老師赴黃山旅游時(shí),吳有福從黃山買給細(xì)珍的。說(shuō)是紅瑪瑙手鐲,其實(shí)是個(gè)仿制品,也就一百多塊錢。細(xì)珍捧著手鐲,愛不釋手。記得當(dāng)時(shí)他對(duì)她說(shuō)這不是真瑪瑙時(shí),細(xì)珍搖著頭把它貼在胸前,笑盈盈地說(shuō),不,在我的心里,它比真的還貴重。
在老尼的指引下,吳有福找了到細(xì)珍的墳。墳上新添的土,顏色赤紅,和周邊的褐色山土相比,很扎眼。墳的四圍是高高的杉樹,見到有人來(lái),樹上的幾只烏鴉,拍著翅膀飛走了。吳有福叫啞巴對(duì)著墳丘三跪九叩,算是行了拜師禮。他掏出紅瑪瑙手鐲,輕輕地放在細(xì)珍的墳頭。懂事的啞巴跑到山崖邊采來(lái)一抱映山紅,插到墳頭。
觀音寨上的風(fēng)很大,竟然把好幾里外的西山之上,四祖寺的鐘聲,清晰地送過(guò)來(lái)。這和雅空徹的鐘聲,再一次喚起吳有福遁入空門的念頭。他腦子里忽然出現(xiàn)幻覺:在裊裊的梵音里,他身披袈裟,手托木魚,默默地打坐;秀遍g,他早把紛雜的心塵滌蕩殆盡,仿佛山下的世俗生活已經(jīng)與他毫不相干。
2011年12月21日 第四稿。
|