從開(kāi)始念書(shū)到現(xiàn)在，我都沒(méi)有見(jiàn)到自己的生父，每當(dāng)向母親提起，她總說(shuō)，父親在一個(gè)很遙遠(yuǎn)的城市打工賺錢(qián)，可能過(guò)些日子會(huì)回來(lái)。對(duì)此，我是信她的，因?yàn)榇謇锵窀赣H這樣出去的人有很多，他們的孩子與我一樣，沒(méi)有目睹到親生父親的真容。但我又有點(diǎn)不信她的，在這么多年里，父親難道真的不想家嗎？可是在母親那里，我的這些想法又似乎化為虛無(wú)了，她告訴我說(shuō)，父親因?yàn)楦粋�(gè)公司簽了十五年的勞動(dòng)合同，這也就成了父親多年來(lái)未回家的原因。聽(tīng)到這話(huà)，我是真信了。對(duì)這件事，我一直沒(méi)有再提起。村里那些與我有著同樣情境的孩子，我是不喜歡和他們?cè)谝黄鹜娴�。他們整天想著如何才能讓自家的牛吃飽？然后自己又可以放一百個(gè)心去玩，我對(duì)這些常常不在意，我在乎的是，外面的生活是怎樣的？父親打工的地方離家遠(yuǎn)嗎？如果真的如母親所言，很遙遠(yuǎn)，那么遙遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)。那兒有村里的小河，村里的溪水嗎？
自打我小時(shí)候起，我和母親就住在村東一座山腳下，那兒離村熱鬧的地方較遠(yuǎn)，比一般的河邊，田地里要僻靜的多。連著村子的是一條凹形的泥路，每逢下雨，即使是牛毛細(xì)雨，那路都得泥濘不堪。不過(guò)，晴天還好，在太陽(yáng)的照曬下，泥濘的路又結(jié)實(shí)成一板塊，那時(shí)的泥路和縣城里的水泥路差不了多少。當(dāng)然，我與母親很少去村子里，去也得選個(gè)異常好的晴天。村里的店鋪不多，零零散散的也就是那兩個(gè)。一個(gè)是村頭的王大嬸家，她兒媳都常年在外打工，只有年尾時(shí)回家看望這家，平時(shí)店里要進(jìn)貨時(shí)，都是村里的干部去鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)時(shí)順路幫她帶的。這大嬸話(huà)不多，平時(shí)也很少在村里走家串戶(hù)，大部分的時(shí)間都呆在店里。另外一個(gè)是村河旁的王堂哥家，雖說(shuō)是堂哥，其實(shí)他與我家壓根就八竿子打不著，但他好說(shuō)話(huà)，母親也就常到他店里置辦點(diǎn)生活用品，這樣每個(gè)月照顧生意兩三次，堂哥也就笑得合不攏嘴。也就是趁這個(gè)時(shí)機(jī)把我當(dāng)做他的堂弟，他這人什么都好，就有一點(diǎn)令村里的人看不慣，那就是不把自家的媳婦當(dāng)人看。有一次，我和母親去鎮(zhèn)上，回來(lái)正好路過(guò)他家，看到了在河岸洗刷的他媳婦，母親首先寒暄了幾句，她也停下手中的衣物與母親搭訕起來(lái)，還時(shí)不時(shí)得朝我笑笑。這一聊不要緊，要緊的是被王堂哥在河對(duì)岸碰個(gè)正著，于是他握著手中的牛鞭就使勁朝河中央抽，那河水濺的那是嘩啦啦的，直撲向他媳婦的身上，當(dāng)時(shí)我與母親都驚呆了，生怕這夫妻兩會(huì)鬧出什么大事來(lái)。最終他媳婦只好忍氣吞聲，繼續(xù)低著頭用力地搓起嗞嗞響的衣物來(lái)，母親見(jiàn)狀便快速地向堂哥喊話(huà)，自家兒媳婦，何必鬧成這樣，看樣子我來(lái)的不是時(shí)候呀！說(shuō)完，便拉著我正要轉(zhuǎn)身走，堂哥卻用他那大嗓門(mén)回答道，大姐，你不知道她那德行，一點(diǎn)時(shí)間觀(guān)念都沒(méi)有，這事與你無(wú)關(guān)的。母親朝他笑笑，便匆匆地回山腳下去了。
聽(tīng)母親說(shuō)，我們本不能住在山腳下的。因?yàn)槲壹夷莾翰](méi)有地，我家的地大部分都在王堂哥家河旁的對(duì)岸，也就是他站在那抽牛鞭的地方，這地本屬于大叔家的。大叔是村里的老干部，因?yàn)楦傻牟诲e(cuò)，一直被村里人看好，我也很喜歡他，因?yàn)橛懈赣H寫(xiě)的信時(shí)，他就會(huì)及時(shí)地送到我家里。當(dāng)母親向他提出搬到僻靜的山腳去住這個(gè)想法時(shí)，他當(dāng)即就同意把自家的那塊地暫時(shí)讓出來(lái)，為我們蓋房子。這話(huà)母親聽(tīng)后，當(dāng)然很高興，嘴里忙是感謝。但大叔向村委會(huì)提出時(shí)，卻遭到大多數(shù)人的反對(duì)，主要是在山腳下建房子不安全，一是怕塌陷，而是怕火災(zāi)。如果執(zhí)意要那么做的話(huà)，母親就得向村委會(huì)提出申請(qǐng)，并寫(xiě)下保證書(shū)。母親一聽(tīng)，當(dāng)即就唉聲嘆氣的，她畢竟長(zhǎng)這么大還沒(méi)有寫(xiě)過(guò)什么，何況現(xiàn)在擺在眼前的是一份關(guān)系著家人命運(yùn)的保證書(shū)，許久母親都未下決定。然而這時(shí)，大叔告訴母親，這事他會(huì)盡力辦好的，不必我們操心。這事母親當(dāng)然知道，如果出什么事，大叔就是第一責(zé)任人，負(fù)全部責(zé)任。后來(lái)沒(méi)多久，這事就在大叔的協(xié)力之下辦好了，母親的心里對(duì)大叔的感激遠(yuǎn)過(guò)于感激生命，這感激并不是存在一兩天，而是伴隨著家的始終。
在山腳下蓋起來(lái)的房子是坐北朝南的，它用結(jié)實(shí)的磚石做成的，地基也筑的很深，前方是一片茂密的杉木和樟樹(shù)，屋后便是一排排高高挺立的竹林，每逢冬天，或是春天，那竹林中間就會(huì)冒出一根根圓而尖的筍來(lái)，即使是坐在床邊，都能聽(tīng)到他們一節(jié)一節(jié)成長(zhǎng)時(shí)的聲響。我是挺喜歡的，這不僅僅是因?yàn)橛泻玫娘L(fēng)景，而是有與母親同樣的一種感覺(jué)：靜。母親靜下來(lái)的時(shí)候總會(huì)拿起我的舊衣裳縫縫補(bǔ)補(bǔ)，口中便哼唱起旋律輕緩的歌謠，她的表情在這時(shí)最是淡定，她那年過(guò)四十的手依舊那么靈巧，一針一針都是那么強(qiáng)勁有力，不出半點(diǎn)差錯(cuò)。我則不同，我靜的無(wú)聊的時(shí)候總是靠在一棵下端被剝光皮的杉樹(shù)旁，思考著一些別人難以想到的事，咕咕咚咚的流水，還有飛在天空的雄鷹，看久了，想久了，久好像自己的心被老鷹叼走了一樣，失去一個(gè)正常人的知覺(jué)。當(dāng)眾鳥(niǎo)飛過(guò)之后，天空一望無(wú)際，只剩朵朵漂浮的云彩時(shí)，我又會(huì)想到它們何時(shí)還會(huì)再來(lái)？
在我們住在山腳下的第二年，母親帶我去了趟鎮(zhèn)上，那天的天氣很是悶熱，甚至有點(diǎn)逼得人透不過(guò)氣來(lái)。一路走來(lái)，母親沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，只是一臉沮喪的樣子埋著頭，她拉著我的時(shí)候，我能夠感覺(jué)到她冰涼的粗手。在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了幾圈，沒(méi)有買(mǎi)任何東西，等到了回村子的十字路口時(shí)，母親問(wèn)我餓不餓，我點(diǎn)點(diǎn)頭，看到她憂(yōu)郁的眼神，我隨即又搖了搖頭，她看著我，臉上露出一種被表情壓迫下出現(xiàn)的笑容，她遲疑了一會(huì)，還是帶我進(jìn)了一家飯館。在餐桌上，她一碗飯都沒(méi)有吃完，還沒(méi)有我這個(gè)小孩子吃得多。換而的是她總是看著我，一種不知道何時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的表情，以前在母親臉上，這表情從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，我吃完了，傻傻地看著，呆呆的想著。太陽(yáng)下山的時(shí)刻，我們回到了村里，路過(guò)王堂哥店，母親緩緩地走進(jìn)去，沒(méi)多久，便拿著一捆草紙和祭祀用的香，臉色凝重。王堂哥見(jiàn)狀，急忙繞過(guò)柜臺(tái)，跟隨母親出來(lái)，關(guān)切地問(wèn)道，你這是……？母親又再次遲疑了下，搭訕了幾句，小娃他外公前幾年去了，今天是他的忌日，作為他的女兒，我得去他墳前拜拜。王堂哥聽(tīng)后，兩根緊繃的神經(jīng)和臉上的兩頜骨松開(kāi)了許多，語(yǔ)氣也變得委婉起來(lái)，原來(lái)是這樣呀！都過(guò)去的事了，莫傷心了！慢走��！他的客套話(huà)是村上最厲害的，沒(méi)等他說(shuō)完，母親就拉著我頭也不回地走了，夕陽(yáng)下的我們，影子若隱若現(xiàn)。
很小的時(shí)候，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)外公去世的消息，但那時(shí)不懂，也就沒(méi)有放在心上，現(xiàn)在我是親耳從母親口中得知的。外公待我家一向不好，自從母親嫁過(guò)來(lái)，他就沒(méi)有來(lái)我家看望自己的女兒和外甥，母親嘴里雖然說(shuō)不記恨他，但在心里多少有點(diǎn)怪他的意思，這疙瘩至今仍藏在母親的心中�，F(xiàn)在外公去了，母親自然傷心，但想想也就是那么一回事，可糾結(jié)復(fù)雜的心理仍舊在母親心中生根發(fā)芽。我是個(gè)孩子，但我也知道人情冷暖，骨肉親情，外公的做法，我從來(lái)是不加以評(píng)價(jià)的，但不管是什么時(shí)候，我都不會(huì)去他的墳塋前拜祭的。那一次也不例外，母親叫了我三四次，我最終還是沒(méi)有去�？傆X(jué)得去了，心里的委屈便會(huì)無(wú)休止地增加。母親只好自個(gè)兒左手提個(gè)籃子，這是外婆送給母親的，籃子里裝著點(diǎn)心和外公喜歡吃的菜，右手拿著剛買(mǎi)回來(lái)的草紙和香，哭哭啼啼地向后山移去。在家無(wú)聊的我，直到目睹夕陽(yáng)西下的美景消散之后，還是去了后山，我從心底還是擔(dān)心母親的。日落之后，竹林顯得有點(diǎn)灰黑，還帶點(diǎn)黃昏時(shí)冰涼的感覺(jué)。我在緊密的竹林之間穿行，沒(méi)過(guò)多久，終于在期盼的眼神之中盼到了，那是一片廣闊的荒地，荒地的正中央，正是一方錐形似的泥土堆，有我身子那么高，母親就跪在那里，邊哭邊說(shuō)，等那香燒完了，母親仍在那里，我一看母親沒(méi)事，便獨(dú)自下山回屋去了。大概到天黑時(shí)分，母親才慢慢地移回屋里，回到灶臺(tái)前，急急忙忙地抱起堆在角落的茅草往灶里送，火燒得很旺，映在母親的原本已僵硬得不起血絲的面龐……此后，母親去后山的次數(shù)也就越來(lái)越多起來(lái)。我是沒(méi)有一次正面去的，只是偷偷地躲在母親的后面。
每天的日出日落，時(shí)時(shí)的花謝花開(kāi)。時(shí)間就像吞進(jìn)腹中的食物，剛開(kāi)始能聞到冒出的香氣，在口中便能?chē)L出其中的酸辣，一溜進(jìn)腹中便什么都不知了。我從不希望時(shí)間快點(diǎn)消逝，但為了等他，我又不得不這樣期盼。他是大叔，他的到來(lái)就是我的希望。大叔是村干部，主要負(fù)責(zé)宣傳方面的，但自從父親出去之后，他義不容辭地挑起我家的重?fù)?dān)，就如現(xiàn)在山腳下的房子，可以說(shuō)全部是他的功勞。可我希望的并不是他來(lái)幫我家做些什么重要的事，我只期待著他能夠來(lái)，并且?guī)е粯訉?duì)我和母親來(lái)說(shuō)最重要的東西，即父親寫(xiě)的信，父親的消息。
至今，父親寫(xiě)的信也有十幾封吧，它們?nèi)慷急４嬖谖业男⌒〕閷侠铮赣H時(shí)不時(shí)地會(huì)在無(wú)眠的夜晚拿出來(lái)，她不識(shí)字，叫我念給她聽(tīng)，每當(dāng)聽(tīng)到那深沉的話(huà)語(yǔ)時(shí)，母親都會(huì)露出非同一般的微笑，那笑笑得很自然，不帶一點(diǎn)浮夸的修飾，而我就這樣，坐在床沿，陪著母親，得意地讀著。從最后的那一封信到今天，差不多也有三個(gè)月了吧！我一個(gè)人在母親的耳旁嘀咕著，母親卻提個(gè)小板凳，不慌不忙地弄著那件破的掉線(xiàn)的舊衣裳，聽(tīng)到我多聲的嘀咕后，她便開(kāi)懷地吐出一句，坐下等等吧！今天你大叔沒(méi)來(lái)，明天肯定會(huì)來(lái)！她說(shuō)的是那么地自信，總有比一般窮人更執(zhí)著的堅(jiān)定，我是信母親的，就如母親信任她的丈夫一樣。那就等等吧！
大叔來(lái)的時(shí)間并不是我們想的“明天”，而是大半個(gè)月之后，那天正值中午，他匆匆地跑來(lái)，臉上仍舊維持著最初送信時(shí)的笑容，他向母親問(wèn)了好，又說(shuō)近半個(gè)月來(lái)都在外面出差，父親的信也就在他那兒積壓又半個(gè)月之久了。我接過(guò)后興奮地向房間里沖去，聽(tīng)到大叔的話(huà)語(yǔ)，我心里寬松了許多。我相信自己的父親是個(gè)守信的人，他一定是非常想我和母親的，是非常想家的，他在上封信就說(shuō)再過(guò)半個(gè)多月回來(lái)，或許，這信只是父親回家時(shí)的前兆，或許現(xiàn)在父親就在回家的路途中。我想了許多，最終還是撕開(kāi)了信封，小心翼翼地把一頁(yè)薄薄的紙張打開(kāi)，仿佛這信封里包裹著父親全部的愛(ài)，而我，只有我，才能把這龐大的父愛(ài)從我的口中傳遞開(kāi)來(lái)。
親愛(ài)的孩子，我的最?lèi)?ài)，自從離開(kāi)你們后，對(duì)你，對(duì)我的妻子甚是想念。在外的日子里，我一切安好！我也想著某一天會(huì)看到你們，就在明天，后天也行，即使是在不可知的未來(lái)，也會(huì)遂了自己的愿的！孩子，無(wú)論我怎么樣，無(wú)論我何時(shí)歸來(lái)，但請(qǐng)你們一定要好好活著；也請(qǐng)你記住，生命固然珍貴，但終究有塵埃落定的那一天……
讀后，我的眼睛有千萬(wàn)滴淚珠在往外噴，經(jīng)過(guò)眼瞼，直抵臉龐，流向了我的雙頰。“吱……吱”的門(mén)聲響起，母親和大叔默默地走進(jìn)來(lái)，站在半開(kāi)半閉的門(mén)邊，我的聲音變得短促，變得嘶啞，我不想說(shuō)話(huà)，但總有千言萬(wàn)語(yǔ)被逼在嘴邊，我看看大叔，一臉哀求的樣子問(wèn)道，大叔，我父親什么時(shí)候會(huì)回來(lái)？你一定知道的，對(duì)嗎？告訴我……大叔！大叔搖了搖頭，臉轉(zhuǎn)向母親，母親直視著我，臉上那種強(qiáng)迫的笑容又再次出現(xiàn)，抿著嘴嗚咽說(shuō)道，孩子……，她的臉上隨即變了色，眼神也暗淡無(wú)光，最終有氣無(wú)力地說(shuō)道。
孩子，聽(tīng)著，你父親永遠(yuǎn)都不可能回來(lái)了！你很小的時(shí)候，他就在外面去世了，對(duì)不起，我的孩子！為了不讓你傷心，不讓你從小忍受失去父親的痛苦，你父親臨終前交代我和你大叔制造這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)幾年的騙局，現(xiàn)在你長(zhǎng)大了，你的心也變得更加堅(jiān)強(qiáng)了，現(xiàn)在我就把一切告訴你吧！你父親在外面打工從來(lái)沒(méi)有簽訂什么十幾年的合同，他做的一直是零時(shí)工；那十幾封信不是他寫(xiě)的，他不識(shí)字，是你大叔代寫(xiě)的；還有我跟你去買(mǎi)草紙的那天，其實(shí)那天是他的忌日，不是你外公的忌日；后山上那墓地也是他的。還好他的骨灰，他的魂魄都回家了，就在屋后的山上，我們的夢(mèng)里，我的孩子，請(qǐng)相信你的父親，他會(huì)時(shí)時(shí)回到我們身旁的。如果現(xiàn)在你能夠忍受這心如刀絞的苦痛，那么你的父親，我的丈夫是瞑目的！這也是為了完成他的臨終遺愿，對(duì)不起，我苦難的孩子！請(qǐng)寬恕我的愚昧！
我?jiàn)^力地推開(kāi)他們，向著后山奔去，眼前的一切盡是灰色，我拖著艱難的腳步前行，輕輕地。父親仍舊向先前一樣，安詳?shù)靥芍o靜地等待著一個(gè)春天的到來(lái)！我知道，他早已習(xí)慣了一個(gè)人。
至此，遙遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？我不敢想，想到的只有眼淚，它滑落指尖的瞬間是多久？ |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152