夜將山城漸漸地帶出了喧囂和忙碌的境界,街燈和院中的燈熄了,只有辦公樓走道的燈光斜照著客廳的客戶,房中顯示出朦朦朧朧的輪廓。偶爾也有車聲或犬吠,但整體是寂靜的,春的疲倦暗暗地襲來(lái),山城陷于沉睡之中。最是春色迷人的季節(jié),但不知為啥,一連很多天,午夜過(guò)了睡不著,五更天就睜著眼睛等天明,妻子似乎也沉浸在半昏半醒的狀態(tài)之中。
年節(jié)前散文集《生命的顫音》印出來(lái)太晚了,鄉(xiāng)鎮(zhèn)和部門都忙著“慰問(wèn)”,過(guò)春節(jié),書從西安運(yùn)回來(lái)在辦公室碼了一大堆。我給一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)和部門領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了信息,大部分都爽快地給了回音,不少領(lǐng)導(dǎo)親自取回了書,但積壓的依然還有一半數(shù)之多。是哪一堆書占據(jù)了心靈的空間嗎?總覺(jué)著少了什么,有一種失落感牽動(dòng)著飄浮的心,夜夜總是久久難以入寐……
也許是去年水災(zāi),老家的房子塌子,需要翻修。什么時(shí)間開(kāi)始,請(qǐng)哪個(gè)施工隊(duì),料用些啥,資金從哪里來(lái),這些具體的事,像一個(gè)個(gè)沉重的懸浮物,不時(shí)在腦際中盤旋,放不下,提不起,攪得人心惶惶不安……
也許是今年刊物的壓力大,要尋求合作的伙伴,只有幾個(gè)是下來(lái)了大多數(shù)還無(wú)著落,誰(shuí)是我的支持者和信使呢?五年過(guò)去了,年年都有困難,但并沒(méi)有發(fā)生過(guò)失眠的現(xiàn)象啊!
一天夜里正準(zhǔn)備休息,妻子伸著懶腰說(shuō):“不知咋的,胡小寶在家一天累的不行,可身體怪好的,孫女回銅川去了,天天夜里睡不著覺(jué)。”我似乎如夢(mèng)方醒一般,失眠的關(guān)鍵是胡小寶牽動(dòng)著隔代人的情思。
年節(jié)前下了幾天雪,親家怕秦嶺堵車,臘月25日就把兒媳和孫女送回了商南,我到前院去接,小孫女一邊笑嘻嘻地喊“爺爺”,一邊緊緊地?fù)ё×宋业牟弊?hellip;…
一個(gè)多月不見(jiàn),胡小寶似乎大了許多。吃飯時(shí)也像模像樣地坐在桌子邊自己用勺挖的吃,想吃什么,一邊用手指,一邊說(shuō)出菜的名字,也不亂跑,也不亂攪。早晨喝一瓶牛奶墊底,晚上喝一瓶牛奶睡覺(jué)。天氣冷,她也很少出去,在家里跑的玩,看動(dòng)畫片,需要照看她上高、亂翻東西,滑倒摔跤子。早晚得留神她干一些不能干的事。一個(gè)小“活寶”,調(diào)動(dòng)了一家人的情緒和神經(jīng)。
過(guò)年都放假了,全家人陪著小寶玩,小寶非常高興,這大概是沒(méi)上幼兒園,只有她妗婆一個(gè)人陪她玩的原因呢?問(wèn)她回銅川不,她說(shuō):“不。”“哪里好?”“商南好。”最主要的是她表姐上午作寒假作業(yè),下午專門陪她玩。小寶也像尾巴一樣,表姐來(lái)了就當(dāng)跟屁蟲(chóng),走哪,攆哪。問(wèn)她喜歡誰(shuí),首先說(shuō):“喜歡姐姐。”然后把家里人挨個(gè)數(shù)一遍,一個(gè)也不落下。是憂患意識(shí)使然呢?還是童稚的純樸?中國(guó)是一個(gè)說(shuō)假話,善偽裝的民族,小家伙該不會(huì)從小就學(xué)會(huì)了這一套吧!我有點(diǎn)擔(dān)心。
有一天下午,我?guī)毜浇稚贤。兒子和兒媳去同學(xué)屋里玩。小寶回家沒(méi)見(jiàn)到她爸媽。便一個(gè)一個(gè)屋里推開(kāi)門找,一邊找一邊很嚴(yán)肅,自言自語(yǔ)地說(shuō):“我媽哪去了?”“把我一個(gè)人留下——咋辦呢?”我怕她哭,急忙解釋說(shuō):“你爸你媽上街去了,一會(huì)兒就回來(lái)了,看這不是她衣服嗎!”她用手拉開(kāi)看了一下問(wèn):“是嗎?她不會(huì)把我一個(gè)人留下吧!”“不會(huì)不會(huì)的,你爸,你媽一會(huì)就回來(lái)了,我們看《花園寶寶》吧!”她半信半疑地坐下來(lái)看電視。從那以后,她晚上不跟我們睡,嘴上說(shuō):“我就在商南玩。”可天天把她媽看得緊緊的,到那去都要跟一塊。看來(lái),她心中是有數(shù)的,兩地的親情讓她的心中很復(fù)雜,童稚的天平也失去了中心。
過(guò)年是孩子最快樂(lè)的時(shí)候,前年的手電燈籠還在,今年我又買了一個(gè),她姑也買了一個(gè),小寶高興了就推上開(kāi)關(guān)玩一會(huì)。從街上買回汽球,皮球,她能在屋里蹦著玩兩個(gè)鐘頭。原想女孩不會(huì)玩炮,春節(jié)放炮她爸媽把她耳朵捂上,怕震壞了耳膜。她好像也怕,正月初一她姑夫和表姐放花子炮,大概是看著好玩,她也要放,并把家里買的全放完。以后每天只給她買十根,吃完晚飯,放一會(huì)她也不吵鬧了?赡苄〖一镆灿辛“度”的意識(shí)。
正月初十兒媳要上班去了,親家又派車來(lái)接。走時(shí)小寶把她的東西,她愛(ài)吃的幾樣都拿上。我們說(shuō):“小寶,就在商南吧!”她一臉地鎮(zhèn)靜,堅(jiān)決地說(shuō):“不!”要上車了,哭著要我們都上車。我和她奶只有讓她姑、表姐坐上車,哄她說(shuō):“我們明天到銅川來(lái)看你。”她才揉揉眼睛,“嗯”了一聲,抬手和我們告別……
小寶回銅川很多天了,可愛(ài)天真的笑臉時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在心中。失眠,什么時(shí)間才會(huì)好呢?也許時(shí)間會(huì)戰(zhàn)勝一切。人生有許多無(wú)奈,為了更好地生存,只有在無(wú)奈中煎熬。人性的欲望和親情的企盼,也只有在自我克制中淹留吧!
|