鄰居的老白貓進(jìn)屋親切地喚醒了他。呂洋翻身坐起，順手拿起枕邊的手機(jī)看時(shí)間，八點(diǎn)三十分。今天是大年三十，是他一年中起床最晚的一天。
呂洋按照一盤(pán)光碟中那個(gè)健康專(zhuān)家講的方法，穿衣的動(dòng)作緩慢一點(diǎn)，坐床三分鐘，使體內(nèi)的血液自然平和地流動(dòng)和循環(huán)。思維自一睜眼就開(kāi)始，呂洋每天這三分鐘都有一些幼稚、無(wú)聊、互不相干的胡思亂想。今天的問(wèn)題更加可笑：太平莊這個(gè)地方，現(xiàn)在是貓多、狗多，豬怎么就沒(méi)有以往多？離城這么近，難道連豬肉十五元錢(qián)一斤都不知道？冬天為什么冷、夏天為什么熱。冬天睡覺(jué)兩床被子抄嚴(yán)身子，身體才不冷，臉上什么都沒(méi)蓋，臉卻不冷。夏天暴日曬，秋后西風(fēng)吹，人的身體上有襯衫、裙子、風(fēng)衣遮擋，臉上無(wú)遮無(wú)攔，臉不怕。突然又想起小時(shí)候聽(tīng)到的父親說(shuō)過(guò)的話(huà)：“工人穿的皮鞋是牛皮做的，牛皮最厚。”可呂洋明明看見(jiàn)牛皮防曬御寒還要借助密密的一層毛。豬皮羊皮狗皮貓皮馬皮騾子皮上都有毛，人的臉上沒(méi)有毛。人的臉黑里透紅，黃中含春，細(xì)皮白嫩，滿(mǎn)面桃花色，不但好看，而且不怕風(fēng)不怕雨不怕曬不怕凍甚至不怕抽，什么都不怕。呂洋恍然大悟，人的臉皮比牛皮厚！父親說(shuō)，人的臉皮最薄——父親不懂。岳父教育子女們：人活一張臉，都要為臉上爭(zhēng)光，——岳父也不懂。呂洋懂了，這是他二ＯＯ七年大年三十的收獲。
呂洋穿好衣服，坐到床邊系鞋帶，想著今天要做的事情，貼對(duì)子、掛燈籠、上墳祭祖、放炮、吃年夜飯、看晚會(huì)。十幾年都是這樣的程序，幾十年都是這樣的安排，這一天才顯得從容和消停。
呂洋走出房門(mén)，一眼瞥見(jiàn)兒子房門(mén)上別著一張紙條，走近一看，上面寫(xiě)著“請(qǐng)勿打擾，還有仨夢(mèng)！”兒子已上大學(xué)三年級(jí)，回到家里還是小時(shí)頑童的一臉俏皮相。但生活的節(jié)奏與規(guī)律變了。一天的安排大體是看書(shū)、睡覺(jué)、吃飯，穿插一些看電視和會(huì)學(xué)友。呂洋近二十年最大的快感是能親眼看著兒子大口大吃著大碗大碗的飯。兒子卻不象自己在那個(gè)年齡回到家連吃三大碗飯。呂洋至今清楚地記得自己從高中回到家里每頓都是三大碗稠糊湯。那時(shí)候大家用的幾乎都是“大海碗”。每當(dāng)自己爬在小磨上吃這三碗稠糊湯時(shí)，父親總要拿一桿長(zhǎng)桿旱煙袋從身邊慢慢走過(guò)，裝煙、點(diǎn)火、猛抽、冒大股青煙。爺爺坐在門(mén)檻上“咕嘟咕嘟”吸著水煙，眼睛直往小磨這邊瞄�，F(xiàn)在完全懂得了爺爺、父親看自己吃飯?jiān)瓉?lái)是一種享受。呂洋那時(shí)每次吃完飯，碗一推，跟著父親，跟著生產(chǎn)隊(duì)的大人們一塊挖地鋤草砍柴擔(dān)大糞挑麥捆子跑得飛快�，F(xiàn)在形勢(shì)變了，兒子這一代人沒(méi)有農(nóng)活干，主要任務(wù)是學(xué)習(xí)，上小學(xué)上初中上高中，太辛苦，上大學(xué)放假回家應(yīng)該好好休整一下大腦。
呂洋今天本來(lái)要讓兒子起來(lái)幫忙，看到字條只好作罷。幸好今天的事本來(lái)就不多，自臘月放假回家辦年，每到這一天是最輕松的一天。呂洋自己吃過(guò)午飯，貼完對(duì)子，掛好燈籠。接著要完成大年三十最重要的事情，給父親、母親、岳父上墳。紙、炮、香、燭是臘月二十五回老家上祖墳時(shí)一次買(mǎi)好的。呂洋的老家是離太平莊三十里的山區(qū)，那里的荒山中樹(shù)蔭下竹林里的黃土下躺著呂家的列祖列宗。自搬到太平莊又進(jìn)城工作買(mǎi)房后，每年雷打不散的回老家兩趟，一是清明節(jié)前，二是過(guò)年前都要到祖墳祭奠一番。呂洋保留著太平莊的房子，每年不厭其煩回家收拾一遍，住三五天，過(guò)完年就進(jìn)城，主要因?yàn)闁|坡上有牽掛，要象大家一樣，大年夜要給故去的老人送墳燈�；蛘呖赐甏汗�(jié)晚會(huì)后漫步村口，看一看東坡上滿(mǎn)坡的光亮。
呂洋走出村子正要穿過(guò)柏油公路，一輛飛奔而過(guò)的摩托車(chē)帶來(lái)一股刺骨冷風(fēng)，打老遠(yuǎn)就瞄準(zhǔn)呂洋的袖口領(lǐng)口鞋口往身上猛鉆，連褲子上面的開(kāi)口里都有一股不雅的涼風(fēng)。
飛奔的摩托車(chē)使呂洋注意到了公路上的冰雪已經(jīng)化完。二OO七年的冬天全國(guó)范圍的大雪，南方是少有的大雪災(zāi)，北方是少有的大冰凍，現(xiàn)在雖然大雪已停下一個(gè)多星期了，但除了公路和朝陽(yáng)的鄉(xiāng)村水泥路外，山川、麥田里的積雪沒(méi)有一點(diǎn)要融化的意思。并且上面結(jié)了一層晶瑩透亮的硬殼。太平莊這個(gè)地方這么長(zhǎng)時(shí)間積雪不化以往少見(jiàn)。
岳父的墳離村子有一里半的路程。首先要穿過(guò)東溝口的大平地。這是太平莊第三大塊地。溪水鎮(zhèn)在商山縣素有“金溪水”之稱(chēng)，太平莊是“金溪水”的白菜心，主要得益于有三大塊二百畝的大平地。地的土質(zhì)自然性松軟，黃中透黑，祖先們稱(chēng)為“夜潮地”，干旱的天夜間也有地下水向上泛。碰上水澇的季節(jié)，過(guò)剩的水又從地下流走了。因此旱澇保豐收。
呂洋清楚地記得岳父生前是多么喜愛(ài)這三大塊土地�。≡栏府�(dāng)了一輩子干部。先當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)，后當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，人稱(chēng)“老隊(duì)長(zhǎng)”。不讓人在大塊地邊占地蓋房子，得罪了一堆人，不讓人外出說(shuō)要安心種莊稼，“以農(nóng)為本，以糧為綱，以自己的實(shí)際勞動(dòng)建設(shè)社會(huì)主義”，得罪了一大堆人。組織所有勞力到西河修地做壩在工地上開(kāi)會(huì)整治偷雞摸狗作奸�；娜私Y(jié)怨了一些人。但是在三塊地上開(kāi)渠引水灌溉，隨便開(kāi)挖誰(shuí)家的菜園地，卻沒(méi)有遇到任何阻力，沒(méi)有人有意見(jiàn)，連最“牛球”的大廣子都說(shuō)：“隊(duì)里要是沒(méi)有地補(bǔ)，就算了。”這些雖然已過(guò)去三十多年，但一切卻清晰的仿佛昨天才發(fā)生�，F(xiàn)在這地邊上、地中間，凡被認(rèn)為“風(fēng)水好”的地方都橫七豎八地蓋著很多樓房。占去了足有一半的土地。“白菜心”被一點(diǎn)一點(diǎn)的吞食�？勘边叺牡仡^上三十間一排的磚土木結(jié)構(gòu)的房子，是當(dāng)時(shí)規(guī)劃的新農(nóng)村。
呂洋在三十年前見(jiàn)過(guò)這新農(nóng)村的規(guī)劃圖，十排三百間。那是岳父組織人討論、規(guī)劃、繪制后被溪水中學(xué)團(tuán)總支拿到學(xué)校作為啟發(fā)高中生的理想和抱負(fù)的教材放在團(tuán)委展覽。身為學(xué)校團(tuán)總支委員的呂洋在高中畢業(yè)前夕帶領(lǐng)高二年級(jí)的團(tuán)員到這里參觀(guān)過(guò)剛剛蓋好的這一排房子。聽(tīng)介紹，新農(nóng)村實(shí)現(xiàn)后將會(huì)節(jié)約和騰出大量土地。同學(xué)們的眼睛全都發(fā)亮�，F(xiàn)在，石灰白墻早已臘黃、起皮、脫落，象三個(gè)月的“毛娃子”在尿布上畫(huà)的“地圖”。實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制后，剩余的九排房子沒(méi)有蓋了，規(guī)劃圖不見(jiàn)了蹤影。
呂洋穿過(guò)大平地來(lái)到東溝口，左邊的東坡象一條長(zhǎng)蛇把頭伸進(jìn)地頭的小河溝喝水。右邊的雞冠山永遠(yuǎn)高揚(yáng)著頭象報(bào)曉象高歌又象要啄食田里的莊稼或害蟲(chóng)。東坡和雞冠山都發(fā)源于溪水的主脈獅子山。東坡上一大片墳瑩，主要葬著太平莊王、聞、劉、汪四大姓的王姓人家的祖先。岳父的遠(yuǎn)房兄弟泰叔去世后就葬在這里。泰叔原是縣林業(yè)局干部，一九八Ｏ年退休前每逢星期天都要騎著自行車(chē)回家種地。一九八五年用積攢起來(lái)的退休工資為自家修了圍墻大門(mén)。在大門(mén)樓上寫(xiě)著“耕讀傳家”，曾經(jīng)引起過(guò)小柱子的嘲笑。“這些沒(méi)有啃過(guò)《四書(shū)》的書(shū)呆子，社會(huì)都發(fā)展到什么時(shí)候了，誰(shuí)還去讀書(shū)，讀書(shū)值幾個(gè)錢(qián)？種地能種出金子？糧食就算賣(mài)到5元錢(qián)一斤都不發(fā)財(cái)�，F(xiàn)在不種地的比以往種地的吃的還飽！太平莊有錢(qián)的老板哪個(gè)是種地的？三十一個(gè)三十多歲的沒(méi)有媳婦的光棍不都是種地種大棚菜蓋不起樓房的人？有學(xué)問(wèn)沒(méi)有錢(qián)老鬼希罕�。�”泰叔氣得胡子亂翹。
二ＯＯ二年泰叔病重給子女們交代，他死后要埋在東坡，這個(gè)地方陽(yáng)光好，而且能一眼看完太平莊這三大塊地。他要看看到底是哪些人在莊稼地里亂蓋房子，要看看一百年二百年三百年他們的子孫吃什么，那時(shí)候他要一個(gè)一個(gè)地罵他們吐他們用荊條拐杖敲那些王八糕子的腦袋。
泰叔與岳父是同齡兄弟。從縣城回來(lái)總與岳父形影不離，互幫著種地，在一塊喝酒，然后就“抬杠”(爭(zhēng)吵)，就這樣“抬杠”幾十年，花白了胡子和頭發(fā)，然后岳父早泰叔五年得了心臟病去世了。泰叔對(duì)太平莊的貢獻(xiàn)是一九七五年從外地買(mǎi)回樹(shù)苗，幫助岳父組織勞力在雞冠山和東坡上種植了桃樹(shù)、梨樹(shù)和蘋(píng)果樹(shù)。呂洋一九七七年高中畢業(yè)到太平莊走親戚時(shí)親眼見(jiàn)過(guò)這三片果樹(shù)林已開(kāi)始掛果。土地分到戶(hù)后人們的種地?zé)崆楦邼q到了發(fā)狂的地步，每戶(hù)的一小塊地里不管有三棵五棵十棵八棵統(tǒng)統(tǒng)連根挖掉。樹(shù)上又長(zhǎng)不出莊稼，每家摘一籃蘋(píng)果梨子桃子當(dāng)飯吃？“老隊(duì)長(zhǎng)”真是發(fā)昏！岳父也氣得胡子亂翹。之后人們便是種花生種紅薯種油菜種豌豆，偶爾伴幾句地界的爭(zhēng)吵無(wú)傷大雅，這樣美美收了十幾年，后來(lái)不知是嫌肥料貴籽種貴還是人懶惰嫌種地?zé)┎缓纤悴粧赍X(qián)，人們的眼睛里便出現(xiàn)一塊一塊的土地的荒蕪。呂洋現(xiàn)在只看到白茫茫的滿(mǎn)世界刺眼的積雪。
岳父的墳在雞冠山背面的彎套里。岳父病重時(shí)子女們說(shuō)要請(qǐng)個(gè)風(fēng)水先生看一穴地，岳父說(shuō)請(qǐng)什么先生，我就是先生，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)老了人都是我指的不影響種莊稼的地方，不都好好的一樣吃一樣喝、一樣走路、一樣穿衣、一樣上溪水街去趕集，雞冠山背面的彎套里又不占地，還與你們爺爺、姥爺們?cè)谝黄�，那多好。泰叔的思想發(fā)生了很大變化，說(shuō)你這個(gè)倔脾氣要改一改，聽(tīng)一次兒女們的意見(jiàn)，與大家一樣請(qǐng)個(gè)先生做“小七”，關(guān)“三付燈”你還指望象在集體的時(shí)候，黨員干部死了開(kāi)個(gè)追悼會(huì)，來(lái)肯定他一生為人民服務(wù)，做了哪些好事？誰(shuí)讓你當(dāng)初成天喊移風(fēng)易俗，不留后路，現(xiàn)在個(gè)人掙錢(qián)不敬神拜佛靠祖先保佑哪來(lái)的財(cái)運(yùn)？呂洋當(dāng)時(shí)注意到岳父的臉色，青的發(fā)黑，眼角滾出兩粒晶瑩的淚珠，從此再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà)。呂洋至今體味那兩粒顫動(dòng)透明的淚珠是岳父留給人間的最后一道亮麗的風(fēng)景。
呂洋在紛亂的思緒中小心翼翼地走在被人們踩踏成鐵塊、光如玻璃的厚厚的積雪上。一里長(zhǎng)的東溝里滿(mǎn)溝的劉姓人家的樓房的式樣與從太平莊到溪水街那沿公路五里開(kāi)發(fā)新街的樓房的樣式一樣，一律都是“火柴盒式”。大廣子告訴人們的秘密是這種樓房不要構(gòu)造柱直接用磚直跑砌墻最省錢(qián)。
東溝垴要翻過(guò)一個(gè)小山梁才能到達(dá)雞冠山背面的彎套。山不高卻陡峭，堆滿(mǎn)積雪后已很難分清路徑。呂洋拄著棍子探索著艱難地攀上山岇，舉目四望，一片銀色世界，真?zhèn)�是“山舞銀蛇，原馳臘象”，遠(yuǎn)眺獅子山白雪皚皚和天一樣高。呂洋記起兒子在上小學(xué)二年級(jí)的冬天的一個(gè)下雪天的星期天，岳父給兒子半文不通地講：毛主席的這一首詩(shī)(詞)好。岳父建國(guó)初高小畢業(yè)，一輩子勞累卻看過(guò)很多書(shū)，能看懂毛主席詩(shī)詞，呂洋現(xiàn)在手頭保存的一九六三年出版的《毛主席詩(shī)詞》和一九六五年出版的《紅巖》就是岳父的遺物。岳父寫(xiě)得一手好字，有記筆記的習(xí)慣。呂洋前天替岳母收拾破箱子時(shí)還從箱子底上拾起殘存的一頁(yè)。臘黃的小格子紙上記著，毛主席說(shuō)：“我們不怕飛機(jī)大炮，我們不怕原子彈，我們害怕糖衣炮彈。”這是岳父平生留下的唯一手跡，再無(wú)其它文字可考。
下一道小漫坡，就是岳父的墓地。岳父去世已整十年，呂洋每年來(lái)這里祭奠二次從未間斷過(guò)。每來(lái)一次就要想起岳父真心待女婿的許多往事。其中自己與大華子的親事，媒人第一次上門(mén)提親，岳父的第一個(gè)發(fā)問(wèn)是：“小伙子是不是要求進(jìn)步？入黨了沒(méi)有？寫(xiě)申請(qǐng)了沒(méi)有？道德品質(zhì)怎樣？”至今為大廣子口中的笑柄。
呂洋燃起三柱香，祭拜一番，爬上山梁，溜下斜坡，一步一滑返回東溝口，向東坡上攀爬。父親、母親、泰叔都晚于岳父六年、五年、四年前相繼到這里“入睡”。父親自山里搬到太平莊后，與岳父家分別住上下莊。在長(zhǎng)期的耕地收割中，父親與岳父一家建立了感情，誰(shuí)家有活同時(shí)從不同的方向走向地頭的靈感比現(xiàn)在上班還要準(zhǔn)時(shí)。干完活到一家吃飯不用客氣，不用說(shuō)不吃了我回去吃就象呂洋跟著領(lǐng)導(dǎo)檢查完工作直接朝食堂走吃六百元的包桌喝六年西鳳一樣自覺(jué)。
呂洋給父母上完墳走過(guò)泰叔墓前，忽覺(jué)一陣心酸。泰叔在岳父去世時(shí)坐在棺木旁?xún)梢箾](méi)有回家。呂洋平生唯一見(jiàn)到的一個(gè)七十歲的老男人傷心的如此從容和凄惶。泰叔說(shuō)你是我氣死的我倆是冤家對(duì)頭吵了一輩子你老了卻這樣不經(jīng)氣，土地分到戶(hù)你閑了我退休了該歇歇了你憑什么成天和我“抬桿？”董存瑞值多少錢(qián)黃繼光值多少錢(qián)雷鋒值多少錢(qián)你問(wèn)我做什么？誰(shuí)叫你成天找我的茬子說(shuō)我是老滑頭不說(shuō)真話(huà)不給年輕人講歷史？你不滑頭怎么見(jiàn)了年輕人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲？你死了我與誰(shuí)吵，廣子他們還不是一個(gè)檔次。你等著我到陰間還要和你吵，你那些無(wú)聊的問(wèn)題要向我講清楚……泰叔從此病了，四年后死去。
呂洋眼圈里一股熱流涌過(guò)，太平莊大屋場(chǎng)仿佛蒙上了一層薄霧，在冰雪的覆壓下、鞭炮聲連片響起。兒子發(fā)來(lái)信息：大舅叫去吃飯。呂洋半蹲半滑走下東坡，兒子接到村口，家家戶(hù)戶(hù)的對(duì)聯(lián)都已貼好，紅彤彤的對(duì)聯(lián)不管是黑字黃字全是機(jī)器印刷，對(duì)聯(lián)內(nèi)容幾乎全是生意興隆財(cái)源茂盛出門(mén)見(jiàn)喜四季來(lái)財(cái)八路進(jìn)寶年年有余財(cái)運(yùn)亨通之類(lèi)。六十多歲的大廣子剛貼好對(duì)聯(lián)，內(nèi)容特別：“敬畏神萬(wàn)事如意，主賜福日進(jìn)斗金。”橫批：主賜鴻恩。
兒子問(wèn)：“爸，你不是說(shuō)回家過(guò)年能看到很多傳統(tǒng)對(duì)聯(lián)、品位高嘛，怎么沒(méi)見(jiàn)？”呂洋無(wú)言以對(duì)。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152