1
按照三省在家里給老人立下的規(guī)矩,每到逢年過節(jié),父母都要到城里自己的豪宅里住一天。一來家人團(tuán)聚,讓父母享受一下天倫之樂,二來可向鄉(xiāng)下和城里的親鄰展示一下自己的孝心。三省父親丙章與老伴曾表示不愿到城里過節(jié),說老倆口還沒有在家里舒心,無耐三省媳婦月華的嘴像刀子一樣鋒利:“要不來永遠(yuǎn)都不要來,以后也不要讓我們管你們了。”
丙章老人強(qiáng)拗不過,每到逢年過節(jié),就主動坐汽車到城里住一天。每次一進(jìn)兒子的院落,老倆口就變得規(guī)規(guī)矩矩,老伴的小心翼翼從丙章老人不安的神色中可以看到。進(jìn)到客廳,老倆口一般少說多坐,連衛(wèi)生都很少打掃。那一年進(jìn)城,老伴想把茶幾底層和沙發(fā)靠背擦一下,但臉盆架子上的幾條毛巾顏色鮮得不知哪條是抹布,剛挑一條黃色的拿在手中,媳婦“呼”一下一把拽過來掛回原處,說:“好好坐在那里歇著吧!”媳婦拿起一把桿子上貼著“臺灣巧媳婦”商標(biāo)的擦地板的“現(xiàn)代武器”,到陽臺擰開水龍頭上“哧溜”幾下來到客廳拖地板,對坐在沙發(fā)上的丙章老倆口說:“腳,抬起!”于是,在沙發(fā)與茶幾那不大的空間里,翹起兩雙顫抖的釘著膠底的布鞋,鞋后的褲管連同上面的泥點(diǎn)識趣地后褪,露出四條青筋突暴的枯腿。
2
丙章老人當(dāng)了一輩子基層干部,由公社書記到區(qū)委書記,二十多年前,剛好于體制改革的時候退休賦閑在家。退休那陣,操心忙碌一輩子,風(fēng)風(fēng)火火的性格一下子靜不下來。先是每天兩次到西河邊去看自己當(dāng)年組織萬名勞力經(jīng)過三個冬天修成的十里河堤和堤后十里河灘地,偶爾與路上喊自己“張書記”的人點(diǎn)頭打招呼,再是到當(dāng)年自己設(shè)計修的水渠里洗把手。后來常到已換屆在家的老干部家里發(fā)感慨:河堤垮了,沒人管,石頭拉回去砌豬圈了,誰家把分到山坡地里的果樹挖了,誰突然發(fā)財了,誰把隊里的保管室買了,誰家女人出去逛回來鬧離婚了,——都是一些淡了又淡的過時的話題。
到了夏收季節(jié),丙章看見有些人家的麥地里滿地的麥穗心痛,就幫著拾起來放到各家的麥堆上。有人開玩笑說:“張書記,你到我們家麥堆上去背一捆,大太陽底下不遭罪?”丙章辯解說:“你們這些年青人,是咋說話的,要顆粒歸倉嘛,這太浪費(fèi)。”就聽見麥地里有人在嘀咕:“啥年代了,老觀念。”聲音很低,但丙章聽得清清楚楚,當(dāng)了一輩子干部,靠的就是耳聰目明。這件事使丙章再次認(rèn)識到,“張書記”的年代已經(jīng)時過境遷了,早應(yīng)識相地少管閑事了。
大凡當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的,一般都具有比較張揚(yáng)的性格,性格張揚(yáng)的人耐不住寂寞,加上丙章素來是個熱心人,離開群體一人在家那是最大的遭罪。后來受電視啟發(fā),成立了一個老年人活動中心,借用村部一間房子和一套鑼鼓家什,自己花錢買來象棋、撲克、收錄機(jī)。中午放廣播,一早一晚組織老年人做操鍛煉,偶爾敲起鑼鼓扭秧歌,著實熱鬧了一陣。
三省和月華知道后很不高興,三省說:“閑了不好?找事!”月華說:“個人花錢大家樂,賤!”怎奈農(nóng)村老年人文化品位不夠,也沒有城里老人清閑,領(lǐng)孫子的,看門的,幫收種的或做其它家庭勤雜的不等。不到一年,“活動中心”宣告關(guān)門。丙章老倆口又不愿到城里兒子那里居住,說見了兒子、媳婦反而不開心。萬般無耐,二十年來,丙章老人只有將滿頭的黑發(fā)獻(xiàn)給了孤獨(dú)和無聊,取而代之的白發(fā)幫助人們抹去了當(dāng)年“張書記”的形象。
3
其實丙章與老伴不愿在城里兒子這里常呆還不僅是老倆口與小倆口性格不合的問題,按照丙章的說法是為官的“道不同”或父子政見不同的問題。三省說啥年代了,一個區(qū)鎮(zhèn)級干部頂多是七品芝麻官后的谷子米小官,懂什么政治,不過是領(lǐng)導(dǎo)叫干什么就干什么,把領(lǐng)導(dǎo)的意圖落實到位罷了。
月華更是血淋淋地將丙章駁得體無完膚:“你當(dāng)一輩子官給自己辦了啥事?一年到頭除了來談工作的鬼都不上門,窮得丁當(dāng)響,講原則,清高,退休了連個級別都沒有,子女都沒有安排一個,有權(quán)不用,過期作廢。”
丙章老人無言以對。
三省是一個縣直單位的負(fù)責(zé)人,有一個惹人眼紅的獨(dú)家小院,一個時髦的門樓,四間兩層復(fù)式結(jié)構(gòu)的樓房,院內(nèi)有風(fēng)景樹和名貴花草。丙章想:兒子在持家方面確實比老子有本事。知子莫若父,憑著一輩子的行政工作經(jīng)驗和長期的洞察,兒子是個既固執(zhí)又貪心的昏官,不學(xué)有術(shù),卻能把一切負(fù)面的東西都學(xué)到手,官場上比自己能耐大。但是,老子怎能去揭兒子的短呢?那不是讓人見笑嗎?只有離遠(yuǎn)點(diǎn),少見為妙。這樣一來,丙章老倆口過時過節(jié)上來吃頓飯就走,過年堅持不上來,兒子、媳婦、孫子一家人則回去呆上一二天。
4
丙章老人的發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象,多年來常常到兒子家的,就是那幾個人:女主任,男主辦,胖財務(wù)。女主任風(fēng)韻十足,頭發(fā)又軟又亮,渾身的香氣足以讓鼻子好使的人聞著舒服,丙章聞著卻象狐臭。那個高聳著的地方一定摻有假,那是海綿廠的功勞,海綿的主要用武之地是在那個地方制假,讓男人的眼睛舒舒服服受騙。女主任臉面不比電影明星遜色,從來都是挨著兒子三省身邊坐著的,憑直覺,丙章早看出女主任與兒子關(guān)系不一般。讓丙章大惑不解的是,這么漂亮的女主任怎么就看上自己那一臉“瓷”相的兒子呢?而對既英俊又討好的男主辦的挑逗不屑一顧。
對兒子、媳婦的反感是丙章老人的心理秘密,與兒子、媳婦心里隔閡形成的原因還是由長期以來兒子處理單位的人和事引起的,老伴一語中的說這是叫吃飽了撐的操閑心。丙章說這怎么是閑操心,我們干一輩子沒有辱沒清明,沒有對不起良心,沒有讓人戳脊梁骨。昨晚我在濱河路散步,偶然聽到一伙人在議論,說他是膿包。他既沒有工作思路,又沒有任何責(zé)任心,只有捉摸巴結(jié)和糊弄領(lǐng)導(dǎo)這一樣本事,嘴上還沒有把門的——胡說。你沒看來的是些啥人,除了這幾個人外無非還有一二個來說是非的,可見他在單位信的是些什么人?你見過當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)還扯是非嗎?這象我的兒子嗎?老伴說,“呀!呀!你吃多了,打擺子糊涂了?”
其實丙章有他自己的道理。丙章心想:正直的領(lǐng)導(dǎo)說話是有原則的,胸懷坦蕩的人不會深陷于雞毛蒜皮的是非糾葛之中的,無私才無畏,無能才驚慌,貪奢淫樂是對老子的背叛。
5
三省家有一副高級麻將和折疊式麻將桌,最近又換成了時髦的麻將機(jī)。丙章知道,遇到“五一”“十一”常假,如果這一班子人不出去“考察”,就會聚到兒子這里來搓麻將。
這是一個天陰多雨的“五一”長假,丙章站在陽臺上,望著街道側(cè)面小巷子里的墻上寫著“穩(wěn)定壓倒一切,”心想屋子里這些人節(jié)假日到這里“搓麻將”壓倒一切。丙章當(dāng)年在三年自然災(zāi)害時擔(dān)任一個小隊長,曾帶領(lǐng)群眾上到州河邊上的懸崖上拽回“羊胡子” 草搓成麻繩賣到州縣渡饑荒,望著屋子里在陣陣歡笑中優(yōu)雅地搓著麻將的八只手,丙章恍然大悟,麻將還有它的特異功能,麻將把這幾個人搓成了一股繩。雖然在搓的過程中也有一些“你還有我二十元”“你前面有我三十元”的小疙瘩,但不影響這種繩子越搓越長,長到路邊的麻將攤點(diǎn)也有這幾個人的身影,甚至偶爾在大街上有喝得踉蹌著走路的見了三省,拍拍肩膀說:“這是我的牌友”!或者說:“星期天--地點(diǎn)--你定。”三省這時情緒特別高漲,“瓷”臉上露出肌肉顫動的燦爛。
丙章看到這種情形,心里便有莫名的酸楚,三省幼年時的可愛,少年時的靈性,走向工作崗位時的熱情,現(xiàn)在都蕩然無存。都說從小看大,三歲知老,江山好改,秉性難移,這是我們千年的人性觀念,現(xiàn)在在兒子身上改變了。這究竟是什么原因,丙章不得其解。
6
丙章家居離城里三十公里,在一個近幾年繁華起來的小集鎮(zhèn)的東邊二公里處。丙章老倆口一般堅持在家過年,說在家過年祭祖方便,著急了可以到小集鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)一圈。其實是托詞,是不愿意多和幾子、媳婦相處,就算因此而挨罵了只是不吭聲,沉默是對付兒子、媳婦的主要武器。
這一年正月初二,三省找了個出租車硬將丙章老倆口接進(jìn)城里,說今年面臨人事調(diào)整,正月出去走動多,要倆個老人上來在家看門。
丙章發(fā)現(xiàn),兒子這里比平時熱鬧。剛進(jìn)門上樓時幾乎與匆匆下樓的一男一女撞個滿懷。進(jìn)門坐下不到十分鐘,一個火紅圓臉丹風(fēng)眼雙眼皮的提一袋煙酒茶葉咖啡進(jìn)門,這個面相古裝的人端起一杯茶卻沒空去喝,原來嘴巴還有更大的作用需要發(fā)揮,只見他一幅十分誠懇的樣子對三省說:年前我在街上還碰到“這個”(伸一個食指)了,說炒股賠了,我看不象是賠了,象是賺了;“這個”(中指)說最近手氣好,老贏;“這個”(無名指)人家就是跟上面的走得近,每天晚上都沒有閑著,吃飯、唱歌、洗腳;老牛沒意思,和糧店老板差點(diǎn)打架,還罵你不該老在那兒辦副利,老劉經(jīng)常罵你臉太厚;老宋說話太難聽……
這時,外面?zhèn)鱽砬瞄T聲,打斷了屋里的說話,“火紅臉”急忙說:“你這里忙,我走。”說完放下手里尚未開始喝的滿紙杯水,趕緊下樓。三省和月華忙將客廳內(nèi)的大小不一顏色不等的十幾個食品袋收拾進(jìn)臥室,三省竟能一手拿起多個袋子,一雙大手象魔掌。
7
進(jìn)來的果然是女主任,男主辦,胖財務(wù),外加一名禿頂老板。大家落座,女主任似乎漫不經(jīng)心地到各個房間、陽臺轉(zhuǎn)一圈,月華跟隨,客廳里面?zhèn)鱽硪魂嚺魅魏驮氯A的私語聲。
女主任回到客廳,三省問這幾位:“是打麻將還是打撲克牌?”大家互相用眼神交換一下說:“打撲克牌。”女主任說:“你們四個人上,我來給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)參謀!”說著坐在三省旁邊。
這一中午是得意中的三省快樂一年的開始,在陣陣歡笑聲中,在不斷的“領(lǐng)導(dǎo)今天手氣好”“今年要走紅運(yùn)”的恭維聲以及三省連連收錢時嘴角肌肉興奮的抽動中,三省那緊貼著女主任的半個臂膀上的衣袖還享受到了溫柔酥軟的快感。
看看已近中午,月華問:“中午飯咋安排?”
胖財務(wù)說:“今天領(lǐng)導(dǎo)高興,到新開的那個最高檔的賓館去,‘天順酒樓’,聽著也好彩頭。”
禿頂老板說:“我來安排。”
三省說:“不用了。安排好點(diǎn),一年就是你們幾個出力,單位那么多招待費(fèi),太虧你們了。”
男主辦說:“領(lǐng)導(dǎo)的心腸就是好!”
一行人坐出租來到“天順酒樓”,這里早已是座無虛席,只好另找地方。連找三家賓館,終于在一個豪華的房間落座。
三省說:“一人點(diǎn)兩個愛吃的,大年頭一回,就要有吃有剩。”
8
丙章老倆口是被女主任拉著一塊去的。上菜的過程是丙章由開眼界到傻眼的過程,滿桌子的菜除了雞魚外至少有一半不認(rèn)識,服務(wù)員報的菜名基本上沒有聽清,只見大圓桌中心一道菜,丙章聽清叫“龍鳳呈祥”,原來是用大紅蘿卜雕成的花,只能看不能吃。
隨著服務(wù)員一聲“涼菜已上齊,請慢用。”只見女主任率先端起一杯紅酒,說:“祝領(lǐng)導(dǎo)新年那個,順利,一切都好;祝叔、嬸、身體結(jié)實,又長壽又健康。”
大家一齊“舉杯邀領(lǐng)導(dǎo)”,在一陣杯、桌、杯的叮噹聲中,丙章心想:連話都說不通,還當(dāng)主任。丙章確實不知道是因為單位人的素質(zhì)都差,還是人家臉蛋漂亮的原故。紅、白、黃三種酒,不知端哪一杯,男主辦給丙章老倆口挑了黃酒,原來是帶醋味的糖水。丙章仔細(xì)觀察了每個人的吃相,流油的嘴角、撕雞肉時的猙獰、筷子的英姿,心中就感到一陣恐懼,紫紅或血紅的嘴象一個個魔窟?吹贸泽@的服務(wù)員倒水時潑灑到三省的腿上,受到月華一頓訓(xùn)斥。
9
喝酒的規(guī)則與當(dāng)年丙章開玩笑時總結(jié)的差不多,開始輕言細(xì)語,后來花言巧語,后來豪言壯語,終于到了胡言亂語。
胖財務(wù)對男主辦說:“你,沒喝起,喝酒不爽快,象我們單位的這個,”說著伸出食指。
男主辦說:“他,算個球,老滑頭,哼哈將,良心不正,無礙大局,不用理他,”
女主任伸出中指:“這一個,有本事,認(rèn)真得很,還負(fù)責(zé)任,文才口才都好,有人崇拜。”
男主辦趕緊說“你糊涂,他算個屁,書呆子一個,還憂國憂民,裝正經(jīng),想跟領(lǐng)導(dǎo)斗,可笑。”
胖財務(wù)說:“不用擔(dān)心,我們領(lǐng)導(dǎo)有高招,把他晾起來,不給他安排事干,領(lǐng)他的工資去,啥都別想!有本事不用等于沒本事,比如說這一個”(伸出另一個手指)“晾了幾次,現(xiàn)在多老實,還有老寧、老茍、老關(guān),晾一個老實一個。”
女主任文不對題地說:“我們單位復(fù)雜的很,小人多得很。”
禿頂老板接著說:“跟領(lǐng)導(dǎo)斗,傻瓜,這一輩子斗不過,下一輩子也斗不過。我看我們領(lǐng)導(dǎo)就是高人,上面關(guān)系好,不簡單。這年頭,人簡單,事簡單,‘人事’不簡單。”
三省連忙說:“我早都想了,人要適應(yīng)社會,不要讓社會來適應(yīng)你。說遠(yuǎn)了,說遠(yuǎn)了,喝酒!”然后對男主辦說:“你還沒有省上的先進(jìn),我今年給你想辦法。”
男主辦說:“我知道領(lǐng)導(dǎo)心中有數(shù),來,我敬領(lǐng)導(dǎo)一杯……”
丙章老人聽了這番話,心理感到極不是滋味,但卻不敢多言。只是無奈地用心聲在喊:“兒。∧氵B小人都不認(rèn)識,你這是在羞先人哪!”
丙章再也坐不住了,離開酒樓向回走,一路上心情十分沉重。想起三省純真的童年,想起給兒子起“三省”為名的初衷,不由得傷心落淚:“兒啊,老子要你‘吾日三省吾身’,你一輩子恐怕連一省都沒‘省’過啊。” |