安寧是靈魂最深沉的欲望得到滿足的狀態(tài)，是精神在冥冥之中進(jìn)入我們內(nèi)心的最偉大的脈動(dòng)的飛翔的條件。
——（英）D·H·勞倫斯《在文明的束縛下》
一
很多時(shí)候，他覺(jué)得應(yīng)該換一個(gè)居住環(huán)境，目前居住的這個(gè)地方吵鬧了一點(diǎn)，想要改變周圍的環(huán)境幾乎不太可能，特別是在這個(gè)小地方更不太可能。比如那些歌廳、舞廳，半夜里毫無(wú)顧忌地放著震天的音響，他就沒(méi)辦法出去限制人家。周圍的麻將館，雖然大多開(kāi)始使用自動(dòng)麻將機(jī)，但那些玩麻將的人的吆喝聲，總是在有意無(wú)意間刺破黑夜的寧?kù)o。還有，他弄不明白，周圍的鄰居家庭怎么老是喜歡吵架，有時(shí)半夜三更的突然就干起來(lái)了，甚至經(jīng)常會(huì)大打出手，或者把家具砸得猛響，孩子嚇得驚叫。在這樣的環(huán)境里，他想在白天睡一個(gè)午覺(jué)都顯得困難，一是難以入睡，再者，即使睡著了，也會(huì)經(jīng)常被周圍那些吵鬧的聲音驚醒。
妻子也覺(jué)得這樣的環(huán)境確實(shí)不太適合他們一家人居住，但又苦于目前沒(méi)有一個(gè)適合的地方搬出去，就只好暫時(shí)委屈自己。他有時(shí)實(shí)在覺(jué)得很煩，主要是外面的聲音吵得他內(nèi)心很煩，甚至覺(jué)得很痛苦。妻子有時(shí)也會(huì)沖他發(fā)點(diǎn)牢騷。“你這人真是難得伺候，在城里被世俗的聲音把你害苦了，什么麻將聲呀、吵架聲呀、歌聲呀、警笛呀、救護(hù)車呀……讓你不得安寧。”片刻之后，妻子繼續(xù)嚷道：“不知哪兒才能讓你滿意，鄉(xiāng)下有狗叫聲、有青蛙的合唱，天堂有管弦演奏的天籟之音，地下還有地震，深山老林還有鳥(niǎo)兒歌唱，有動(dòng)物在嘶叫，有風(fēng)聲在呼嘯……”
當(dāng)然，這樣的時(shí)間很少。妻子喋喋不休的嘮叨，他會(huì)覺(jué)得心煩，越聽(tīng)越覺(jué)得惱火，臉上一副雷霆萬(wàn)鈞的樣子，劍眉豎起，眼冒兇光，怒發(fā)沖冠。每當(dāng)此時(shí)，妻子只要拿眼睛瞟一下丈夫的表情，便趕緊知趣地把話題剎住，輕言細(xì)語(yǔ)的談點(diǎn)其它與此無(wú)關(guān)的話題，或者干脆轉(zhuǎn)過(guò)背溜之大吉，緩和一下氣氛。不然，他那德性她是知道的，雖然他通常只會(huì)說(shuō)一句話——你給我安靜，但那種眼神就讓人受不了。他那幅嘴臉啊，恨不得把你生吞活刮，皮毛無(wú)存，還不解恨。
如果是妻子把他惹火了，他可以一個(gè)星期不進(jìn)老婆的房間，當(dāng)然也是自己的房間，或者說(shuō)是他和妻子兩人共同的房間。這家伙脾氣有點(diǎn)古怪，他要是煩你，可以一個(gè)星期不和你說(shuō)半句話，即使天天見(jiàn)面，也當(dāng)不認(rèn)識(shí)，各干各的事，各走各的路，彼此互不相干。這種時(shí)候，他早上下班吃了飯，就跑到書房里的單人床上睡午覺(jué)，下午下班吃了晚飯，要么一個(gè)人到城外的田埂上散步，要么一個(gè)人呆在書房里讀小說(shuō)，要么跑到大街上去逛商場(chǎng)。如果是在家里，妻子有時(shí)忍不住搭著樓梯跟他講話，他就是不理，不是馬上離開(kāi)到別處去，就是打死也不吭聲。有時(shí)，他坐在電視機(jī)前的沙發(fā)上看國(guó)際新聞，妻子想通過(guò)搶遙控板來(lái)提示她的存在，也想借此機(jī)會(huì)打開(kāi)尷尬的局面，但他二話不說(shuō)，將遙控板丟在沙發(fā)上，然后起身走人。妻子覺(jué)得沒(méi)趣，這家伙惹不起，但又忍不住要說(shuō)幾句，不是自討沒(méi)趣嗎？
妻子有時(shí)還真怕他這種爛脾氣，怕這種無(wú)聲無(wú)息的沉默和面無(wú)表情的冷酷。妻子覺(jué)得，你一個(gè)星期不上我的床、不動(dòng)一下我的身體也就算了，畢竟一個(gè)星期以后你還是要來(lái)的，雖然是三十歲的女人，這也不是什么寂寞難耐的事情。但這家伙，怎么連一句話都不和我吭一聲，我跟你也沒(méi)有什么深仇大恨！什么一日夫妻百日恩，恩個(gè)狗屁！
二
其實(shí)，他對(duì)妻子并沒(méi)有什么看法和意見(jiàn)，相反，他是心疼自己這個(gè)可愛(ài)的妻子的。只是，他生性好靜，喜歡那種安靜的環(huán)境和安寧的生活。就這一點(diǎn)，他本人也覺(jué)得有點(diǎn)困難，生活本身就是吵鬧的，外部的生存環(huán)境個(gè)人更是無(wú)法左右，這也就罷了。他想不通的是，為什么與自己朝夕相處的妻子，對(duì)自己喜歡安靜這種天性就那么難以理解呢？不僅如此，妻子有時(shí)還推測(cè)說(shuō)他的頭腦可能有問(wèn)題，建議他去華西醫(yī)院看看醫(yī)生，或者找心理大師咨詢一下，簡(jiǎn)直要?dú)馑廊恕?/p>
妻子的理由是：人家那些住在大街上的人家，整天在車來(lái)車往中生活，半夜三更還有攤販在街頭巷尾大聲吆喝“豆腐腦”、“麻辣串啦”、“烤雞腿啦”……總是把聲音拖的悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的，那些歌廳舞廳里的音響，有時(shí)通宵達(dá)旦的震天響，載歌載舞沒(méi)完沒(méi)了，人家還不是照樣睡得安安穩(wěn)穩(wěn)的，一覺(jué)睡到大天亮，早上起來(lái)還是那樣精神抖擻。妻子還說(shuō)，那些長(zhǎng)期住在施工場(chǎng)所附近的居民，整天在挖土機(jī)、推土機(jī)的馬達(dá)轟鳴聲中，照樣一天神采飛揚(yáng)。
妻子說(shuō)的這些，他也覺(jué)得很有現(xiàn)實(shí)意義。在這個(gè)小小的城市，這樣的人家確實(shí)大有人在，至于他們內(nèi)心對(duì)這種生存環(huán)境是何感受，妻子恐怕是只知其一不知其二的，她的看法只能是一家之言，沒(méi)有任何科學(xué)依據(jù)。還有，大家雖然都是直立行走的人，但人都是有個(gè)體差異的，適合別人的未必就適合自己，適合自己的未必就適合別人。關(guān)于這些，他不想和妻子理論，即使理論，估計(jì)也不會(huì)有什么好的結(jié)果。
有些夜晚，他躺在床上翻來(lái)覆去就是睡不著，便緊緊地抱著妻子，如果還是睡不著的話，他就干脆離妻子遠(yuǎn)點(diǎn)。通常情況下，這樣還是難以入睡。如此反復(fù)幾個(gè)來(lái)回，他像烙燒餅一樣，心煩意亂，痛苦萬(wàn)分。有時(shí)，他把妻子弄煩了，妻子索性擺出姿勢(shì)，弄好造型，使出花招挑逗一番他的情緒，好讓他痛痛快快地消耗一把體力，看你還有沒(méi)有力氣滾來(lái)滾去的騷擾我！
他是男人，是男人就會(huì)有欲火，有欲火到一定的程度就會(huì)燃燒。男人三十歲，正是如虎如狼的時(shí)候，只要火焰一起，就會(huì)勢(shì)如破竹，噼哩啪啦的汪洋萬(wàn)里。他不是禁欲主義者，但他發(fā)覺(jué)長(zhǎng)期這樣下去也不是辦法，一個(gè)人的能量是有限的，除夫妻生活之外，還有很多事情需要做。于是，他在不好睡的夜晚便一個(gè)人偷偷地爬起來(lái)跑到書房去睡，免得影響妻子休息，她又采取老辦法對(duì)付他的失眠癥。
剛結(jié)婚那陣子，妻子對(duì)他的這一做法簡(jiǎn)直無(wú)法接受。妻子說(shuō)：“咱們才結(jié)婚幾天，就開(kāi)始分床而居，人家問(wèn)起這事怎么解釋，還以為我們的夫妻感情有問(wèn)題。”于是，妻子便死活不依。妻子還發(fā)誓說(shuō)：“以后不管你怎么折騰，我都不再說(shuō)什么，也不再采取任何行動(dòng)，只要你和我睡在一張床上就行，甚至可以各人蓋一床被子，反正一米八寬的床，中間還可以隔很大一段距離，就當(dāng)自己一個(gè)人睡吧。”他覺(jué)得妻子這個(gè)提議好，各人蓋一床被子，其實(shí)就相當(dāng)于各人睡一張床，只是這床挨得近一些，不過(guò)這沒(méi)關(guān)系。在辦公室還不是和女同事共用一張辦公桌，彼此天天面對(duì)面坐著，各人做各人手頭的事兒，閑下來(lái)的時(shí)候閑聊幾句，也沒(méi)產(chǎn)生什么別樣的想法。當(dāng)然，女同事對(duì)他有沒(méi)有想法他可不知道，反正他是沒(méi)發(fā)現(xiàn)女同志對(duì)他暗示過(guò)什么，他也沒(méi)有對(duì)那位年輕漂亮的女同事有過(guò)什么想法。
沒(méi)過(guò)幾天，他發(fā)現(xiàn)妻子的這個(gè)辦法根本解決不了問(wèn)題。當(dāng)他被窗外的一陣陣轟隆隆的雷聲，或者一陣陣激情高昂的歌聲從睡夢(mèng)中驚醒的時(shí)候，妻子那短促的鼻息聲，還有偶爾幾聲細(xì)微的鼾聲，就會(huì)讓他的頭腦越來(lái)越清醒，越來(lái)越?jīng)]有睡意，甚至越來(lái)越興奮。他不想因?yàn)樽约旱氖叨鴶_亂妻子的美夢(mèng)，便輕輕的坐起來(lái)，在黯淡的空間里端詳妻子的優(yōu)雅的睡態(tài)，看她睡得很香很沉的樣子，他就會(huì)很滿意地自個(gè)兒微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，心里還會(huì)產(chǎn)生一種莫名其妙的嫉妒。
后來(lái)，妻子偶爾在午夜時(shí)分醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)丈夫還沒(méi)有睡著，閉上眼睛但思想完全沒(méi)有進(jìn)入睡眠狀態(tài)�？吹秸煞蚰欠N痛苦的樣子，妻子很心疼，就干脆說(shuō)：“你想哪兒睡就在哪兒睡吧，只要睡覺(jué)的事不要跟外人講就行，”過(guò)了一會(huì)兒，妻子繼續(xù)說(shuō)道，“就這樣下去恐怕不行，如果你一個(gè)人在書房睡得安穩(wěn)的話，我們干脆像大城市那些‘周末夫妻’一樣，一個(gè)星期在一張床上睡一兩個(gè)晚上，但前提條件是，平時(shí)睡覺(jué)還是只能在這個(gè)家里選擇，不能跑到外面去找地方單獨(dú)睡。”
三
大概是上初中的時(shí)候，他的睡眠開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題，在稍微吵鬧一點(diǎn)的環(huán)境里就難以入睡，上大學(xué)以后還是如此，直到后來(lái)參加工作到如今還是老樣子，這讓他非�？鄲馈�
以前讀書，自己沒(méi)法選擇睡覺(jué)的環(huán)境。大家都住在學(xué)校的宿舍里，不可能一個(gè)人跑到其他地方去住，即使可以，那樣安靜的地方也不好找。在我們生活的這個(gè)世界上，哪兒沒(méi)有點(diǎn)聲音呢！于是，他在中學(xué)時(shí)候就開(kāi)始大量閱讀武俠小說(shuō)，讀完金庸之后接著讀古龍，讀完古龍之后接著讀梁羽生……就這樣分門別派的讀，一家一派的徹徹底底的讀。在小城里，能夠收集到的武俠小說(shuō)，幾乎都被他找來(lái)讀完了。初中和高中幾年下來(lái)，據(jù)他自己的估計(jì)，他讀的武俠小說(shuō)至少在800本以上。這可不是一個(gè)小數(shù)目，800本書堆起來(lái)有多大的體積，不會(huì)比一張新婚用的席夢(mèng)思床的體積小吧！
他讀了很多武俠小說(shuō)，但很少聽(tīng)他談起武俠小說(shuō)。有熟悉的同學(xué)問(wèn)他，讀了那么多的武俠小說(shuō)之后，有何心得，他只是笑而不答。問(wèn)他是喜歡金庸的多一點(diǎn)，還是喜歡古龍的多一點(diǎn)，他還是不作任何否定或肯定的表態(tài)。他對(duì)那些看了幾本武俠小說(shuō)之后，在教室里整天談?wù)撔↓埮�、白發(fā)魔女呀、楊過(guò)呀、郭靖呀、喬峰呀之類的同學(xué)甚為討厭。如果有人總是在他旁邊高談闊論的話，他干脆離開(kāi)算了。他覺(jué)得這些同學(xué)對(duì)小說(shuō)中的武功秘訣、美女、俠客之類的特別感興趣，但他對(duì)這些毫無(wú)興趣。那他對(duì)什么感興趣呢，他自己也說(shuō)不上來(lái)，只覺(jué)得不一定更要對(duì)什么感興趣才讀。比如，自己讀武俠小說(shuō)就可以忽略宿舍外面的聲音，讓自己的心靈遠(yuǎn)離周圍的環(huán)境，進(jìn)入其他的世界中，這不也是很好的一件事嗎！
讀高中時(shí)，因?yàn)閷W(xué)校正在搞修建，那些民工的帳篷就搭在他們宿舍的旁邊，半夜三更的還能聽(tīng)到民工們大聲的喝酒劃拳，或者開(kāi)玩笑擺龍門陣。他在這樣的夜晚經(jīng)常難以入眠，白天在教室里總是很沒(méi)精神的樣子，有點(diǎn)像那些吸毒的人，哈欠連天，睡意綿綿，沒(méi)精打采。
那段時(shí)間，老師和同學(xué)們都懷疑他精神上出了問(wèn)題，以為他的武俠小說(shuō)讀多了，就像八九十年代那些讀瓊瑤愛(ài)情小說(shuō)的高中生、大學(xué)生，把自己徹底陷入了由文字構(gòu)建的虛擬世界中，與活生生的現(xiàn)實(shí)社會(huì)格格不入。整天為他擔(dān)心的是班主任老師和班上的同學(xué)，他們總是在想方設(shè)法的幫助他。一有時(shí)間和機(jī)會(huì)，就找一些現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)容來(lái)開(kāi)導(dǎo)他，或者按照心理學(xué)的理論跟他講一些案例，但他對(duì)老師和同學(xué)們的做法感到莫名其妙。他反而在心里覺(jué)得，這些老師和同學(xué)可能因?yàn)槊媾R高考的壓力，神經(jīng)有點(diǎn)錯(cuò)亂，有點(diǎn)把握不住自己的性子了。他真希望高考趕快結(jié)束，好讓他的老師和同學(xué)們從這種狀態(tài)中解脫出來(lái)。他想，除此之外，他沒(méi)有任何可行的辦法幫助他這些可憐的老師和同學(xué)。
有段時(shí)間，班上幾個(gè)漂亮的女生私下商量著一個(gè)拯救他的計(jì)劃，她們要以愛(ài)情的名義把他從武俠的世界中拉回來(lái)，讓他的思維和精神重新回歸生活的本原。其中，有個(gè)漂亮而恬靜的女生，自告奮勇地愿意為這一偉大的計(jì)劃獻(xiàn)身——做他的愛(ài)慕者和追求者。
一天，他早上做完早操回到教室，在自己的書包里發(fā)現(xiàn)一封信。他把信封撕開(kāi)，發(fā)現(xiàn)里面還有一張女生的照片，有點(diǎn)像明星畫報(bào)上的女明星。這張照片，他一看就知道是班上那個(gè)女生，她的成績(jī)一向都是處在班級(jí)最前面的位置上。聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)女生曾在宿舍發(fā)誓，如果考不上重點(diǎn)本科院校，她就干脆跳樓了卻此生。他覺(jué)得這樣很可怕。他感到奇怪，不知是哪個(gè)同學(xué)在搞惡作劇，把她的玉照放在自己的書包里。
他小心翼翼地打開(kāi)信紙，看見(jiàn)這樣簡(jiǎn)單的兩句話：“如果你能考上大學(xué)，高考分?jǐn)?shù)夠超過(guò)我的話，五年后我就一定做你的新娘！我暗戀你兩年多了，但我不喜歡武俠小說(shuō)！”他覺(jué)得這人很無(wú)聊，但不知是她本人自己這樣做的，還是有人在糊弄他，不過(guò)這女生近三年來(lái)在他心目中的印象一向不錯(cuò)。他把女生的照片和情書收拾好，繼續(xù)看自己的小說(shuō)，好像什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
女生們見(jiàn)他對(duì)美女的玉照和情書沒(méi)有做出任何反應(yīng)，心想：這家伙徹底完了，沒(méi)得救了。
高中畢業(yè)時(shí)，他以588分的高考成績(jī)，被省城一家重點(diǎn)大學(xué)中文系錄取，這讓他的老師和同學(xué)都感到意外。
四
在小城工作，只要一有空閑時(shí)間，他就經(jīng)常一個(gè)人跑到鄉(xiāng)下舅舅家、姨媽家去住幾天。有時(shí)，也一個(gè)人騎著摩托車跑到偏僻的山村，隨便找個(gè)農(nóng)家住下來(lái)，走村串戶，溜達(dá)三四天之后又回到縣城，繼續(xù)干自己的工作。
對(duì)于他對(duì)鄉(xiāng)村的這種眷念，妻子覺(jué)得特別好奇，甚至懷疑丈夫在鄉(xiāng)下可能有私情。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，妻子不敢正面詢問(wèn)丈夫，如果完全是自己無(wú)中生有的話，那么，丈夫會(huì)感到特別無(wú)奈和難過(guò)的。別人可以胡亂猜測(cè)和討論他，但她不能，誰(shuí)叫她是他的妻子呢！在這據(jù)說(shuō)言論自由的年代，整天嚷嚷鬧鬧的人到處都是，白的說(shuō)成黑的也不犯法，或者說(shuō)本來(lái)是犯法了，但人們習(xí)慣于這種生活狀態(tài)，如果哪個(gè)在乎的話，倒顯得不正常，說(shuō)不定就弄成了心理變態(tài)，不少人就會(huì)像開(kāi)會(huì)研究重大問(wèn)題一樣，提議將此人送往精神病醫(yī)院住院治療。用不了幾天，小城之外的人們就會(huì)知道這個(gè)小城有一個(gè)怪異的精神病人，就會(huì)像旅游觀光一樣前來(lái)觀看，消息散布的面積將會(huì)不斷擴(kuò)大，直到消逝在新的、人們感興趣的話題或者事物來(lái)臨之前。因?yàn)檫@些，妻子只能把自己的想法埋在心里，等待時(shí)機(jī)，悄悄地把事情弄個(gè)明白。
和丈夫結(jié)婚五年以來(lái)，妻子感覺(jué)是幸福的，同時(shí)也感覺(jué)生活的冷清和寂靜。從戀愛(ài)、結(jié)婚到現(xiàn)在，整整十年了，妻子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)丈夫轟轟烈烈的對(duì)她表示過(guò)什么，熱熱鬧鬧的生活場(chǎng)面非常少見(jiàn)。幾年來(lái)，只有在結(jié)婚后的第二年，兒子剛出生的那陣子，她見(jiàn)過(guò)丈夫那種難以抑制的興奮和激動(dòng)。當(dāng)時(shí)，抱著剛剛出生的兒子，他的身子不停顫抖著，平時(shí)異常平靜的臉上，表情復(fù)雜，有神的眼里還不停地閃動(dòng)著淚光。更讓妻子感動(dòng)的是，丈夫還當(dāng)著接生大夫和護(hù)士小姐的面，肆無(wú)忌憚地親吻了她的臉，然后久久地凝視著她的眼睛，那種眼神，仿佛有洞穿宇宙萬(wàn)物的無(wú)窮力量。生命中的這個(gè)鏡頭，長(zhǎng)久地刻入了妻子的記憶，回味起來(lái)，她就會(huì)深切地感受到愛(ài)情的溫暖和力量。
五
月光掛上窗欞，在這個(gè)銀灰色夜晚，溫情嫵媚的妻子枕著他的臂彎，小鳥(niǎo)依人般偎依在丈夫的右側(cè)。他的心情很好。不，應(yīng)該說(shuō)，他歷來(lái)的心情就很好。他很少有發(fā)脾氣的時(shí)候，最多就是表情不好看而已。通常是在煩躁的時(shí)候，他就單獨(dú)離開(kāi)，自己獨(dú)處生活的煩惱時(shí)間，不讓自己的情緒影響周圍的人。
透過(guò)薄霧般的窗紗，稀疏的月光斑點(diǎn)灑滿了床前的地板，灑滿了床上的被子和床單。
“他爹，鄉(xiāng)下空氣清新，陽(yáng)光也好，是吧？”
“嗯！”
“鄉(xiāng)下人純樸，也很善良。”
“嗯！”
“鄉(xiāng)下的蔬菜沒(méi)有受到任何污染，是真正的綠色食品。”
“是呀!”
“好老公，下次你去的時(shí)候，把我也捎上吧，我跟你去住幾天，就當(dāng)是去度假行不？”
“好啊，那就去我舅舅家吧！”
“我們不去親戚家，找個(gè)陌生的村子怎么樣？”
“好，就聽(tīng)你的。”
“老公，你到鄉(xiāng)下都干些什么呢？”
“跟農(nóng)民一起種地，然后安靜地睡覺(jué)。”
“親愛(ài)的，你能告訴我你為什么那樣喜歡鄉(xiāng)村嗎？”妻子把頭斜靠在他的肩膀上。
他偏過(guò)頭來(lái)看了看妻子，沒(méi)有說(shuō)話。妻子從床頭柜的抽屜里掏出一包“中華”香煙，然后再?gòu)臒熀欣锾统鲆恢Х旁谒淖炖�，在床頭柜上摸過(guò)打火機(jī)，嫻熟地為丈夫點(diǎn)燃了香煙。丈夫深深的吸了一口香煙，慢慢地吐出煙霧，身體和精神又舒展開(kāi)了許多，就像仰躺在一望無(wú)垠的草原上。妻子側(cè)臥在他的身體旁邊，用右手端著煙灰缸放在丈夫的胸脯上，看著丈夫悠閑自得地抽著煙，神情淡然。
他抽煙，但抽得不多，卻抽得上檔次，有品味。這個(gè)檔次和品味，不是說(shuō)他專門抽那些昂貴的煙，而是說(shuō)他通常情況下只抽一種牌子的煙。妻子每個(gè)月領(lǐng)了工資后，首先要做的事就是買幾包好煙放在床頭柜里。當(dāng)然，她買的煙大都是那些大卷煙廠推出的新產(chǎn)品，比較高級(jí)一點(diǎn)的那種，除此之外，就是她鐘情的“大中華”。為此，她是經(jīng)常關(guān)注卷煙市場(chǎng)的。為了讓丈夫來(lái)到房間之后就能安安心心的躺下，她還專門準(zhǔn)備了一個(gè)打火機(jī)和煙灰缸放在臥室里。丈夫有躺在床上抽一支煙的習(xí)慣，但這個(gè)習(xí)慣她很喜歡。當(dāng)她看著丈夫仰躺在自己身邊，悠然地抽著自己為他準(zhǔn)備的香煙時(shí)，她就覺(jué)得特別幸福和實(shí)在。
本來(lái)，最開(kāi)始的時(shí)候，妻子對(duì)他抽煙的事是滿不在乎的，有時(shí)還埋怨丈夫在臥室里臥床吸煙，污染空氣，還不安全，那些賓館都特別強(qiáng)調(diào)不準(zhǔn)臥床吸煙呢。后來(lái)她慢慢地發(fā)現(xiàn)，丈夫只買一個(gè)牌子的煙，即使有朋友送他其他牌子的香煙，他都拿去送朋友，或者送給鄉(xiāng)下的親戚。她曾問(wèn)過(guò)丈夫，為什么一直以來(lái)就只抽一個(gè)牌子的煙。他一直沒(méi)有回答她這個(gè)問(wèn)題，等問(wèn)得急了，他就反問(wèn)妻子：“那為什么我一直就只有你一個(gè)妻子呢?”你看，這簡(jiǎn)直是風(fēng)馬牛不相及的事嘛，抽一個(gè)牌子的香煙跟娶一個(gè)妻子有何關(guān)系！前者完全由自己主宰，而后者受法律的束縛，怎么可以把兩者相提并論呢。妻子再問(wèn)，他就繼續(xù)抽自己的煙，裝著什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
看著丈夫抽煙的樣子，想象著他為什么只抽一個(gè)牌子的香煙的原因，妻子為自己關(guān)于丈夫在鄉(xiāng)下有隱情的猜測(cè)感到羞愧，甚至有點(diǎn)無(wú)地自容。她覺(jué)得，不管怎么說(shuō)，應(yīng)該跟著丈夫到鄉(xiāng)下走走，看看，或許能發(fā)現(xiàn)丈夫喜歡鄉(xiāng)村的一點(diǎn)蛛絲馬跡。
六
上大學(xué)以后，寬廣的校園建在大城市的郊區(qū)，遠(yuǎn)離了都市的繁華和熱鬧，學(xué)校的住宿環(huán)境比讀中學(xué)時(shí)好多了，他的睡眠也好起來(lái)。從此以后，他不再讀武俠小說(shuō)，即使是那些后來(lái)的名家的武俠小說(shuō)，他也堅(jiān)決不讀，顯得毫無(wú)興趣。
大學(xué)期間，他因?yàn)榕紶枌懴碌囊黄撐谋恢v授外國(guó)文學(xué)的教授看見(jiàn)，從此便深得這位教授的喜愛(ài)和器重，而且，它基本上可以用英語(yǔ)閱讀外國(guó)文學(xué)作品的原著。對(duì)于外國(guó)文學(xué)作品，他幾乎不讀距今五十年以前的那些經(jīng)典，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的他也只讀近五十年以來(lái)的，也就讀了那么兩三位的代表作品。也就是說(shuō)，他對(duì)外國(guó)文學(xué)的閱讀，基本上只讀當(dāng)代作家的，也就是目前還在世的那些優(yōu)秀作家的小說(shuō)，散文和詩(shī)歌他是基本上不讀的。他的知心朋友經(jīng)常這樣談?wù)撍拈喿x：這家伙讀完一本小說(shuō)之后，往往對(duì)這個(gè)小說(shuō)的基本故事情節(jié)都說(shuō)不上來(lái)，小說(shuō)中的主人公的名字他也記不清楚，偶爾能夠記住的可能只是小說(shuō)中一個(gè)或者兩個(gè)無(wú)足輕重的人物，有的可能只是無(wú)關(guān)緊要的一個(gè)情景中，一個(gè)一晃而過(guò)的乞丐，也有可能只是一個(gè)仆人。
校園里有一片寬闊的松樹(shù)林，一根根挺拔的松樹(shù)拔地而起，樹(shù)梢直插云端，讓腳下的土地顯得十分靜謐。他經(jīng)常一個(gè)人來(lái)到松樹(shù)林里，手里拿一本尼采的《悲劇的誕生》，或者叔本華的《作為意志和表象的世界》,有時(shí)是薩特的《存在與虛無(wú)》，但他通常不讀這些書，只是拿著而已，然后放在自己的身旁。他來(lái)到松樹(shù)林，更多的時(shí)間只是在林間的草坪上躺下，靜靜地躺下�；蛘叨俗谝豢么髽�(shù)下，注視著另一棵大樹(shù)的根部或者樹(shù)巔。下午的時(shí)光，他仰躺在草坪上，目光穿透過(guò)松葉的縫隙，抵達(dá)一塊塊藍(lán)藍(lán)的天空，注視著一朵朵飄動(dòng)的云朵，直到晚霞滿天，黃昏來(lái)臨。
大四那年的初秋，一個(gè)晴朗的黃昏，他在林間的草坪上睡著了，等他醒來(lái)時(shí)，頭頂?shù)奶炜找咽菨M天星斗。在他的旁邊，一個(gè)女生端坐在他的身邊，在朦朧的月光下，聚精會(huì)神地看著一本書，微微地笑著，身體輕輕地?fù)u來(lái)?yè)u去。他一直沒(méi)說(shuō)話，后來(lái)干脆以睡覺(jué)的姿勢(shì)一直躺著，心中默數(shù)著天上的閃爍的星星。
當(dāng)樹(shù)林中鳥(niǎo)兒們清脆的歌聲，再次把他從睡夢(mèng)中喚醒的時(shí)候，穿過(guò)樹(shù)林的陽(yáng)光，照在他有點(diǎn)濕潤(rùn)的身上。他感覺(jué)身上有點(diǎn)沉沉的，一邊搓著惺忪的眼睛一邊坐起身來(lái)，發(fā)現(xiàn)一件紫色的風(fēng)衣覆蓋在他的身上，衣領(lǐng)覆蓋到他的頸部直到下巴，彌漫著一層淡淡的芳香，有點(diǎn)醉人。他一驚，站起身來(lái)，怎么，自己在松林中過(guò)了一夜？這件女式的風(fēng)衣又是怎么回事呢？他把風(fēng)衣提在手里，愣了好一會(huì)兒，然后把那件風(fēng)衣抱在懷里，繼續(xù)坐下，記憶的神經(jīng)開(kāi)始捕風(fēng)捉影地搜索昨晚的事情：如果昨晚的事情僅僅是一個(gè)夢(mèng)的話，那么，這件風(fēng)衣的事又怎么解釋呢！如果不是夢(mèng)，那么，對(duì)這個(gè)女生的形象，怎么就沒(méi)有一點(diǎn)清晰的印象呢？哪怕是一丁點(diǎn)特別的印象也沒(méi)留下。還有，她怎么知道我在這里，又為什么要來(lái)這里呢？這些問(wèn)題，使他的頭腦和思維都有點(diǎn)懵懂了，他只是隱約地想起，昨晚他好像是看見(jiàn)自己的身邊坐著一個(gè)女生的，但后來(lái)就什么也不知道了。他甚至懷疑，自己是不是在蒲松齡的《聊齋》中，游蕩了整整一個(gè)夜晚！
七
當(dāng)初，雖然是出于那個(gè)對(duì)他的拯救計(jì)劃，她才寫了那封情書，并且許下了一個(gè)五年之后的諾言。沒(méi)過(guò)多久，她的同學(xué)早就把這件事情給忘得一干二凈了，高考結(jié)束后，就再也沒(méi)有誰(shuí)談及此事。那么，當(dāng)初她們幾個(gè)女生在策劃這個(gè)拯救方案的時(shí)候，為什么寫情書的那個(gè)女生會(huì)是她，而不是其他任何一個(gè)女生呢？如果僅僅是出于拯救計(jì)劃的需要，她們可以隨便選一個(gè)女生來(lái)做這件事，甚至可以偽造一個(gè)根本就不存在的女生，向他傳遞一個(gè)示愛(ài)的信息就可以了。當(dāng)然，這樣一來(lái)的話，照片的事就不好辦了，但這并不會(huì)影響整件事情的真實(shí)性。
然而，這件事完全是她自己提出來(lái)的，是她主動(dòng)提出由她自己來(lái)扮演那個(gè)追求者的。本來(lái)，如果按照她自己的意思，那封情書不會(huì)寫成那個(gè)樣子，可能完全是一些其他文字，但為了顧全整個(gè)計(jì)劃的既定目標(biāo)得以實(shí)現(xiàn)，她們認(rèn)真研究過(guò)情書的內(nèi)容和文字，并且經(jīng)過(guò)大家的一致表決通過(guò)后才實(shí)施的。
計(jì)劃實(shí)施后，女生們發(fā)現(xiàn)他對(duì)她們精心做出的愛(ài)情拯救方案沒(méi)有做出任何反應(yīng)，她們的反應(yīng)是：這家伙徹底完了，沒(méi)得救了。但是，誰(shuí)也沒(méi)有注意過(guò)她的反應(yīng)，因?yàn)樵谒齻兛磥?lái)，她不是這件事情的主角，她只是這件事情的參與者之一。在其他幾個(gè)女生看來(lái)，她不做那個(gè)愛(ài)慕者和追求者，她們當(dāng)中隨便那個(gè)都可以做的。那么，她為什么當(dāng)初剛剛有人提出這個(gè)設(shè)想，她就一口應(yīng)承下了這個(gè)差事，而且顯得那么勇敢和自信，并且她還主動(dòng)提出在情書之外附一張追求者的相片的意見(jiàn)，結(jié)果這一意見(jiàn)被大家采納了。
高考分?jǐn)?shù)出來(lái)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)他的分?jǐn)?shù)居然剛好比自己高出1分。老師們和同學(xué)們感到意外的是，這個(gè)平時(shí)神經(jīng)恍惚的家伙，竟然考出了那么好的成績(jī)，上重點(diǎn)大學(xué)幾乎沒(méi)有任何懸念。她呢，好像并沒(méi)有這種意外的感覺(jué)，也許，這就是上蒼戲劇性地安排了這樣一個(gè)小小的劇情，或許，正是自己的那封情書導(dǎo)致了這樣的結(jié)果。 啊，五年后的承諾，還那么遙遠(yuǎn)呢！誰(shuí)會(huì)把這樣一個(gè)承諾記在心上呢，他們誰(shuí)也沒(méi)有親口談過(guò)這事，甚至根本就沒(méi)交談過(guò)一句話？是他？還是自己？反正，除他們倆人之外，不會(huì)是其他人。
大四了，他們雖然同在一座城市的兩所大學(xué)讀書，一個(gè)在城市的南邊，一個(gè)在城市北邊，但他們從來(lái)沒(méi)有往來(lái)過(guò)。有些時(shí)候，她想到他所在的大學(xué)去看看，她又害怕遇見(jiàn)他，他還能記起她嗎？關(guān)于情書的事情又怎么面對(duì)呢？有時(shí)，她甚至懷疑他究竟收到她的情書和照片沒(méi)有？
大學(xué)幾年，同學(xué)們都在抓緊時(shí)間談戀愛(ài)，盡情享受青春的浪漫時(shí)光。她也遇到不少追求者，其中也有不乏優(yōu)秀的人。面對(duì)那些優(yōu)秀的追求著，好幾次她都有點(diǎn)按捺不住自己了。就在這種時(shí)候，那個(gè)承諾就會(huì)莫名其妙地從心里跳出來(lái)，擾亂她的心情。她曾一再提醒自己，那只不過(guò)是一個(gè)玩笑，一個(gè)善意的玩笑，一個(gè)出于拯救一個(gè)危險(xiǎn)人物的玩笑。她甚至想讓這個(gè)玩笑變得高尚起來(lái)，讓它高尚得不影響自己戀愛(ài)的心情，讓自己的青春也浪漫一把，瀟灑一回。然而，就在她試著跟一位男生約會(huì)的時(shí)候，那個(gè)承諾又出現(xiàn)在她的腦海里，仿佛有人就在背后指責(zé)她是愛(ài)情的叛徒，說(shuō)她對(duì)愛(ài)情不忠，說(shuō)她對(duì)自己的承諾不負(fù)責(zé)任。這讓她非常惱火，從此，她干脆就不再約會(huì)了。
八
那天，經(jīng)過(guò)反復(fù)思量之后，她決定去找他�？纯此F(xiàn)在過(guò)得怎樣，是不是還是一個(gè)人靜靜地讀書。如果他不再是一個(gè)人的話，那么，以前那個(gè)承諾就算自動(dòng)銷毀，她也就不再忍受那個(gè)承諾的糾纏，各人走各人的路。但是，如果他還是一個(gè)人呢？她不敢想下去。
她下午才到他所在的學(xué)校，她只知道他在中文系，其他的就什么也不知道了。幾經(jīng)周折，她才打聽(tīng)到他的所在的宿舍，已是黃昏了。他的室友很客氣地接待了她，他們以為她是他的女朋友，但奇怪的是，以前怎么從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)呢。他們還開(kāi)玩笑說(shuō)，這小子艷福不淺，別看他一天悶頭悶?zāi)X的樣子，心里還藏著這樣一個(gè)亭亭玉立的美人。本來(lái)，她是想從她室友的口中打聽(tīng)點(diǎn)什么的，但聽(tīng)他們這么一說(shuō)，她似乎隱約地知道了什么。
他的室友告訴她，他可能在松樹(shù)林，還說(shuō)他經(jīng)常在那里發(fā)呆，注視遙遠(yuǎn)的山峰，什么也不做。好心的室友要帶她去松樹(shù)林里找他，被她拒絕了，她想一個(gè)人去，看看他在那里做什么。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看見(jiàn)松林的深處好像仰躺著一個(gè)人，旁邊好像一本被風(fēng)翻開(kāi)的書。她注視了他很久，但沒(méi)有向他走近。后來(lái)，她干脆找個(gè)看得見(jiàn)他的地方坐下來(lái)，看著那個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的、仰躺著的身體發(fā)呆。顯然，他是睡著了。她想，這小子還真會(huì)選地方，找到這樣一片有點(diǎn)原始森林味道的松林。她甚至覺(jué)得，這樣的地方特別適合談戀愛(ài)，愛(ài)得純粹，愛(ài)得什么都不用說(shuō)，只需要倆個(gè)人靜靜地依偎在一起就行。
天色越來(lái)越晚，弓形的月亮掛在東邊的天空下，他還沒(méi)有醒來(lái)的意思。她便慢慢地向他靠近，腳步在松針上輕輕地踩過(guò)，細(xì)微的聲響就消失在腳跟下了。在朦朧的月色下，她看見(jiàn)一張安靜的臉，安靜得就像沉默的高山和大地那樣不動(dòng)任何聲色。從他那起伏有致的胸脯上，她看出他的呼吸是那樣均勻，那樣流暢。長(zhǎng)這么大，她還是第一次這樣單獨(dú)地看一個(gè)單獨(dú)的男人，并且是在仿佛原始森林的樹(shù)林里，還是在四周都是靜悄悄的夜晚。以前，她一個(gè)人在夜晚起來(lái)走廁所都感到害怕，經(jīng)常要叫醒下床的同學(xué)陪他一起去。不知怎的，看著眼前這個(gè)熟睡中的男人，她沒(méi)有一點(diǎn)心虛的感覺(jué)，脈搏跳動(dòng)異常平靜，心里感覺(jué)特別安寧，沒(méi)有一點(diǎn)害怕的意思。她輕輕地拿起那本地上的書，是卡夫卡的小說(shuō)《城堡》，她也正在看這本書，只是不太看得懂。她把書放在膝蓋上，一只手拿著隨身攜帶的微型手電筒，一只手翻開(kāi)插著書簽的那一頁(yè)，剛好到第二十章，她順著第二十章讀了下去：
一覺(jué)醒來(lái)，起先還以為自己幾乎沒(méi)有睡過(guò)；房間里照舊空蕩蕩、暖烘烘，四壁漆黑，啤酒龍頭上面那盞電燈已經(jīng)熄滅，窗外也是一片夜色。但是當(dāng)他伸了懶腰，枕頭掉了下來(lái)，床板和酒桶嘎吱嘎吱地響的時(shí)候，培枇馬上就來(lái)了，這時(shí)他才知道現(xiàn)在已是黃昏，他睡了十二個(gè)鐘頭……
早上五點(diǎn)，她忍不住打了一個(gè)噴嚏，然后起身帶著《城堡》走了，書簽還是插在第二十章的地方，盡管，她已經(jīng)在朦朧的月色下照著手電筒讀完了這本書的最后一章，包括附錄中有關(guān)《城堡》的一些殘章斷篇。 |
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152