遠(yuǎn)去了，那一張不可泯滅的圖片/就這樣，隨風(fēng)飄揚(yáng)/是愛人的孤獨(dú)拯救孤獨(dú)的靈魂/還是古老的青春在寂寞中死去。
村莊，我心中閃爍的風(fēng)光/在陽光下幻滅，那么，風(fēng)從何處吹來/那高聳挺秀的白楊樹/那長慢苦艾的荒山/那流著純真的河流/風(fēng)無處可以停留，她們?cè)谀抗庵羞h(yuǎn)去。
遠(yuǎn)去的村莊，像將要倒掉的秦俑/遠(yuǎn)去的天空的最深處/愛著，戀著你模糊的身影/遠(yuǎn)去在我蒼涼的筆間……
——題記
那時(shí)，還沒有我。母親和父親也沒有出生。那年外婆15歲。而外婆去世已經(jīng)好幾年了。我聽到外婆安靜地離開，沒有過多悲傷，反而感到了片刻的輕松：外婆終于可以不再受病痛的折磨了。外婆這輩子剛得病的時(shí)候，母親才四五歲的樣子。外婆對(duì)外公說，我頭痛。外公說，那你今天在家歇著。外婆說，那隊(duì)長問起咋辦？外公低著頭，敲敲煙桿的灰，說，我會(huì)給說的。外婆便不再說了。外婆不愿少了工分，但確實(shí)頭疼的厲害。外公走了，外婆開始打掃窯洞。
那時(shí)，母親一家住在窯洞。那是隴右的北山。大多數(shù)人都住窯洞。我也住過。我想想，我四歲的時(shí)候住過，具體的情形已記不清了。只是覺得里面很黑，但不覺得怕。還有許多老鼠，窯洞里是有老鼠的，但那晚，我睡得很香，沒有聽見老鼠唧唧的叫聲。隱約感到外婆那有點(diǎn)皺但溫順的手掌在我的臉上輕輕的摩挲。除此，我好像便沒有其它的記憶了。還有的，便是外婆做的鍋塊很香，不像一般的很硬的那種，里面沒有捂油。祖母做的好像就是那種。當(dāng)然我不是說祖母不好；顯然，在她心目中，我的那兩個(gè)堂兄弟比我要重要的多。但她畢竟是我父親的母親。而且，祖母對(duì)我的父親，很明顯，也不及對(duì)我的大大①好，但父親對(duì)祖母卻是極好。我所見過的孝子里面，父親是最孝順的孝子。父親在祖母下葬的墳頭，哭的差點(diǎn)昏厥過去。有時(shí)我都想，母親對(duì)我這樣好，我以后能像父親對(duì)祖母那樣對(duì)母親好嗎？母親給我做的鍋塊里面，總是捂足夠多的油。這樣使得鍋塊吃起來很酥軟，但在我的記憶里，始終覺得那晚在窯洞里，快要睡覺時(shí)，外婆拿來的剛出鍋的鍋塊是最好吃的，酥而不軟，味美而不干。而后來我才知道，外婆在面里至少放了她和外公要用一兩個(gè)月的香油和紅糖。
外公從生產(chǎn)隊(duì)回來時(shí)，看見窯洞上面的煙有點(diǎn)亂。他有點(diǎn)奇怪，難道外婆真是病的厲害了嗎？他走到窯洞旁的灶房一看，竟然是姨娘在做飯。姨娘比母親大3歲，那時(shí)正上二年級(jí)。外公將裝著驢糞蛋的背篼往地上一擱，問，你媽呢？姨娘和母親是很懼怕外公的，姨娘這時(shí)正因?yàn)閷t火搞的一團(tuán)糟，心里很慌，她一邊擦著汗，說，我媽頭疼的很，在炕上躺著哩。外公恩了一聲，走到灶臺(tái)前，對(duì)姨娘說，你去切飯吧，我來燒火。很快，火也生旺了。姨娘將飯也切好了，然后下到鍋里，外公就出去了。吃飯的時(shí)候，外婆說，面切的厚了。外公沒有吭聲。姨娘心里有些慌，母親這時(shí)大概在外面玩吧。吃完飯，姨娘將碗筷拿出去了。外公點(diǎn)起了煙，說，明個(gè)我領(lǐng)上你到縣城看一下。外婆納著鞋底說，算了吧，這幾天活挺忙的。
外公沒有說話，深深的吸了口煙。他抬頭看了看外婆，外婆低著頭，沒有發(fā)覺外公在看她。
第二天，天還麻亮，公雞都沒有打鳴。外公就輕聲對(duì)外婆說，早些走，四十里山路呢。外婆其實(shí)早已醒了。她款款地②起來，疊完被子，然后輕輕地說，算了吧，活兒忙呀。外公啥也沒說，穿上鞋，蹬了蹬鞋底說，我先去背背篼。母親這時(shí)候也醒了，問，媽，你做啥去？外婆說，不做啥。說著，給母親蓋了蓋被子。母親又睡過去了，那時(shí)也就四點(diǎn)多。大概八點(diǎn)多的時(shí)候，外公和外婆就到了縣城。外公好像也是第一次到縣城。母親對(duì)我說過的，在此之前，外公大概只到過離縣城很近的鎮(zhèn)子上用豆子換過西瓜。母親說，外公是在天還陰沉的時(shí)候就走的，和這次的時(shí)間差不多。到傍晚外公差不多該來的時(shí)候，母親停頓了下接著說，她就拿著菜刀在路上等著。說到這兒，母親笑了。
外公打聽了好幾個(gè)人，才找到縣醫(yī)院。一個(gè)兩層的小樓，在當(dāng)時(shí)應(yīng)該算是一個(gè)輝煌的建筑吧。樓房的旁邊都是平房，當(dāng)然不是現(xiàn)在常見的，是磚木的。外公視野里的平房都是冱筋（用來蓋房子的基本材料）蓋起來的。這時(shí)。從那棟樓房里走出一位工作人員模樣的人，外公趕忙迎上去問，金院長在嗎？金院長是外公那兒的人，凡是鄉(xiāng)下的人到縣城看病，都說找金院長，況且金院長也是個(gè)沒架子的人。那人看了外公一眼，外公說，我女人病了，來找金院長看看。那人很隨意地說，金院長今天休息，你改天再來吧。于是，外婆的病就因?yàn)樵洪L不在而沒有看成�；貋淼穆飞希馄乓恢睕]有說話，外公靜靜地抽著煙，順路揀著驢糞蛋。到家的時(shí)候，差不多都拾滿一背篼了，這在平時(shí)是很難得。外公心里有些平緩了，取出煙袋又往煙鍋里加了些煙。外婆說，這些能用很長一段了。外公呵呵著，煙滋吧滋吧的響著。
等到外公和外婆回到家時(shí)，飯已經(jīng)做好了，是母親燒的火。姨娘幫外公將背篼放下，外婆拿著笤帚給外公掃土。外公說，我自己來，你趕緊歇著吧。這時(shí)，姨娘和母親已經(jīng)把飯桌擺好了，飯也端上來了。先給外公舀了滿滿的一碗，外公喝了一口湯，嘗了一下面，說，今天的正合適，不厚。姨娘趕快低下頭，吃她的飯。外婆也大大的吃了一口，說，還中哩。外婆的病一直沒好利索�？偤脦滋欤滋�，這樣的日子持續(xù)了兩個(gè)月吧。外公不能很好的像往常吃飯，他不會(huì)做飯，外婆也需要人照顧。
我只是知道，姨娘后來沒能再上學(xué)。是外公要求的，抑或是姨娘自愿的？我不得而知。那時(shí)姨娘還未滿十歲，她或許和現(xiàn)在的小孩一樣，上學(xué)久了，也會(huì)厭學(xué)�；蛟S……我真不知道那時(shí)的情形，母親對(duì)我說，你姨娘的腦子很聰明，可惜當(dāng)年沒再上學(xué)。當(dāng)年有智力測(cè)試嗎？我不知道。不過，姨娘的女兒，也就是我的表姐，學(xué)習(xí)很好，老早就考上了大學(xué)。
外婆十五歲的時(shí)候，已經(jīng)出落得大大方方，長成一個(gè)很溫柔賢惠的女子了。在外公病逝后，外婆住到了我家。巷子里那些一天無事可干的婆娘們，在見到七十多的外婆依然那樣精神能干后，對(duì)母親說，你媽年輕的時(shí)候一定很贊勁。母親欣慰地笑了�？上馄艣]有兒子。不是外婆沒有生過兒子，而是我的那些舅舅們，都未成年，就夭折了。母親是外婆近40歲時(shí)生的。母親說，在她的記憶里，還有個(gè)小兄弟，但好像兩三歲時(shí)就得天花走了，這或許也是外婆得病的一個(gè)重要原因吧。之后，外婆便再?zèng)]有生育過。
外婆只養(yǎng)活了姨娘和母親兩個(gè)孩子。在山里，一個(gè)沒有男孩子的家庭，有著無法想象的困境，這意味著老人年老后會(huì)沒后人抬埋。這不僅在那時(shí)，就是現(xiàn)在，也是一種很悲哀的事情。中國的傳統(tǒng)關(guān)注兩件事：生與死。生了要辦酒席，死了也是要辦的，而且每年按時(shí)的上墳也是讓人注意的。然而，像外婆這樣，一生勤勞，不曾做過壞事，也是樂意幫助人的人，卻一生既要受病痛的折磨，還要遭受喪子和無子的煎熬，是多么大的不幸�。《^的好人一生平安，好人有好報(bào)，又顯得多么蒼白。
外婆在十八歲嫁給外公之前，是住在吳家莊。也就是我家所在的村子，我從小長大的地方，也是父親從小長大的地方。外婆作為他們那個(gè)大家的長孫女，是跟她的祖母住在一起。而她的祖母與小兒子——外婆的五叔生活在一起。外婆家是一個(gè)當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)村里很興旺的大家，算是地主階層吧，但她的父輩們好像又是買賣人。至于是做啥買賣的，我不清楚，外婆沒對(duì)我說起過。只是記得外婆說她小時(shí)候有次看見五叔和一個(gè)陌生人談話，然后從那人手里接過一塊白花花的銀子。外婆還說，那是她第一次看見銀子，也是最后一次。那個(gè)大家庭里有相當(dāng)多的人抽鴉片，還賭博。
外婆十五歲時(shí)，不僅針線刺繡好，人也是古典的美。我實(shí)在想不出一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~語來修飾我那才十五歲的外婆。有時(shí)我想，她會(huì)不會(huì)做好飯后，站在門口，將手輕輕搭在眉間，等待家人勞作歸來，但這好像不妥，那個(gè)年代的外婆應(yīng)該待在家里的。但有一次，她和她的幾個(gè)兄弟，當(dāng)然還有她的祖母到鎮(zhèn)子上去看燈會(huì)了。而誰也不會(huì)想到，這次逛燈會(huì)對(duì)外婆而言，既是人生將要幸福的起始，也是注定痛苦的根源所在。差不多是八月十五的光景，聽說鎮(zhèn)上要舉辦一些熱鬧喜慶的活動(dòng)，而燈會(huì)不過是其中一個(gè)主要的項(xiàng)目而已。所以，外婆的祖母想要去，畢竟一年里頭能夠出去的機(jī)會(huì)不多，出去的理由就更少了。作為一家里婦女的領(lǐng)導(dǎo)，她也要做好表率的。外婆作為一家的長孫女，理應(yīng)陪伴在祖母身旁，也好照顧老人家。那時(shí)家里也是忙的，生意是要顧的，地里的莊稼也是到了一個(gè)成熟的節(jié)氣，還有果園的瓜果。家里的男人們是抽不出時(shí)間來陪老人的，但讓一個(gè)老太婆和一個(gè)尚在閨中的姑娘出去，盡管只是五六里遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子上，這也是說不過去的。于是，外婆的五叔讓外婆的另外兩個(gè)堂兄弟也跟了去。對(duì)那兩個(gè)男娃來說，可以逃脫下地干勞力，自然是高興極了。
決定之后的第二天早晨，大人都上地了。外婆和她的祖母兩個(gè)人才慢悠悠的從炕上起來。老人家看起來要比平常興奮，但也沒有表示出來。在孫女將洗臉?biāo)沽撕�，將外婆輕輕叫了過去，女女，給我梳一下頭。然后將盤著的發(fā)簪拔了出來，在炕沿上，面對(duì)著木窗上的窗花。外婆很輕地梳著，偶爾問問，這樣行嗎？老人顯得很安詳，一束陽光透過已發(fā)黃的窗紙，緩緩地散到那蒼老的臉上，她說，中叻。祖孫倆梳洗好后，而外婆的那兩個(gè)堂兄弟還在睡著。祖母說，你看缸里水滿著沒？外婆揭過灰布的門簾，出去了。外婆從窖里挑來水時(shí)，她的兄弟已經(jīng)在地沿上洗臉了。
很快就在路上了。要過一條河，名曰宛川河。酈道沅的《水經(jīng)注》里就有記載。很多年后，當(dāng)我從家譜看到，我的太公，也就是我祖父的父親，竟是本地很有聲望的讀書人時(shí)，我很是感慨。而且，我在一個(gè)破房子里看他留下的那些書里，就有酈道沅的《水經(jīng)注》。那是一本已經(jīng)發(fā)黃的，就差發(fā)臭的書了。從那里我比別人多知道了一件事，那就是宛川河在酈道沅的《水經(jīng)注》里有記載。那書是豎排，而且繁體。按理我是讀不來的，但我的老太公在有宛川字樣的地方做有記號(hào)，是用毛筆劃了大大的圈。我想，太公之所以從那偏遠(yuǎn)的山溝，將家搬到這個(gè)宛川河畔的村莊，于這本書，或許是有緣故的。而太公在那本書封面的背面的角落，好像是特意，又好像是隨意，寫著幾個(gè)莫名的字，大概是說“爺”什么，什么的。
外婆和她的祖母，還有她的兄弟，快走到河邊的時(shí)候。外婆的祖母有些累了，也出汗了。說，緩一下。小腳的外婆攙扶同樣小腳的她的祖母找了塊干凈的地梗坐下。那邊桃園的老頭出來了，說，他張家嬸，到鎮(zhèn)上去嗎？外婆的祖母回應(yīng)著，你這桃子結(jié)得好呀。老頭笑了，哪有你家的買賣好叻。走過來，指著外婆說，這是大孫女嗎？老姐姐，你命可真好呀，這么稀罕的孫女。外婆在旁邊顯得局促不安。老頭又走回去，端著草帽，里面滿是熟透了的桃兒。一邊給外婆和她的祖母，一邊喊著在不遠(yuǎn)處嬉戲的我那兩個(gè)舅爺。
這是一個(gè)美妙的所在。外婆向我講述當(dāng)時(shí)的情景時(shí)，我感覺仿佛到過那個(gè)地方，或許是在夢(mèng)里。但我真的如一個(gè)旁觀者，親歷了外婆的那次外出。那時(shí)，河水很清澈，有小魚在游蕩，當(dāng)然大多數(shù)是不能食用的草魚。河岸兩邊的垂柳也顯得額外的婀娜多姿。那時(shí)的白楊不是很多，地里的麥子也將要成熟了。那時(shí)還沒有現(xiàn)在這許多的品種，而且多是春麥，所以比起現(xiàn)在，成熟的就遲了�，F(xiàn)在農(nóng)歷八月的時(shí)候，麥子大多都入糧倉了。
大概月亮升起的時(shí)候，外婆她們就從鎮(zhèn)上回來了。去的時(shí)候，大家情緒都很高，回來的時(shí)候，似乎低了許多。在集市上，外婆感到有人一直在注視著她，使她感覺極不自在。我的那兩個(gè)舅爺，則一直埋怨祖母沒給他們買想要的小鳥。而外婆的祖母呢？她老人家則是因?yàn)樗?jīng)疼愛過的外甥，明明看見她，不僅沒請(qǐng)她吃飯，反而領(lǐng)著一個(gè)妖精從她眼前走過，好像專門走給她看的，也顯得有些郁郁寡歡。很快，這次不大愉快的出行，就慢慢被遺忘了。畢竟還要生活呀。
直到有一天，媒婆閃著那夸張的語調(diào)走進(jìn)屋，用她那獨(dú)特的話語解釋清楚時(shí)，大家這才記起了那次到鎮(zhèn)上逛燈會(huì)的事。說，李家巷家的娃看上你大孫女了，那李家可不比平常百姓呀，人家大兒子在省城當(dāng)大官，說這句時(shí)，語氣很強(qiáng)烈。一般人家在鎮(zhèn)上，縣上當(dāng)個(gè)官就慕不得了，誰家又能在省城當(dāng)官，而且是大官。外婆的祖母笑了。
接著兩家訂了婚。原本很快就要完婚的，但祖母不愿意外婆這樣小，就嫁過去。那時(shí)外婆十五歲。按所謂舊社會(huì)的慣例，十五歲嫁人也無妨。但外婆家弟妹還小，外婆走了，家里的事務(wù)上顯然是有些困難的。于是，一商量，三年后，也就是外婆十八的時(shí)候過門。
兩年后，外婆的五叔買賣虧了。
這時(shí)，外公家也來求親。愿意出比李家多五十個(gè)袁大頭的彩禮。盡管外公家是在山區(qū)，而外婆家是在川里。五叔跑到李家說，要比原先多給五十個(gè)坨子才行。李家死活不愿意，說，都說好的事情，咋能反悔？于是，外婆在她將要邁入十八歲門檻的時(shí)候，名正言順的成了我的外婆——外公的婆娘，姨娘和母親的母親。畢竟是要多五十個(gè)銀圓，外婆說，那時(shí)一個(gè)袁大頭能買五石麥子，而一石麥子大概是一千多斤。那五十個(gè)銀圓，又是……我數(shù)學(xué)不行，要不然，我當(dāng)年可以上一所更好的大學(xué)了。
一個(gè)夏天的早上，外婆起得早早的。她的祖母將她打扮得漂漂亮亮的。擦去她的淚水，然后細(xì)細(xì)地叮囑她說，“爺”說了，過了門手要勤快。外婆穿上了一身紅綢緞的衣服，臉也擦的紅里透白。然后，蓋上了紅蓋頭。寫到這里，我似乎看見外婆坐在小毛驢上，前面是裹著彩球的外公。那悠揚(yáng)的蹄聲，還有毛驢脖子上的鈴鐺聲，一步一步向山的深處走去。
大概兩三年后，外婆家已大不如前，慢慢衰落了。外公家多給的那五十個(gè)銀圓并不能起到關(guān)鍵的作用，也只是還了大部分的債而已。那時(shí)，買賣也不好做了。地里的東西也賣不到好價(jià)錢。在不得已的情況下，只得將居住的院子賣了。盡管不能與那些大戶人家相比，也比不上那些新近的暴發(fā)戶們，但畢竟是有十多間的土木混合的房子，梁也是很好的椽子。對(duì)于一般的人家實(shí)在是很完美了，或者有人會(huì)說，滿服呀。
那個(gè)人就是我的太公。那時(shí)還在一個(gè)小山村的讀書人，我的太公，用四十個(gè)銀圓買下了我外婆老家的那座房子。而外婆她家的人就又回到另外一個(gè)山里去了。他們本來就是那里的人，只不過后來搬出來了�，F(xiàn)在，他們又回去了。
太公轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)院子，在院子靠墻的地方，看見一個(gè)很破落的房間，走到里面一看，盡是以前人家留下的廢棄物，而且多是一些廢舊的紙張和書籍，這下正對(duì)了太公的胃口。等到家人找著讓他吃飯，太公才回過神來。暗付，難怪這家要衰落，這樣好的書都當(dāng)垃圾。太公是指《菜梗譚》。由于這間房子面朝南，有充足的陽光，而且離上房尚有一段距離，這樣對(duì)太公而言，是一個(gè)絕好的讀書的地方。所以在住進(jìn)這個(gè)屋子的第一個(gè)晚上，太公看書就看得很遲。在貓頭鷹震動(dòng)翅膀的時(shí)候，太公打了第一個(gè)哈欠，但是他還是接著看，因?yàn)橄襁@樣舒暢的心情下夜讀的情形實(shí)在是難得的。但太公在半夢(mèng)半醒的時(shí)候，隱約聽到了一些奇怪的聲音。仿佛是鬼叫，又仿佛是悠揚(yáng)的笛聲。那聲音是一種可以穿透靈魂的音符，也或許是比較少聽到類似聲音的緣故，太公突然感到一種放松，一種前所未有的放松，他睡過去了，很香很香，在他的記憶里如同這般的睡眠是很少的。
太公自從五歲父親死去，母親改嫁。在大家庭里，一直感覺受著許多的壓力，嬸嬸的，堂兄弟的，但幸好有著大大的關(guān)照。很重要的一點(diǎn)，他是讀書的料。那時(shí)已經(jīng)不興秀才了，但鄉(xiāng)里的人來求一些上臺(tái)面的事，還是秀才、秀才的叫著。這于他，也是一種很大的滿足。
太公還是有晚上夜讀的習(xí)慣。但是有一晚，他卻睡的很早，而且很快就睡著了。他其實(shí)只是想躺下稍微睡一會(huì)，結(jié)果真睡著了，他又聽到了那獨(dú)特而優(yōu)美的聲音。
第二天早上，太婆進(jìn)來給他端來早餐的時(shí)候，先將盤子放下，再把小飯桌擺到炕上。一碗小米粥，一碟咸菜，一塊鍋塊。對(duì)太公說，昨晚鬧鬼了，聽說西面的一家死人了。太公沒有吭聲，太婆見如此，也不再說什么。太公想起了昨晚的那種奇怪的聲音，他去了廟里。關(guān)于廟的事，我以前很少聽說。因?yàn)楝F(xiàn)在村子里是沒有廟的，那只能說明這廟后來被毀了。但聽外婆給我講的，那廟里的“爺”算得很準(zhǔn)的。他們把廟里貢的神稱為“爺”，這點(diǎn)我可以理解。因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在，這地方還每年有接神的風(fēng)俗。每年到那個(gè)時(shí)段，總是聽見有人大聲喊，接“爺”走呀！
太公從廟里回來之后，就像生病了一樣，有時(shí)候說是在看書，但卻不知不覺的就面向門簾外的天空了。當(dāng)然，早上天氣好，太公也是要看書。把那灰色的門簾搭起來，讓溫和的光線緩緩地走進(jìn)來。太公坐在太公椅上看書，他其實(shí)在想廟里爺?shù)脑�。他究竟問�?ldquo;爺”什么？“爺”又說了什么？這可能永遠(yuǎn)是個(gè)謎了。但作為長子的祖父卻從此開始讓太公嫌了。而他的幾個(gè)同父異母的弟弟很明顯比他幸福多了。他15歲那年，太公說，你也該靠自己吃飯了。接著，祖父被太公又遣送到了原來的那個(gè)小山村。后來，很平庸的祖父娶了一個(gè)很普通的女子，那女子便是我的祖母。
而我的幾個(gè)堂祖父，開始很有出息。大概讀書還可以，據(jù)說在城里都有了工作。那是解放后了吧，太公也該安享晚年了。但有人對(duì)他說，天下還不穩(wěn)，國民黨說不定還會(huì)打回來的。太公想想，也對(duì)，哪朝哪代，剛開始消停過？他想問“爺”，但那時(shí)廟已經(jīng)不在了。于是太公入了一貫道。對(duì)于這樣的情節(jié)，我始終有點(diǎn)糊涂。由于太公入了一貫道，解放后已經(jīng)在有關(guān)政府部門工作的我的那些堂祖父們，都被開除了官職。于是，太公的悲痛又回到了許多年前。他徹底老了。
一年后，他在自己屋里的炕上獨(dú)自逝去。
有時(shí)候我會(huì)想，當(dāng)時(shí)間這樣一分一秒的過去，它留給我們世人的是什么？是對(duì)過去的貶低，還是對(duì)歷史的麻木。尤其是在反思狀態(tài)下，我們總是覺得生活在這個(gè)時(shí)代，好像是勝于我們的父輩、祖父輩們的。可是實(shí)際是怎樣的，我們所受的教育給我們知識(shí)的同時(shí)，也給我們上了枷鎖。這是無人注意的，也是我那些淳樸的老鄉(xiāng)們無法理解的。
外婆似乎要比別人更加理解我。她并沒有讀過書，大字不識(shí)一個(gè)，也不是很會(huì)說話的人。這點(diǎn)，她大概就比不上我的祖母。我的祖母留給我最多的印象，就是她很會(huì)講述那些在鄉(xiāng)里流傳的古經(jīng)③。我至今還記得，那類似于灰姑娘的白兒和黑兒的故事。我甚至想把這些口語記敘下來，但我那時(shí)尚小，總是無法將祖母那盡管有意思，但不是很連貫的話用文字抒情的記下。后來，我在大學(xué)讀中文，大概可以寫那些古經(jīng)了，用藝術(shù)加工的手法來寫。但祖母已經(jīng)不在了，她的那些古經(jīng)我也忘卻了。只是我有時(shí)習(xí)慣的回憶，才會(huì)想起當(dāng)年小的時(shí)候，夏天的傍晚，一個(gè)老太婆和一個(gè)小男孩，坐在大槐樹底下，老人用舒緩的口氣說一些遙遠(yuǎn)的故事，小男孩靜靜的伏在奶奶的腿上，想著那些遙遠(yuǎn)的故事，還有晚風(fēng)里沁心的槐花香。
外婆在外公去世后，先住到我們家。
我那時(shí)學(xué)習(xí)不是很好。而父親在我學(xué)習(xí)不是很好的情況下，對(duì)我的態(tài)度也是不冷不熱，母親也是這樣�？傊�，我感覺我和他們之間有著一層很模糊的東西。那一陣，我和外婆住在西面的屋里。外婆總是用一種很溫和的語氣說，這娃是咋了？我的外婆吆。她總是陪著我看書到很晚，早上又是陪我很早就起來，然后給我疊被子，安詳?shù)目次页鋈ィ俾槔拇驋吒蓛艨弧?/p>
我現(xiàn)在唯一的遺憾是，外婆在世的時(shí)候，我沒能夠把學(xué)習(xí)搞好，而且她也沒看到我上大學(xué)。盡管那不過是個(gè)三流的學(xué)校，我依然希望她親眼看到。其實(shí)，我也希望祖父能夠看到我考上大學(xué)。祖父還在的時(shí)候，他給我講了許多我們祖上的事。尤其是太公，他說太公的毛筆字寫的很舒服，當(dāng)時(shí)好多人夸贊太公的字寫的讓人看了舒坦。每到這時(shí)，祖父就拉著我的手說，你也要寫好毛筆字。我心里笑著，現(xiàn)在誰還寫那呀？但也只好一面笑著，一面答應(yīng)著。
祖父大概是在外婆到我家的第三年的臘月過世的。剛開始，只是有些感冒，他的大兒子，村子里有名的大夫沒有在意，當(dāng)然，他也不會(huì)在意。這樣，祖父的病突然重起來了。在祖父感覺疼痛難忍的時(shí)候，大大只是給了他幾個(gè)具有鎮(zhèn)痛作用的藥片。祖父喝下之后，效果仿佛很明顯，因?yàn)樗芸炀桶苍數(shù)乃^去了，但卻再也沒有醒來。
七天后，在快過年的時(shí)候，祖父下葬了。在鳳凰山上，一個(gè)光禿禿的荒山。黃土高坡上很常見的山，只是在這座山的兩翼有稍微小的山陪襯，便美名其曰鳳凰山了。后來我在一首詩里寫到，“我的心是干枯的鳳凰山/那里葬著我的祖父/那里埋著我的祖母。” 祖父去世后大概半年的時(shí)間。一天夜里，外婆病重了。父母不是很在意，像往常一樣，找來大夫，開藥，打針。晚上，外婆很安靜地睡著了。
第二天，我起來的早。外婆還沒有醒。等到外婆醒來，她的舉止卻有些怪異。她不像往常那樣看我怎樣了，或是疊被子。而是很謹(jǐn)慎的穿好衣服，還縷縷頭發(fā)，接著便往炕邊爬，她確實(shí)是病重了，坐起來都有點(diǎn)困難了。我一看，急了。趕忙去扶外婆的胳膊，奶奶，你要去干嗎？但此時(shí)外婆已經(jīng)聽不懂她疼愛的外孫的熟悉的聲音了。她幾乎用盡了所有力氣，喊著，我要回我的家去了，你們把我騙著來了。廟里的爺都說了，我不能來的，你們把我騙著來了。
母親當(dāng)然很快就來了，而我卻如木頭人一樣，待在那里。就像閃電刺破黑夜，就像在安靜的地方聽到一聲炸雷。突然之間，我好像全都懂了，但又更加糊涂了。也就在此時(shí)，我的腦海里清晰的出現(xiàn)了太公在《水經(jīng)注》上的話，問神之后所記的話。“爺”告言：長子不肖。長孫不孝。子死于孫手。
我這才又想起那座神秘而神圣的廟宇。廟里貢的那個(gè)神，被人們叫做“爺”的東西。那座廟在1948年回回造反時(shí)，一把火燒了。那次回回到我們這里劫掠一些東西，很不順利，死傷了很多人。但到最后還是要滿載而歸時(shí)，一個(gè)村里人對(duì)回回的頭目說：“為啥你們這次這樣費(fèi)勁？”那大胡子回回也沒在意。那村人指著村頭的廟說，“爺”算著你們要來，給人們報(bào)了信了。大胡子一怒之下，便一把火將廟給燒了。把“爺”給毀了，給了人們?cè)S多教誨的“爺”啊……
那年，外婆嫁到外公家剛好20年。那年外婆生了母親。
第2年，彭德懷的部隊(duì)開進(jìn)了村子。
外婆說，打蘭州那會(huì)，死的人那可真多呀。遠(yuǎn)處的槍聲聽起來，就好像炒豆子一樣，噼里啪啦的。
注釋：①：方言，指伯父。②：方言形容詞，有“輕輕地”之意。③：方言，指民間傳說。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152