下卷
(一)
1975年8月5日到8日,駐馬店地區(qū)發(fā)生了歷史上罕見的特大暴雨,平均降雨量八百毫米以上,暴雨中心降雨量更達(dá)到一千二百毫米以上。由于雨量集中,來勢兇猛,洪水暴漲,石漫灘,田崗,竹溝等二十幾座中小型水庫相繼垮壩,板橋一座大型水庫垮壩,梨河決口,洪河,汝河潰決漫溢,平地起大水,全區(qū)東西三百公里,南北一百五十公里,六十億方洪水漫流,汪洋一片,持續(xù)十天以上,個(gè)別地方達(dá)十七八天,人民群體生命財(cái)產(chǎn)受到嚴(yán)重?fù)p傷,國家集體與個(gè)人財(cái)產(chǎn)受到極其嚴(yán)重的破壞……
歷史將永遠(yuǎn)記載著這一刻,1975年8月7日,8日,9日。
洪水過后,是怎樣的一幅悲慘景象。
廣闊的平原大地,被洪水刮去的土層一到二尺,房屋幾乎倒塌殆盡,樹木被連根撥起,間或有一兩棵沒被沖走的參天大樹,樹身朝著洪水下泄的東北方向傾斜。莊稼絕收,牛馬等牲口全被沖走,豬羊等家畜或死或被洪水卷走,災(zāi)民的生產(chǎn)生活用具所剩無幾,活下來的災(zāi)民衣不蔽體,甚至一絲不掛,每個(gè)村莊都有被淹死的人,有的村莊幾乎絕戶,無人生還,公路被沖毀,橋梁被沖斷,鐵路被沖垮,鐵軌被掀翻,幾十噸重的火車被沖出幾十米,上百米。水溝被淤平,水坑里,田埂邊,橋洞中到處都是死尸,橫七豎八,慘不忍睹……
……
田翠憑借著那棵三人合抱的皂角樹,才找到村子大衛(wèi)莊,回到了家。
這哪里算得上家?整個(gè)村子被夷為平地,連殘?jiān)珨啾谝矝]有留下,村后的一道黃土高粱成了洼地,村邊一座小池塘被淤為平地,惟一可以認(rèn)定這是大衛(wèi)莊原址的,就是村中那棵皂角樹了。孤零零的皂角樹矗立在廣闊無垠的土地上,十分突出,十分顯眼,幾里地以外就能望見。飽經(jīng)風(fēng)霜雪雨的皂角樹老了,疲憊了,再也經(jīng)不起折騰,朝東北方向傾斜,樹枝垂到了地上,幾乎要倒伏下去,躺下身軀歇息了。
和田翠一樣,許多被沖走而又活著回來的人,也是憑借皂角樹回到家園的。皂角爺,村里老年人都這么尊稱這棵樹,在洪水到來時(shí),張開寬厚的胸膛,拯救了大衛(wèi)莊三十余戶村民,洪水過后,又揚(yáng)起手臂,向子孫指示著曾經(jīng)的家園,把幸免于難的子孫重新聚集到他的周圍。稱他為皂角爺一點(diǎn)也不為過,他的無私與奉獻(xiàn)足以承受得起人們對他的敬重,如今,不但老年人尊他為皂角爺,后輩人也稱他為皂角爺了。
皂角爺?shù)哪挲g有多大,沒有人說得清,三百年,五百年,或許更悠久。據(jù)村里年齡最大的近一百歲的衛(wèi)老太爺說,他爺爺小時(shí)候皂角爺就是這個(gè)樣子。皂角樹根植于村中央,是大衛(wèi)莊的人民大會(huì)堂,也是大衛(wèi)莊的天安門廣場,幾乎所有的重要命令都是從這里發(fā)出的。這里還是大衛(wèi)莊人的中南海。樹下吊著一尺多長的一截鋼軌,是生產(chǎn)隊(duì)里的鐘,到了出工時(shí)間,隊(duì)長便敲響那半截鋼軌,鋼軌發(fā)出清脆悠揚(yáng)的聲音,以極快的速度播撒到村里各個(gè)角落,于是,村民們便聚集到樹下,聽候隊(duì)長衛(wèi)國順開會(huì)派工。孩子們除了去村后沙河里洗澡,就是聚集到樹下做游戲了,摔跤,抓骨頭子,踢方,老柳樹砍大刀,或者爬到樹上,閉著眼睛玩摸樹猴。老人們見了,總要責(zé)罵幾聲,不是怕摔下來,農(nóng)村孩子野得很,摔不住的,而是怕皂角爺怪罪。皂角爺是能隨便上的嗎?皂角爺在他們心中不是樹,是神。不敢冒犯。每逢農(nóng)歷初一,十五,老人們要給皂角爺敬上一炷香,在煙霧燎繞中祈求皂角爺保佑。“文革”開始后,迷信被禁止了,活動(dòng)卻沒被禁止,公開轉(zhuǎn)入地下,偷偷于夜深人靜時(shí)燒上一炷香,所以,皂角樹下的香火從未斷過。隊(duì)長也是睜只眼閉只眼,都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,得罪了不好。這里又是村民吃飯的飯場。到了吃飯時(shí)間,家里有飯桌有板凳,偏不在家里吃,盛上一海碗飯,晃悠悠邁出家門,走幾十米上百米來到樹下,邊吃飯邊談?wù)撝迈r事,海闊天空,信馬由韁,無拘無束,敘說著,評論著,咒罵著,嘲笑著。一頓飯能吃一兩個(gè)鐘頭,誰家做的飯好吃,大家都可以湊過來,夾一筷子嘗嘗,吃一口評論一通。
皂角樹下,更是全村人的樂園。
因?yàn)橛辛嗽斫菭,全村人從不為肥皂的事發(fā)愁。秋天到了,皂角樹上的皂角也成熟了,不久,家家門前掛起了一串串曬干的暗黑色皂角,就像是門前掛起的一串串紅辣椒,什么時(shí)候用,隨手揪下,很方便。皂角是很好的洗滌劑,用現(xiàn)在人的話說,是純天然的綠色的無污染的洗滌劑。六十年代國家最困難的時(shí)候,肥皂緊張,要憑票購買,大衛(wèi)莊人的肥皂票根本就沒人用,連公社領(lǐng)導(dǎo)還找大衛(wèi)莊人借呢。
皂角爺撫育了一代又一代大衛(wèi)莊的子孫,大衛(wèi)莊一代又一代的子孫都把皂角爺當(dāng)作村里的一個(gè)老人善待,小時(shí)候在他下面玩耍、討氣,不把皂角爺當(dāng)回事,長大了明白事理了,對皂角爺一天天敬重起來,直至老了,把皂角爺當(dāng)神來敬。皂角爺不言,皂角爺默默地守望著大衛(wèi)莊每一個(gè)子孫呱呱墜地,又目送著他們從世上離開。
皂角爺為全村人造福,唯獨(dú)不為田家人造福。皂角樹下是田家的傷心地。
田翠的娘死在皂角樹下,斗爭田老三的現(xiàn)場會(huì),幾乎全是在皂角樹下召開的。
田翠穿著一身綠軍裝出現(xiàn)在大衛(wèi)莊時(shí),活下來的大衛(wèi)莊人全部瞪大了眼睛,驚異于一個(gè)弱女子竟逃脫了洪水的魔掌,要知道,青壯年都死不少呢,不得不慨嘆這地主羔子的命硬。大衛(wèi)莊人更驚嘆田翠的美,在那個(gè)年代,不愛紅裝愛武裝成為一種時(shí)尚,是很多女子夢寐以求的風(fēng)范,而田翠占盡了紅裝與武裝,把二者完美地結(jié)合起來了,怎么不讓年輕人神魂顛倒呢?綠軍裝雖然略顯肥大,腰身線條不突出,卻自有一番風(fēng)韻,更勝過宣傳畫上英姿颯爽的女民兵。田翠每邁出一步,都引來審視的目光,從頭頂?shù)侥_尖,從前身到后身,觀察著每一個(gè)細(xì)節(jié),每一個(gè)部位。
不過,男人賞玩之余,女人還是暗暗找出了鄙視的理由,哼!臭美,嫁不出去的東西,只佩嫁給二賴這號(hào)人做老婆,好不容易嫁出去了,又發(fā)大水了,二賴到現(xiàn)在還沒回來,多半是死了,哼!守寡去吧。
田翠是朵漂亮的誘人的五彩斑斕的還暗藏著毒性的鮮花。
田翠不敢昂首挺胸,田翠只能勾著頭,接受貪婪的目光,不敢有怨言,因?yàn)樘锎涫堑刂鞲嶙,更因(yàn)樘锎浜鸵粋(gè)陌生男人赤裸著待過兩天兩夜。這兩天兩夜,別人不知道,只有田翠知道,卻像沉重的枷鎖一樣,牢牢套著田翠。
大衛(wèi)莊里哭聲一片,家家都有死去的親人,家家都有傷心欲絕的悲痛,大水無情,蒼天無眼,奪去生命的人不光有老人,孩子,還有青壯年,而存活下來的人許多是女人,老人和孩子,他們多是被青壯年用生命保護(hù)下來的。
隊(duì)委會(huì)里只有隊(duì)長衛(wèi)國順和老黨員衛(wèi)發(fā)群活了下來,他們充分發(fā)揮了共產(chǎn)黨員的模范帶頭作用,顧不上失去親人的悲痛,顧不上自己的家,組織村民搭窩棚,建爐灶。吃和住是最基本的生活條件,是當(dāng)務(wù)之急,重中之重。一方有難,八方支援,全國各地的救災(zāi)物資源源不斷地運(yùn)進(jìn)來,還有全國各地的人以及解放軍戰(zhàn)士,深入鄉(xiāng)村,幫助災(zāi)民重建家園,生產(chǎn)自救。
田翠也加入到勞動(dòng)行列中來,利用木桿,草席,油氈,搭建窩棚。田翠不說一句話,爬高下低,往來穿梭,建設(shè)臨時(shí)住房。田翠一面忙碌,一面在忙亂的人群中偷偷尋找著爹和丈夫。沒見到爹的身影,沒見到衛(wèi)紅苗的身影,不知道哥姐家怎么樣,田翠不敢問,怕人說她自私,光顧考慮個(gè)人利益。窩棚搭好了,生活用品領(lǐng)到了,田翠才松了一口氣,悄悄打探爹和丈夫的消息。
有人說,大水下來那天晚上,還在房頂上見過二賴,后來房子塌了,房子上的人全陷進(jìn)了水里,以后的事就不知道了。沒人知道爹的信兒,最后,還是老黨員衛(wèi)發(fā)群道出了田老三的不幸遭遇。
田老三死了。
衛(wèi)發(fā)群和田老三是鄰居,大水下來的那天,也就是1975年8月7號(hào)夜里,衛(wèi)發(fā)群吆喝著左鄰右舍逃命。其實(shí)用不著通知,一聽到水來的消息,誰還坐在家里等死?早逃命去了。只有田老三是個(gè)例外。進(jìn)入田老三的院子時(shí),水己漲到大腿深,衛(wèi)發(fā)群推開院門大叫,田老三,田老三!快走,快走呀,水下來了。沒有回音,衛(wèi)發(fā)群疾走幾步,趟到屋門前,門開著,快走,田老三!衛(wèi)發(fā)群迫不及待地叫喊著。田老三靜靜地在屋里坐著,板箱上一盞小油燈,亮著,昏昏的,豆大的火焰上下跳動(dòng),田老三耷拉著頭,水同床一般高了。衛(wèi)發(fā)群叫第一聲時(shí),田老三就聽見了。衛(wèi)發(fā)群進(jìn)來,田老三抬起頭,怔怔地望著衛(wèi)發(fā)群,兩行熱淚滾落下來。田老三做夢也沒想到,萬般危急時(shí)刻,衛(wèi)發(fā)群還會(huì)來救他。在大衛(wèi)莊沒有人拿他田老三當(dāng)人看,連小孩也能跟著他叫惡霸地主田老三,打倒惡霸地主田老三。眼前隊(duì)委會(huì)成員,過去的老隊(duì)長衛(wèi)發(fā)群不顧個(gè)人安危,趟水來到家中,令田老三萬分感激,霎時(shí)間,衛(wèi)發(fā)群在批斗會(huì)上對他的控訴,一切一切的積怨,全部煙消云散了,余下來的只有感激,感激再感激,畢竟,田老三也被當(dāng)作人看待了,而且還是生死攸關(guān)時(shí)刻,就是死也無怨無悔了。田老三滿足了,田老三再無所求,只希望衛(wèi)發(fā)群趕快離開這里逃生,別為了他一個(gè)地主分子把命搭上。田老三說,衛(wèi)隊(duì)長,你先走。衛(wèi)發(fā)群五年前就不是隊(duì)長了,田老三還一直這么稱呼他。以前,田老三叫他發(fā)群,或者老衛(wèi),但現(xiàn)在不行了,兩個(gè)人是兩個(gè)階級(jí)的人了,不能胡叫,必須規(guī)規(guī)矩矩,來不得半點(diǎn)虛假。不行,來不及了!衛(wèi)發(fā)群怒吼道,走,快走!田老三是地主分子,是另一階級(jí)的人,但地主分子也是人呀,也是一條命呀。多年的恩恩怨怨,在大水到來之際,全都變得淡漠了,無足輕重了。良知促使衛(wèi)發(fā)群必須拯救田老三,不能把活生生的一條命送給大水。撲通一聲,田老三跪到腿彎深的水里,帶著哭腔說,衛(wèi)隊(duì)長,你先走吧,俺一輩子不會(huì)忘記你的大恩大德,衛(wèi)隊(duì)長,你是好人,大好人啊。別羅嗦了,走!望著縮手縮腳的田老三,衛(wèi)發(fā)群心里驀然生出一股辛酸,這么多年的運(yùn)動(dòng),真把田老三給整苦了。解放前兩個(gè)人曾經(jīng)是很不錯(cuò)的朋友,一起下地干活,一起去西山里砍柴,打獵,跑出去躲土匪。那時(shí)的田老三頂活潑的,愛說愛笑,可眼前的田老三呢,膽小怕事,寡言少語,神情麻木。變了,田老三大變樣了。突然間,衛(wèi)發(fā)群感覺田老三陌生了,不認(rèn)識(shí)似的。都是這運(yùn)動(dòng)惹的禍。衛(wèi)發(fā)群拽著田老三的衣袖往門口走,田老三掙脫衛(wèi)隊(duì)長有力的手,一把把衛(wèi)隊(duì)長推出門外,關(guān)上門,用肩膀頂死,說,衛(wèi)隊(duì)長,你走吧,再不走,就來不及了,俺不怪你,俺這輩子都記住你的恩,俺到陰間也保佑你。田老三惟一牽掛的是小女兒田翠,今天,1975年8月7日,小女兒田翠出嫁了,有了歸宿,田老三的任務(wù)完成了,對田翠娘有了交待,無牽無掛了還活著干什么?田老三不再留戀塵世,田老三要與老伴會(huì)合,向老伴交帳去了。衛(wèi)發(fā)群在外面用盡力氣扛門,但扛不開,衛(wèi)發(fā)群怎么能扛開鐵了心去死的人頂?shù)拈T呢?衛(wèi)發(fā)群抬起腳跺門,水太深抬不起來,一趔趄,差點(diǎn)兒沒摔倒,遂破口大罵,田老三,你個(gè)孬種,你不是個(gè)人,你到底走不走?門里的田老三哭著哀求,衛(wèi)隊(duì)長,俺求求你,你快走吧,啊,求你了,俺今天鐵了心了,殺了俺,俺也不走了,唏,唏。不行,走!衛(wèi)發(fā)群不答應(yīng),不能眼睜睜撇下活生生的一條命。田老三夾帶著哭腔說,衛(wèi)隊(duì)長,你走吧,再不走就來不及了,求你了,衛(wèi)隊(duì)長,你的好心俺領(lǐng)了,俺到陰間也忘不了你的大恩大德,唏,唏。別說了,走!衛(wèi)發(fā)群受了感染,哽咽起來,走,都啥時(shí)候了還說這些,走,跟俺走!不,衛(wèi)隊(duì)長,俺不走,你走吧,快,要不來不及了。水還在急速上漲,眨眼間沒過了大腿。田老三鐵了心,再勸也無用,衛(wèi)發(fā)群想找個(gè)人來幫忙撞開門,使勁喊了幾聲,徒勞,被嘩嘩的雨聲淹沒了,四周沒有一個(gè)人。衛(wèi)發(fā)群只好怏怏而去,淚水模糊了眼睛,他能理解田老三這幾年遭的罪有多重,心有多苦。衛(wèi)發(fā)群深一腳淺一腳地朝皂角爺摸去。剛剛出了院子,呼嗵一聲,田老三的土坯房倒了,油燈燃著了房頂上的毛草,呼呼著起來,在漆黑的夜空里十分奪目,很快又被雨澆滅了。
田老三被砸死到自己的屋里,隨后被垮壩泄下的洪水沖得無影無蹤,連尸骨也沒留下。
田翠尋到了老宅的遺址,老宅已經(jīng)空無一物,只有鵝卵石堆砌的根基顯現(xiàn)一個(gè)模糊的四方輪廓,這是堂屋,這是東屋,那是西屋,田翠用腳步丈量著,回憶著,腳下這塊土地十分熟悉又十分陌生,思緒猶如垮壩的板橋水沖出水庫一般,洶涌澎湃,一瀉千里,往事一幕幕擁擠到腦海里,這個(gè)地方放著一張床,是大姐睡的地方,緊挨著還有一張床是自己睡的地方,那屋里是大哥的,迎門是爹的一張床,這里安置著一張織布機(jī),那里存著糧食,中間還有一張八仙桌……現(xiàn)在這一切全不存在了,連爹也不知被沖到哪兒去了。爹死了,田翠知道,哥姐怎么樣了,田翠還不知道,哥姐的孩子們也不知道怎么樣了。這場水啊,把人逼到了絕路,還使活下來的人忍受著巨大的悲哀與痛苦。
田翠默默淌下兩行淚。 |