接到老家叔叔打來(lái)的電話，我馬上意識(shí)到了父親現(xiàn)在的狀況，我想父親在他離開(kāi)這個(gè)世界以前一定會(huì)提前告訴我的。無(wú)論病情發(fā)展到多么嚴(yán)重的程度，他都會(huì)給我留出趕回去的那點(diǎn)兒時(shí)間。
父親一直把臉對(duì)著門口。當(dāng)我出現(xiàn)在他的病房里時(shí)，他的臉上露出一絲微笑，然后又睡著了。在我陪伴他一天以后，才安心地合上眼睛走了。
父親已經(jīng)有三個(gè)多月不能吃東西了。不是他不想吃，而是吃了也要吐出來(lái)。半個(gè)月前，父親還在我岳父家附近的醫(yī)院里住院，雙休日我從百里外的軍營(yíng)趕回去時(shí)，他說(shuō)他很想回到距此地千里有余的老家，我考慮到他的病情已經(jīng)很嚴(yán)重了，早已不能走路，時(shí)間已經(jīng)不多了，去那么遠(yuǎn)的地方，我想照顧他都不可能。耐心地勸他還是在我這里治病的好，這樣有事我也能及時(shí)趕回來(lái)。這次父親可能是預(yù)感到自己的時(shí)間不多，他執(zhí)意要走�？此苁菆�(jiān)決，在與陪護(hù)的母親和妻子商量后，只好租了一輛車，當(dāng)天就把父親送往老家的叔叔那里。
我本來(lái)想用休一下年假的時(shí)間回來(lái)照顧父親，父親患胃癌已經(jīng)兩年多了。將父親從他工作的新疆邊城帶回內(nèi)地治療，發(fā)現(xiàn)時(shí)他的癌癥已經(jīng)是晚期，而且擴(kuò)散得很嚴(yán)重，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生說(shuō)他最多只能活三個(gè)月，而且只能回家等著了。我在醫(yī)生表示沒(méi)有辦法再治療的情況下，只好帶著父親回內(nèi)地想辦法。在北京、沈陽(yáng)等的大醫(yī)院里找遍了名醫(yī)，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的折騰，得到的答復(fù)和新疆都是同樣的。看著原來(lái)高大健壯的父親如今已變成骨瘦如柴，我心里很是難受。但由于假期將滿，我決定先回到遼西的小家，到部隊(duì)報(bào)到后再另想辦法。其實(shí)那時(shí)妻子和孩子都在岳父的家里住著�；氐讲筷�(duì)向師領(lǐng)導(dǎo)銷假后，和參謀長(zhǎng)說(shuō)起了父親的病情。他的愛(ài)人是當(dāng)?shù)伛v軍醫(yī)院的醫(yī)生，他說(shuō)讓他愛(ài)人幫助了解一下治療的辦法。兩天后，參謀長(zhǎng)告訴我，他愛(ài)人向?qū)＜易稍冞^(guò)了，對(duì)我父親的情況西醫(yī)治療是沒(méi)有辦法的，建議我?guī)е赣H去找中醫(yī)試試，還給我提供了兩個(gè)中醫(yī)的名字和地址。
我一看他所提供的中醫(yī)情況，有一個(gè)中醫(yī)就在當(dāng)?shù)氐氖袇^(qū)醫(yī)院里，而且離我岳父家還不遠(yuǎn)，另一個(gè)在沈陽(yáng)。當(dāng)時(shí)在部隊(duì)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，平時(shí)工作繁忙，只能利用雙休日帶父親看病。沒(méi)想到，在當(dāng)?shù)啬莻�(gè)老中醫(yī)那里看完后，吃下幾副藥，父親的身體有了明顯的好轉(zhuǎn)，原本非常虛弱的身體也感覺(jué)好了許多。我在節(jié)假日還帶著父親的病歷到沈陽(yáng)的中醫(yī)那里咨詢，買了不少藥。經(jīng)過(guò)一年多的治療，父親的身體好像恢復(fù)了往日的健康，雖然比沒(méi)得病時(shí)瘦了許多，但走上個(gè)千八百米都不覺(jué)得累了，睡眠好，食欲也不錯(cuò)，面色也紅潤(rùn)了許多。父親感覺(jué)自己完全好了，就堅(jiān)持要回新疆，我雖然有些擔(dān)心，但也體諒父親的心情，畢竟已經(jīng)出來(lái)一年多了，那里還有我的三個(gè)兄弟姐妹，他平時(shí)常念叨他們。我只好親自送父母到北京坐飛機(jī)，又給他買了好些藥帶回去。就在父親回到新疆一個(gè)月后，又感到身體不好，跟剛發(fā)病時(shí)一樣。我?guī)е俅稳タ蠢现嗅t(yī)，那中醫(yī)為父親檢查過(guò)后，從表情上我能看出來(lái)情況很不樂(lè)觀。中醫(yī)為父親配了幾副藥，說(shuō)試試看，并讓我及時(shí)將用藥后的情況反饋給他。這樣，又過(guò)了半年多。父親的身體基本沒(méi)有好轉(zhuǎn)，而是每況日下，前三個(gè)月還能下床走走，以后就不行了，身體也日漸消瘦，每天都是靠藥物和輸液來(lái)維持，三個(gè)月前就不能吃任何東西了。
我的特殊職業(yè)不允許我每天都陪在父親身邊，那些工作都是母親和妻子代勞。我正想用每年僅有的兩周假期在父親的病床前照顧一下他，以盡做兒子的一點(diǎn)兒孝心，可是這點(diǎn)愿望也不能實(shí)現(xiàn)了。我想我對(duì)父親欠下這筆債，可能是我永遠(yuǎn)的遺憾。
父親在最后的幾個(gè)月里，一直是在難以忍受的疼痛下度過(guò)的，顯得絕望和無(wú)助，只能咬緊牙關(guān)被動(dòng)地承受。此時(shí)他身體的每一種抵御病痛的功能都已經(jīng)喪失，它們仿佛成了身體的叛徒，鐵下心來(lái)和他作對(duì)。父親的百般努力都是徒勞，最終全部化做了一顆顆虛弱的汗珠。
他的生命也如同那些汗珠一樣虛弱，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地，趨于衰竭。
最后就連最新的止痛藥都不起作用了。
父親本來(lái)是個(gè)很剛強(qiáng)的男人，有著運(yùn)動(dòng)員一般強(qiáng)健的身體。在病魔的折磨下，最后只好向醫(yī)生請(qǐng)求想以安樂(lè)死擺脫病痛的折磨。我想父親有這種想法都是被疼痛折磨的，自己感覺(jué)到實(shí)在是無(wú)力與之抗?fàn)幜恕：髞?lái)醫(yī)生給他輸液，他都不配合。在大家的勸說(shuō)下，他雖在表面上答應(yīng)了，還是在乘人不注意時(shí)偷偷地將針頭拔掉，弄得大家都毫無(wú)辦法。父親還是體諒母親、妻子和我的，他盡量控制自己的表情，不讓我們看出來(lái)，實(shí)在忍不住了，他就用手使勁兒地?fù)缸”蛔�，時(shí)間一長(zhǎng)被子就被摳成無(wú)數(shù)個(gè)洞眼，有很多處都被他生生地抓破了。
在最后的幾個(gè)月里，他的摳抓也只能變成了撫摸。臨回老家前，只能從不時(shí)皺眉和微微翹動(dòng)的手指的動(dòng)作中，才能透視出他的生命是如何被病魔一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬掉的。父親唯一能讓人明顯感覺(jué)到的就是他偶爾所發(fā)出的如同蚊子叫聲的哼哼。這種微弱的聲音，如果不注意去聽(tīng)，也是聽(tīng)不見(jiàn)的，需要將耳朵貼近到他的嘴邊才能勉強(qiáng)地聽(tīng)到。
我只能運(yùn)用豐富的想象力，揣摩父親的意圖。在我有限的護(hù)理時(shí)間里，我總是將手伸給他，他第一反應(yīng)就是馬上抓住。雖然他的手是那么無(wú)力，我在感覺(jué)上知道他是在使盡全力抓著，生怕馬上會(huì)失去似的。握著父親的手，我的心也好受些。后來(lái)是我在握著他的手，父親很安靜，但在他的眼神里，我仍然能看到一種閃爍的微光，如同即將被風(fēng)吹滅的燭光，也象是希望破滅的樣子，更如同一聲長(zhǎng)弱的嘆息。
猜想到父親要喝水了，用吸管給他喝水，他就死死地咬住吸管不放，直到將吸管咬得不能用了還不肯松口，他的牙咬得會(huì)發(fā)出微弱的聲音。猜想著父親的身體疼痛就用酒精棉球給他擦身體，他就會(huì)停止咬牙和摳抓，就好像連心跳都停止了，平心靜氣地享受著涼爽的酒精給他帶來(lái)的那種短暫的愜意。
只要一回來(lái)，我就獨(dú)自在父親的身邊守著，心里總覺(jué)得母親和妻子沒(méi)有我照顧得好，沒(méi)有我細(xì)致周到。實(shí)際上，我就是想利用一切可能的時(shí)間和父親多呆一會(huì)兒。
我以前猜想不到父親當(dāng)時(shí)在高考后送我到軍校時(shí)是一種什么樣的感受，但我這時(shí)卻有了深刻的體會(huì)。在當(dāng)初帶父親回內(nèi)地時(shí)，我就清楚父親的病無(wú)法治愈了，只是我希望我的父親再多活幾天，我不想讓父親那樣快的就離我們而去�？吹礁赣H被病痛折磨的痛苦表情，想到被父親抓得滿是破洞的被子時(shí)，我在內(nèi)心里就不斷地祈求老天的寬恕。說(shuō)實(shí)在的，父親請(qǐng)求實(shí)施安樂(lè)死，實(shí)際上是對(duì)痛苦的最好解脫。因?yàn)閷?duì)父親的病就連醫(yī)生都毫無(wú)辦法，生的希望已經(jīng)沒(méi)有了。但我還是主張給父親再想辦法治療，弄得連醫(yī)生都不愿意搭理我了。在用其他辦法治療時(shí)，結(jié)果正如醫(yī)生所講過(guò)的，只是父親痛苦的繼續(xù)，也是在白白地浪費(fèi)錢財(cái)。將藥物注射進(jìn)入父親身體后不久，父親反而比不用藥更難受了。我的這種想法卻使父親的痛苦加劇了，但我還是堅(jiān)持繼續(xù)給父親治療的想法。
“部隊(duì)工作忙就不要總請(qǐng)假回來(lái)了。”
“你媳婦天天上班也挺累的，告訴她不要因?yàn)槲矣绊懝ぷ鳌?rdquo;
“曉燕現(xiàn)在學(xué)習(xí)怎么樣？”
在懂事的女兒進(jìn)病房后悲切地叫了一聲爺爺?shù)臅r(shí)候，聽(tīng)起來(lái)是那么的傷感。父親的眼睛直直地看著她，眼淚流了下來(lái)。我在一旁也跟著流淚。妻子每次來(lái)都會(huì)給父親買些東西，讓他想吃就吃，父親每次都答應(yīng)了。等她走后，他就都送給同屋兩個(gè)來(lái)自農(nóng)村的病人，還告訴母親不要對(duì)我們說(shuō)起。
父親就是在病床上也沒(méi)有休息，還在為別人操心。做兒女的我們卻沒(méi)有時(shí)時(shí)惦記著父母，都是在忙于工作，總是在考慮自己，這么多年來(lái)能為父母做的事情太少太少了。
人常說(shuō)：可憐天下父母心。小時(shí)候，父親為了家庭生計(jì)到處奔波，等我考上大學(xué)，上了軍校，成了軍官，結(jié)果又怎么樣呢？我總是沒(méi)有時(shí)間為父母做些什么，有時(shí)也會(huì)想著利用一些時(shí)間為他們做些事情，盡一點(diǎn)兒孝心。想著帶父母到大醫(yī)院全面檢查一下身體，等自己有了房子以后接他們過(guò)來(lái)住一段時(shí)間，以為父親的身體很好，離開(kāi)我們現(xiàn)在是不可能發(fā)生的事情。誰(shuí)知，父親這么快就要離我們而去了。
在1989年當(dāng)我?guī)е拮拥谝淮我?jiàn)到爸媽時(shí)，正在高校任教的父親很高興，他對(duì)我們說(shuō)：“我的兒子給我找了這么漂亮和懂事的媳婦，沒(méi)讓我操一點(diǎn)兒心，我很知足。”我的心里一陣陣發(fā)酸，眼淚差點(diǎn)兒就落下來(lái)。如果不是父親得病，父親在以后的近十年里連見(jiàn)我妻子的面都不容易，更別說(shuō)孫女了。將剛出滿月女兒的照片從東北寄到遠(yuǎn)在新疆的家里，父親剛接到照片就馬上打來(lái)電話，在電話里就大聲地喊：“我看見(jiàn)我的孫女了，我和你媽真是太高興了，我們都搶著看了很多遍，左看右看總是看不夠。她的叔叔和姑姑們都說(shuō)，她是一個(gè)非常漂亮聰明的女孩兒，將來(lái)一定錯(cuò)不了。我們給她起了一個(gè)名字叫曉燕，希望她象一只永遠(yuǎn)充滿朝氣的燕子一樣聰明伶俐和可愛(ài)。”女兒長(zhǎng)得白白凈凈，聰明乖巧，比她媽媽還要漂亮可愛(ài)。但父親卻只能通過(guò)看照片想象著說(shuō)話。后來(lái)回到東北治病，在我岳父家附近的醫(yī)院里他才再次見(jiàn)到我的妻子和七歲的女兒。剛住院時(shí)女兒正在學(xué)校上課，父親就恨不得立即去學(xué)校看孫女，但是因身體狀況不允許沒(méi)有去成。由于工作和學(xué)習(xí)走不開(kāi)，父親在死時(shí)也沒(méi)有見(jiàn)到自己的兒媳和孫女的最后一面。
父親就是太剛強(qiáng)了，胃疼的時(shí)候總是不太注意。如果早一點(diǎn)將他帶到大醫(yī)院做一下系統(tǒng)檢查，他的胃潰瘍也不會(huì)癌變。姐姐說(shuō)，父親檢查出來(lái)的時(shí)候，我正在南京上學(xué)，父親不讓他們告訴我。學(xué)習(xí)回來(lái)以后，我當(dāng)了科長(zhǎng)工作太忙一直沒(méi)有回到新疆的家，父親的病也是因?yàn)榫戎蔚牟患皶r(shí)給耽誤了。
其實(shí)父親是被死神硬給帶走的。父親在我當(dāng)兵前生活很苦。他是新中國(guó)成立后的第一批大學(xué)生，畢業(yè)后在東北的一所重點(diǎn)大學(xué)任教。在文革中因?yàn)橐恍膱?jiān)持高科研得罪了那些熱衷于搞運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)，以莫須有的罪名被錯(cuò)劃為右派而遭受批斗，接著被押送到勞改農(nóng)場(chǎng)改造，最后下放到內(nèi)蒙牧區(qū)接受群眾監(jiān)督勞動(dòng)。在1979平反后恢復(fù)了工作，原本他可以回到原來(lái)的單位，他卻決定到新疆去支教，一直到病倒在講臺(tái)上。父親并不愿離開(kāi)這個(gè)世界。他覺(jué)得自己還有很多工作還沒(méi)有做完，十年浩劫耽誤他的時(shí)間太多了，他要全力回報(bào)社會(huì)。父親耗盡所有的能量與死神抗?fàn)帲罱K也沒(méi)能獲得生的機(jī)會(huì)。
記得在送父親回老家的時(shí)候，妻子正要送女兒去學(xué)校上學(xué)。走時(shí)到父親身邊道別說(shuō)，爸爸你安心的走吧，我送燕子上學(xué)去了。父親問(wèn)，你們能經(jīng)常去看我嗎？妻子說(shuō)，我們會(huì)去的。父親的眼睛濕潤(rùn)了。
從父親臉上的微微抽動(dòng)我知道疼痛又發(fā)作了。這么多年來(lái)一向給我留下剛強(qiáng)印象的父親也破例向我哀求了：兒子，你得想點(diǎn)兒辦法讓我安靜下來(lái)。我此時(shí)只能在心里默默地為他祈禱，但是父親的表情扭曲得更厲害了。這種撕心裂肺的疼痛讓我開(kāi)始懷疑善有善報(bào)的公理。我父親是只求一心奉獻(xiàn)人，從教二十多年可以說(shuō)是桃李滿天下，成名成家的學(xué)生數(shù)不勝數(shù)，為什么老天還是這樣對(duì)待他呢？
盡管命運(yùn)坎坷，不公平的待遇并沒(méi)有改變父親的性格和信仰，他這樣就離開(kāi)這個(gè)世界，我知道他是不甘心的。因此她始終在與病魔抗?fàn)�，他在病情很�?yán)重時(shí)還在堅(jiān)持上課，就是在從東北返回時(shí)的一個(gè)多月里還給學(xué)生講了30幾天的課，但是每次在課堂上的表現(xiàn)不是惡心，就是眩暈。同事和學(xué)生們說(shuō)，您就歇歇吧，您這樣讓我們的心里更難受。父親說(shuō)我的時(shí)間不多了，我要珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。
到叔叔家里后，父親就猶如一只即將燃盡的蠟燭，時(shí)而昏迷，時(shí)而清醒，隨后就又住進(jìn)了當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院。當(dāng)那種持續(xù)的痛苦發(fā)作的時(shí)候，父親就會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地昏迷。就像以前他在家里專心備課的時(shí)候，我們叫他一樣，他并沒(méi)有反應(yīng)，我們很是惱怒他不搭理我們。
父親的病是他所經(jīng)受的那些磨難造成的。挨批斗時(shí)的非人待遇，勞改時(shí)的惡劣條件，繁重工作量，大冬天也穿不上棉衣。剛到那兒時(shí)當(dāng)?shù)厝瞬涣私馑�，后�?lái)就開(kāi)始對(duì)他好了，將他住的火炕燒得很熱，而且常常送東西接濟(jì)他，后來(lái)還推薦他到牧區(qū)的學(xué)校教書(shū)。父親就更是沒(méi)日沒(méi)夜地工作。那時(shí)他的病已經(jīng)落下了，他憑著年輕有些體力也不吃藥，總是抗著，就是平反后到新疆工作了，也是那套做法。但是身體的抵抗力畢竟有限，最終沒(méi)有斗過(guò)病魔。
在我整夜陪伴父親的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)：“你睡一會(huì)兒吧，總這樣熬夜，身體會(huì)吃不消的。”
“兒子，年輕時(shí)不愛(ài)惜身體，將來(lái)會(huì)做病的！”
“身體是工作的本錢，沒(méi)有好的身體，再有本事也沒(méi)有用。”
坐在父親身邊的我都被他所說(shuō)的話驚呆了。隨后我卻有無(wú)限的感慨。這是人世間最淺顯的道理，父親是個(gè)有文化的人，卻直到病危之時(shí)算弄明白。
據(jù)叔叔講，父親很剛強(qiáng)，幾乎聽(tīng)不到他的叫喊。在昏迷中有時(shí)還自言自語(yǔ)，但內(nèi)容有是有針對(duì)性的。譬如：“黑白無(wú)常，你放開(kāi)我，我自己會(huì)走！”有時(shí)他還會(huì)用手推一下，但那不能算是推了，他幾乎沒(méi)有任何力氣，卻讓人覺(jué)得他是在推著站在他旁邊的人。在場(chǎng)的人們都很奇怪。
很多的時(shí)候，父親是處在很深的昏迷狀態(tài)的，時(shí)間甚至長(zhǎng)達(dá)一整天。只能從他鼻息中尚存的游絲般的一些氣息和微弱脈跳知道他還活著。有人說(shuō)父親是在恢復(fù)體力，有人說(shuō)父親處在危險(xiǎn)期了。誰(shuí)都說(shuō)不好他究竟能再熬過(guò)多長(zhǎng)的時(shí)間。
父母的人緣好。當(dāng)初在老家居住時(shí)，鄰居們沒(méi)事的時(shí)候都愛(ài)到我家里來(lái)玩。特別是在晚上的時(shí)間，男人們都愛(ài)找父親來(lái)下棋，父親是下象棋的高手，是本地區(qū)教育系統(tǒng)的多屆冠軍，從未遇到過(guò)對(duì)手，他們會(huì)一直玩到深夜，還是意猶未盡。母親也不急不惱，總是坐在旁邊為他們端茶倒水，象是在照顧著自己的兒女一樣。我探親回家時(shí)看到這情景還埋怨過(guò)母親，勞神費(fèi)力不說(shuō)，還影響全家都睡不好覺(jué)。母親說(shuō)，你別不盡情理，等我們要是沒(méi)了，你就是去請(qǐng)他們，他們也不見(jiàn)得來(lái)了。我只好不再說(shuō)什么。父親患病回到老家時(shí)他們能這樣來(lái)陪護(hù)的情景，讓我為當(dāng)年的自私感到很不好意思。那幾天，鄰居家的人幾乎停了手頭上的事情，主動(dòng)地幫助母親照顧父親、張羅后事、準(zhǔn)備喪葬的一切應(yīng)用……如同父親的親兒孫一樣，沒(méi)有任何怨言。
父親沉睡了將近兩天，是被尿憋醒了。干凈了一輩子的他還在努力地想起來(lái)自己解手。他清楚不過(guò)地說(shuō)自己要解手。人們說(shuō)，我們給你接著，你就好好躺著吧。父親說(shuō)，那樣會(huì)將床弄濕的。他們說(shuō)沒(méi)關(guān)系的，我們會(huì)給你洗干凈的。父親說(shuō)，何必那樣做呢。堅(jiān)持要自己起來(lái)，使足全身力氣想坐起來(lái)。換來(lái)的是全身被汗水打濕了，很快地又暈了過(guò)去。
父親最后還是尿在了床上。叔叔講到給父親換衣服時(shí)，我不由地想起小時(shí)候的尿床。人真是奇怪的動(dòng)物，很講究輪回，人們到最后，誰(shuí)都逃不過(guò)再回到如同嬰兒那般生活。
可能是父親事先到上帝那里點(diǎn)過(guò)名，上帝赦免了父親的病痛。臨走的前幾天才能這樣安靜地度過(guò)最后的時(shí)間，人們沒(méi)有感覺(jué)到父親被病痛折磨的表情。
在父親臨走前三天的深夜，他忽然變得特別清醒，精神頭很足，他很自然地睜開(kāi)了眼睛，出神地看著周圍的人們，想警察似的盯著他們，似乎要將他們?cè)俅沃匦抡J(rèn)識(shí)似的，這情形讓人們都有些發(fā)毛。他一會(huì)兒象是在看一個(gè)很熟悉的朋友似的，目光中帶著和善的微笑；一會(huì)兒有象是在看一個(gè)陌生人似的，目光中帶有審視、懷疑和猜測(cè)，讓人覺(jué)得這不是父親的風(fēng)格，到象是誰(shuí)忽然照射過(guò)來(lái)的一注刺目的手電光，不客氣地徑直照向你，而他卻在黑暗里用機(jī)警的眼神觀察著。一會(huì)兒，又覺(jué)得父親的瞳人里透射出悲傷的意味兒，從人們的身上忽然移開(kāi)，突然顯得很是有光亮，他看著房間的一個(gè)角落，仿佛那里有什么引起他興趣的東西，他要仔細(xì)看看；一會(huì)兒，又顯得很是空洞，像是什么都沒(méi)看到，如同一個(gè)燒毀了的燈泡，有種近乎幽深的黑洞，給人的感覺(jué)好像是，他已經(jīng)超脫了塵世，這一切與他什么關(guān)系都沒(méi)有啦。讓人覺(jué)得十分傷感。母親小心地問(wèn)了他一聲，他開(kāi)始沒(méi)有絲毫反應(yīng)，如同我自己在部隊(duì)里向遠(yuǎn)方的他叫了一聲爸，他沒(méi)有聽(tīng)到一樣。我那時(shí)只覺(jué)得有一種路程的距離橫亙?cè)谖液透赣H之間，無(wú)論是誰(shuí)都無(wú)法馬上相見(jiàn)。就象我在當(dāng)兵以后，閑暇的時(shí)候很想回家看看原在新疆的父母，但是路途有萬(wàn)里之遙遠(yuǎn)，軍人的職業(yè)特點(diǎn)和工作需要，我又不能如愿，即使我的父母很想念我，我也難以回到他們的身邊。
母親一連喊了父親好幾聲，他才慢慢地說(shuō)：“給兒子打電話吧，我想見(jiàn)他。”
也許就是人們所說(shuō)的回光返照，也許從那時(shí)起父親開(kāi)始給我預(yù)留見(jiàn)到他最后一面的時(shí)間。我接到電話后，連夜就坐上了回老家的火車，第三天的上午終于來(lái)到了父親的病床前。在我走進(jìn)房間的那一時(shí)刻之前，父親的眼睛向門口望的動(dòng)作始終沒(méi)有停止過(guò)。
人到了最后彌留之際，那才是最讓人感到可憐的時(shí)候。此時(shí)的父親渾身只剩下皮包著骨頭，說(shuō)不出話，手想要挪動(dòng)一毫米，就仿佛要走過(guò)千山萬(wàn)水，需要很長(zhǎng)時(shí)間使盡所有氣力才能到位。事實(shí)證明他是多么的虛弱。當(dāng)我將手送到他手里的時(shí)候，是我把他手把手掌貼在我的手上的，他的臉抽動(dòng)了幾下，生怕我的手要收回去似的。但我又不敢讓他用力，他幾乎已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)兒體力了。我摸著父親的手，一會(huì)而他就睡著了，他手卻一直在動(dòng)。一雙枯瘦的手在我的手里摸來(lái)摸去，象是尋找著什么。過(guò)了一會(huì)兒，他又醒了，掙扎著想說(shuō)些什么，但只有想說(shuō)的意向，卻不能實(shí)現(xiàn)，眼睛里露出失望的神情。其實(shí)，他的話就在身體里邊，別人是聽(tīng)不見(jiàn)的，似乎隔著千山萬(wàn)水，只有我這個(gè)親生兒子用心才能聽(tīng)得到。
“我已經(jīng)等你三天了，我相信兒子一定會(huì)來(lái)的。”
“我感到身子很沉。”
“看到你，我可以放心地走了。”
我靜坐在父親身邊，仔細(xì)聽(tīng)著他說(shuō)的每一句話，生怕漏掉每一個(gè)字。這可能是人世上最寶貴的時(shí)間了，盡管這時(shí)讓人感到哀傷。
人生最大的奢望莫過(guò)于活著，而失去活著的機(jī)會(huì)就等于死亡。當(dāng)時(shí)正是8月份，天很熱，父親可能知道了這些，用手不停地在床單上摸索，好象要找到一個(gè)抓住的地方。父親身上穿著厚厚的衣服，我想將他的外衣脫掉，正是盛夏，怎么穿這么多。上歲數(shù)的人說(shuō)，不能脫，人要是走了就穿不上了，我只好尊重他們的意見(jiàn)。我心里想，父親在夏天穿這種衣服，不就等于提前進(jìn)入冬季了嗎？可能那個(gè)世界沒(méi)有夏天和太陽(yáng)吧，要不怎么會(huì)叫陰間呢？
我的目光在父親的那雙手上停下來(lái)。父親的人生就是用這雙大手畫(huà)出來(lái)的。當(dāng)年，父親就是用這雙手，刻苦學(xué)習(xí)，種田，到山里打柴，考上大學(xué)，抱著我們?nèi)タ床�。父親當(dāng)年就用這么一雙大手認(rèn)真細(xì)致地教書(shū)，給您的學(xué)生批改作業(yè)、講解習(xí)題，為他們以后的學(xué)習(xí)深造奠定基礎(chǔ)。父親，您總是忙于工作，可是對(duì)您的兒子卻沒(méi)有象教自己的學(xué)生那樣盡心，只是讓我們獨(dú)立自學(xué)。您還有許多生活的經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有向子女傳授，您就對(duì)您的兒女這樣放心嗎？
第二天一早父親就連手的微弱活動(dòng)也不能做了。把手伸出去就永遠(yuǎn)收不回來(lái)了，如同躺在地上的一段枯木。穿再厚的衣服也看不出帶給他的溫?zé)�，就連頭上也看不到絲毫汗滴。
這天，父親只是閉上眼睛靜靜地躺在那里。無(wú)論我們?cè)鯓诱賳�，他卻沒(méi)有一點(diǎn)兒反應(yīng)。老年人說(shuō)，這是父親在安靜地等著來(lái)人領(lǐng)著他即將上路。趁著父親熟睡，我抽空來(lái)到街上，為家里買了一些吃的和用的東西，老家對(duì)紅白喜事是很講究的，都要辦酒席，買些東西是必要的。一個(gè)賣燒紙的小販聽(tīng)出我有外地口音，很熱情地向我推銷自己的商品，我買上十包。他問(wèn)我是給誰(shuí)買的。我告訴他是給我父親，當(dāng)問(wèn)及我父親的名字時(shí)，他馬上給我退回了一半錢。他說(shuō)我的父親是教過(guò)他的老師，是他把價(jià)錢說(shuō)的太高了。在回來(lái)的路上，想到辦酒席，我不止一次地想起紅燒肉，那是我在小時(shí)候因?yàn)椴欢略?jīng)向父親提出的一個(gè)要求。懂事后我才知道當(dāng)時(shí)那個(gè)要求是過(guò)高的奢望。那時(shí)家里很窮，父親剛從內(nèi)蒙結(jié)束改造回來(lái)，他根本沒(méi)有錢買豬肉來(lái)滿足我的要求，但是幾天后父親還是弄來(lái)了一些。紅燒肉是母親給我的，我問(wèn)母親這幾天怎么不見(jiàn)爸爸呢，母親說(shuō)父親出去工作了。父親一個(gè)月以后才回來(lái)，人比以前更瘦了。后來(lái)從母親的嘴里知道，父親回來(lái)后沒(méi)有工作，就到港口去“扛大個(gè)”，就是做裝卸工來(lái)掙錢養(yǎng)家。
誰(shuí)知我一上街買東西，父親就醒了，他的眼睛又被門口強(qiáng)烈地吸引過(guò)去了。
我回到病房里，我為父親對(duì)我的依賴感動(dòng)，這在我的記憶中是沒(méi)有過(guò)的。父親一直是很獨(dú)立的，生活中只有艱辛沒(méi)有享受，只有付出沒(méi)有索取。父親甚至一生沒(méi)有向母親和兒女提出過(guò)任何幫助。聽(tīng)見(jiàn)我回來(lái)了，他的眼睛又有了光亮。房間里的空氣一下子比以前也緩和了許多。陪護(hù)的人都意識(shí)到，父親的已經(jīng)做上路的準(zhǔn)備了，只等那一時(shí)刻的到來(lái)。想不到父親這時(shí)竟像身體好時(shí)一樣精神，顯得非常安詳和悠閑，眼睛里有一種特殊明亮的光芒，如同在陽(yáng)光映照下河水中的漣漪一般向四周蕩漾開(kāi)來(lái)。
然后，父親讓我給他洗頭、洗臉和擦身子。完畢，還對(duì)著鏡子，仔細(xì)地打量著自己，如同要出席大型會(huì)議活動(dòng)似的。然后帶著很滿意的目光看著我，好像在稱贊我做得很好。我想，父親在大學(xué)畢業(yè)典禮的那天一定也是精心地打量自己的。
父親忽然休克過(guò)去了，老人們說(shuō)，這是他很快就要上路前的休息。
我們開(kāi)始手忙腳亂地給父親穿那套出行衣服。在穿衣服的期間，父親忽然睜開(kāi)了眼睛，用奇怪的目光看著我們，似乎對(duì)我們的做法不理解。但是還是很配合我們的，好像不忍心讓我們太難做。好像一個(gè)手頭無(wú)事的人看見(jiàn)你正忙著，就主動(dòng)地上手幫你一把似的。
在給父親系上衣紐扣時(shí)，我忍不住喉嚨里有些發(fā)酸。我不想讓父親看見(jiàn)，忙轉(zhuǎn)過(guò)臉去。我想起我小時(shí)候，父親經(jīng)常給我穿衣服時(shí)的情景。我總不配合，還故意穿錯(cuò)位置，父親也不生氣，只是說(shuō)一句“調(diào)皮鬼”，然后又耐心地給我糾正過(guò)來(lái)�？墒墙裉靺s是我在給父親穿衣服。那時(shí)父親在給我穿衣服說(shuō)的話是：“聽(tīng)話，穿好了就可以去玩了，外面的天氣好極了。”
今天，外面的天氣依然風(fēng)和日麗，但是父親穿上衣服后也無(wú)法走出去了。而且這一次，穿上衣服后就再也不用脫下來(lái)了。父親啊，以后，兒子就在也不能為您穿衣服了，想穿也辦不到了，您也不能在那溫暖的陽(yáng)光下在曬太陽(yáng)了。
說(shuō)不清楚是什么原因，我此時(shí)反而有這樣的感覺(jué)，穿著呢子新裝的父親就像個(gè)沖鋒陷陣的勇士，正準(zhǔn)備著奮勇殺敵。
早上還艷陽(yáng)高照，10點(diǎn)剛過(guò)卻下起小雨來(lái)。這時(shí)候父親好像知道他該起程了似的，表情顯得很自然，不時(shí)看看房門，嘴唇蠕動(dòng)著，還不時(shí)地把腿往床下伸。
突然，父親說(shuō)出聲來(lái)：“你們不用送我了。”語(yǔ)氣純粹是一個(gè)要出遠(yuǎn)門的人對(duì)送行人的道別。我忙俯下身靠近父親，父親的臉上露出很高興的笑容。
突然，父親又說(shuō)：“小平來(lái)了。”我們都以為父親在說(shuō)胡話了，可是沒(méi)多一會(huì)兒，父親的堂弟孫小平真的走進(jìn)屋里來(lái)。
父親對(duì)小平叔笑了笑。
小平叔和父親說(shuō)話時(shí)，父親就睡著了。
父親就是在大雨中上的路，以前算命的說(shuō)他是水命，可見(jiàn)父親需要雨水為他沐浴。
父親在臨走前還是露出了他的留戀和牽掛，走之前的目光一直都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)母親和我，眼睛閉上又張開(kāi)，反復(fù)了好多次。
接下來(lái)我就聽(tīng)見(jiàn)父親發(fā)出一種沉重的呼吸聲。我覺(jué)得那聲音，是他用足力氣在挺起，身上是很沉的重物。我的視線又模糊了，透過(guò)淚水，我看見(jiàn)三十年前的父親在碼頭上裝卸貨物，身上壓著的是很重的箱子，我聽(tīng)母親說(shuō)父親在那里干活，就偷偷地跑去看他，他摸著我的頭說(shuō)，回去上學(xué)吧，一定要好好讀書(shū)，學(xué)好本事，將來(lái)才不會(huì)受苦。我想上學(xué)得上到什么時(shí)候啊，還不如干點(diǎn)活掙些錢貼補(bǔ)家用好。但是我看到父親那充滿希望的眼神，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭兒。我是含著淚回到家里的，父親在我臨走時(shí)說(shuō)，等你長(zhǎng)大以后就會(huì)明白的。父親，你現(xiàn)在又是在扛著什么呢？
正想著，我依稀地看見(jiàn)一縷清煙象風(fēng)一樣帶著微弱的聲音從父親體內(nèi)飛出。我看得似乎清晰真切，父親此時(shí)也定了一下神。
叔叔此時(shí)也從門外走了進(jìn)來(lái)。
隨后我看見(jiàn)父親放在我手上那只手也垂了下去。
雨在父親咽下最后一口氣后還沒(méi)有停。父親是被人們從病床上直接抬到靈車上，那時(shí)，我的感覺(jué)很麻木，沒(méi)有絲毫的悲傷感。我很細(xì)心地給父親整理衣服，好讓父親穿得板板正正順順當(dāng)當(dāng)?shù)厣下贰?/p>
在叔叔家，左鄰右舍都自覺(jué)地為我父親的事忙了起來(lái)。男人們很快地為父親租來(lái)了靈棚；女人們不聲不響地做著飯；有文才的寫著挽聯(lián)；年輕人自覺(jué)地排出了守靈的班。
我感覺(jué)父親就在某個(gè)地方忙碌著，而且會(huì)突然出現(xiàn)在我的面前，如同小時(shí)候他會(huì)在我正看書(shū)時(shí)風(fēng)塵仆仆地從外面趕回來(lái)一樣，等第二天一早我要上學(xué)的時(shí)候，他早已先出去了。這時(shí)，我好像知道了父親這回是真的出遠(yuǎn)門了，永遠(yuǎn)不能回家了。
靈棚搭好后，就接連不斷地有人來(lái)吊喪，在父親的遺像前擺了很多的祭品，我在那里一直陪著父親，卻不見(jiàn)他來(lái)吃一點(diǎn)兒。紙錢一捆接著一捆地?zé)�，也沒(méi)看見(jiàn)父親來(lái)取走一分。
母親在那幾天里不停地哭，眼睛始終是紅著的。人與動(dòng)物區(qū)別之一，就是來(lái)到這個(gè)世界時(shí)是自己哭，離開(kāi)的時(shí)候則是別人為他哭，來(lái)和走都是哭著的，中間是中斷的。
當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗是人走了，子女要為他守靈三天。夜深了，人們都去休息了。我在靈棚里和表弟一起給父親守靈。我的目光一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)父親的遺像，遺像上的父親是那么慈祥，大海一樣心胸，沒(méi)有痛苦之感，始終保持著樂(lè)觀。
在相框里的父親用微笑和無(wú)言面對(duì)著現(xiàn)實(shí)，正是這種心態(tài)贏得了人們的敬仰。父親開(kāi)始享受了香火的朝貢，不再和凡人一樣在吃飯喝水，變得超凡脫俗起來(lái)，不再為生計(jì)奔波，不再有苦難和病痛的困擾，遠(yuǎn)離爭(zhēng)名奪利的環(huán)境。
我一連為父親守了三天靈，大伙讓我休息一下，我沒(méi)同意。父親很快就要上路，我與父親在這個(gè)棚子里的時(shí)間就是這么有限的三天，我當(dāng)兵在外20多年，和父親在一起的時(shí)間很少，我不應(yīng)該把一秒鐘交給睡眠。小心地給油燈添著油，心里和父親說(shuō)著悄悄話，告訴他到那邊要多注意身體，父親有嚴(yán)重的胃潰瘍。將紙錢燒得很多，告訴父親到那邊后不要吝嗇錢，兒子會(huì)給你足夠的錢，要好好享受生活，有過(guò)不去的關(guān)盡管花錢疏通。一連三天的晚上，我讓陪我守靈的都去睡覺(jué)，我想和父親單獨(dú)在一起，說(shuō)說(shuō)話。
當(dāng)靈棚里只剩下我和父親時(shí)，靜寂的氣氛讓我覺(jué)得自己一下子越過(guò)了陰陽(yáng)界，依稀地看見(jiàn)遠(yuǎn)處的父親在時(shí)空隧道中穿梭如飛。我對(duì)他招了招手，想引起他的注意，他的兒子大老遠(yuǎn)地來(lái)看他來(lái)了。
果然，父親突然到了我的身邊，說(shuō)：我現(xiàn)在完全地解脫了。這里比人世間要好多了，有很多好玩的地方，也沒(méi)有病痛……我伸手去拉父親，抓了一個(gè)空，猛然醒了。我心碎般地叫聲父親，但是父親卻沒(méi)有任何反應(yīng)。小時(shí)候，我曾得過(guò)一次重病，父親抱著一邊叫著我的名字，跑遍了所有的大醫(yī)院，在醫(yī)生無(wú)力救治的情況下，他仍不放棄，最后終于找到一個(gè)民間偏方，竟將一個(gè)被正規(guī)醫(yī)院的大夫判了死刑的生命搶了回來(lái)。吃過(guò)藥只一天，我就能和母親說(shuō)話了，一直守在我身邊的父親身體一下子就癱軟了。父親，現(xiàn)在您的兒子同樣是守在您的身邊，以前，累了一天的您再疲勞，就是睡著了，只要您的兒子稍有一點(diǎn)兒動(dòng)靜，您也會(huì)醒來(lái)。父親，如果有來(lái)世，我愿意還做您的兒子。
就這么相互對(duì)視著。父子二人，在靈棚里，如同一對(duì)知心的朋友。父親，我們?nèi)绻苁冀K像小時(shí)候那樣在一起親密地交談該有多好�。∧欠N機(jī)會(huì)您還會(huì)給我嗎？
父親相片就在我的眼前，我卻覺(jué)得與他的距離很遠(yuǎn)。有氣的和沒(méi)有氣的就會(huì)隔得這么遠(yuǎn)。難道這就是自然界的法則？
天亮后，叔叔來(lái)了，他讓我去休息。我說(shuō)，沒(méi)事的。叔叔說(shuō)，他聽(tīng)見(jiàn)父親在喊我起來(lái)去上班。我說(shuō)你是把過(guò)去和父親在一起時(shí)的情景想起來(lái)了。
在三天里，我沒(méi)有吃東西。母親和叔叔都勸我多少吃點(diǎn)兒。我說(shuō)確實(shí)不餓。
院子外面的街道開(kāi)始熱鬧起來(lái)。那里的人們?cè)谡f(shuō)著笑著。我想起了那首詩(shī)：親戚或余悲，他人亦已歌。也真正體會(huì)到，父子之間的骨血關(guān)系是沒(méi)有辦法改變的，就如同自己的身體，斷了骨頭還連著筋。當(dāng)初，父親給了子女骨血，就注定把兒女的心與自己連在了一起。
按照風(fēng)俗，每當(dāng)親戚來(lái)祭奠時(shí)，兒子都要陪著行大禮�，F(xiàn)在父親身邊只有我這一個(gè)兒子，這些就都由我承包了。第一批親戚來(lái)時(shí)，我就開(kāi)始行禮。在三天里，我不知行了多少個(gè)禮，每行一個(gè)，眼淚就像早等著似的，接連地涌出來(lái)。淚水就如開(kāi)閘的洪水，一瀉不能收。人常說(shuō)：男兒有淚不輕彈，只因未到傷心時(shí)。
悼念父親的時(shí)刻終于來(lái)了。前來(lái)的人們表情嚴(yán)肅地依次在父親的遺體前走過(guò)，并深深地行了三鞠躬。父親安靜地躺在棺材里，臉上帶著微笑。按照習(xí)俗，最后在火化時(shí)是由長(zhǎng)子跟著，把骨灰撿出并將骨灰盒抱回來(lái)。這讓我感到很欣慰。在收父親的骨灰時(shí)撿得很仔細(xì)，眾人在外面等得都有些急了，我也沒(méi)有心情去考慮他們的感受。我只在意父親的那些骨灰，我會(huì)一點(diǎn)兒不剩地全部撿出來(lái)放到骨灰盒里。
透過(guò)淚眼，父親的骨灰被一股銀色的光環(huán)環(huán)繞著，我十分仔細(xì)地將父親的骨灰一一拾起來(lái)，輕輕地放入盒中，猶如在放置一些藝術(shù)品。我想起在我上大學(xué)離開(kāi)家之前，要帶上一些日用物品，父親就是這樣給我收拾東西的，只是他是把東西放到提包里；我想起我?guī)е禄槠拮訌募依锘貣|北的那天，父親也是一邊給我們整理著隨身物品，一邊叮囑我在路上要好好照顧妻子，不要讓她在旅途中受委屈�，F(xiàn)在，我的父親要到最遠(yuǎn)的地方去，輪到為他來(lái)整理骨灰了，我一定要讓他完完整整地上路，不能有一點(diǎn)兒的殘缺。
老人們告訴我，人死后入土為安。在送父親安放骨灰的墓地時(shí)， 50人組成的鼓樂(lè)班子吹吹打打，大把大把的紙錢紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落滿所過(guò)之地，整個(gè)場(chǎng)面顯得十分隆重。父親的骨灰靜靜地躺在屬于他自己的那個(gè)狹小的盒子里，被一行親戚、朋友和鄰人以及他過(guò)去教過(guò)、身居各種職位的學(xué)生簇?fù)碇�，真是父親從未有過(guò)的風(fēng)光。我捧著骨灰盒走在這支隊(duì)伍的最前面，用最慢和最平穩(wěn)的速度，以保證讓父親走得平穩(wěn)些，我很清楚，父親的身體很虛弱，沒(méi)有什么體力，這樣一來(lái)會(huì)使他少些痛苦。
當(dāng)司儀讓我將父親的骨灰盒放入那個(gè)比盒子大不了多少的墓穴里去時(shí)，我覺(jué)得心里很難受。那是一個(gè)多么黑暗潮濕和狹小的洞穴，盡管這個(gè)墓地是叔叔請(qǐng)當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)有名望的風(fēng)水先生給選定的，風(fēng)水先生說(shuō)這是他出道后幾十年來(lái)選到的最好墓地。他對(duì)我說(shuō)：“你好好看看，這個(gè)墓地后面是青山，俯瞰平川，是極好的風(fēng)水寶地。”我問(wèn)他：“這有什么講究嗎？”先生回答說(shuō)：“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘背靠青山腳蹬川，輩輩出高官’嗎？”我是個(gè)唯物主義者，從未信過(guò)這些東西，但是這里并不是講唯物論的地方，多說(shuō)半個(gè)字都會(huì)被人們嘲笑是不懂人情常理和對(duì)親人的不敬。不過(guò)在我安葬好父親以后，仔細(xì)地觀察了墓地附近的景色，面南背北，背后的山上草青樹(shù)綠，山形如同一把巨大的座椅，腳下是一片寬闊的原野，長(zhǎng)滿濃密的各種莊稼，條狀的防風(fēng)林帶分布其中，墓地前不足500米處有一條小河蜿蜒流過(guò)。這時(shí)，在天上遮蓋了三天的云幕像是被誰(shuí)撕碎了似的不均勻地分布在天空，明亮的陽(yáng)光照耀在大地和山川上，景色宜人，雨后的天空中出現(xiàn)了一條斑斕的七色彩虹，恰似一條臥波虹橋，那虹橋的走向正是從墓地開(kāi)始向西的方向，仿佛正是通向人們所說(shuō)的極樂(lè)世界的方向。放眼向前望去，使人不覺(jué)眼前豁然開(kāi)朗，一片亮銀色的陽(yáng)光照射在父親的墳頭上，宛如從空中垂下了一幅白色的綢帶，讓墓地里的一切景物都煥發(fā)出生機(jī)，散發(fā)著一種靜穆和神秘氣息，同時(shí)也將彩虹和墓地連接起來(lái)。風(fēng)水先生又對(duì)我說(shuō)：“這是你父親修好積德，感動(dòng)老天為他照路建橋。”
我看著陰陽(yáng)先生說(shuō)話時(shí)的神情，感到他好像是真的在說(shuō)肺腑之言，心理也竟然對(duì)他有些贊同了。來(lái)為我父親送行的人們都說(shuō)這種情況從沒(méi)遇到過(guò)，于是他們就又開(kāi)始把父親修好積德作為主要話題，如同在致悼詞，也似在開(kāi)表?yè)P(yáng)會(huì)，把父親的熱情和友善之舉一一陳述出來(lái)，最后宛如在開(kāi)對(duì)一個(gè)模范人物的事跡介紹會(huì)。我知道他們所說(shuō)的這些都是我最愿意聽(tīng)的，在心里也不自覺(jué)地認(rèn)同了他們的說(shuō)法。
如果真的是這樣，父親在活著時(shí)吃的那些苦和生病后遭受的那點(diǎn)疼痛也算是很值得的了。難怪所有宗教的教義在開(kāi)篇時(shí)都會(huì)告誡人們，人在活著的時(shí)候要樂(lè)于吃苦行善，在死后才能升入天堂。難道人的一生所經(jīng)歷的磨難就是為死后做準(zhǔn)備，為死后不再遭罪和留下一份品德高尚事跡做介紹材料，供后人傳播和評(píng)說(shuō)嗎？
看著父親墳頭上的那些新土，我不知道這些土在這里的輕重和作用所在。也許，老人們所說(shuō)的入土為安，就是這些土的作用的真實(shí)體現(xiàn)吧。
最后，送行的人們圍成一個(gè)圈在向父親做最后的告別。我看者那墳，卻覺(jué)得那是父親在內(nèi)蒙時(shí)所住過(guò)的蒙古包。我跪倒在這個(gè)充滿新鮮土味兒的氈房前，又將自己埋藏在心中多年的歉疚變成淚水。
我此時(shí)能為父親做的就是悲傷。盡管淚水代替不了孝心，也不能起到盡孝的作用。流淚是給別人看的，包括對(duì)父親安葬舉行這么盛大的排場(chǎng)。要不人們?cè)趺磿?huì)將紅白喜事搞得越來(lái)越氣派和不斷升級(jí)呢？我心里很清楚，活著時(shí)不盡孝，死之后才亂叫，頂什么用啊！
要回去了，我看見(jiàn)風(fēng)水先生仍舊在墳前不停地念叨著只有他自己才聽(tīng)得懂的那些鳥(niǎo)語(yǔ)。我很氣憤他到現(xiàn)在還在驚擾我那一直想安睡的父親，但還是很客氣地將錢塞進(jìn)了他的手里，說(shuō)：“謝謝你了，你也很辛苦的，咱們?cè)摶厝チ恕?rdquo;我希望已經(jīng)入土的父親安穩(wěn)地睡個(gè)好覺(jué)，永遠(yuǎn)不被驚擾，想睡到什么時(shí)候就睡到什么時(shí)候。
叔叔鄰居家的一個(gè)老人說(shuō)：“你的父親‘魂歸故里’，他心滿意足了。”我知道父親是離家多年漂泊在外的游子，難道是天意，父親在臨死前竟然真的回到了老家，安睡在他從小生活過(guò)的土地上。我不由地想起了一個(gè)戰(zhàn)友以前所說(shuō)過(guò)的一句很實(shí)在話：人生何必太計(jì)較，哪的黃土都埋人。
我想父親在這方面可能是一個(gè)很計(jì)較的人，要不他會(huì)那樣堅(jiān)持要回到老家來(lái)？
太陽(yáng)快要落山時(shí)，我和叔叔去給父親的墳前點(diǎn)燈籠。這也是當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，要在晚上為父親點(diǎn)燈照路。等到掛在天上已經(jīng)奔波一天累的筋疲力盡的太陽(yáng)搖搖晃晃地一頭栽倒進(jìn)西邊的山溝里以后，我還是按叔叔的指點(diǎn)，將點(diǎn)亮的燈籠掛在墳上。叔叔對(duì)我說(shuō)：“我們要等到天黑。”
我沒(méi)有反對(duì)，等著太陽(yáng)的余暉漸漸消失，夜色象流淌的黑墨一樣慢慢地淹沒(méi)我們的周圍，在回去的路上，一家家的燈火如在墨海的表面信守投灑的帶熒光的沙子一樣，也如黑暗天空中的星星一般地亮了起來(lái)，此時(shí)，就是再美好的夜景也無(wú)法引起我的欣賞興致。
這時(shí)，叔叔問(wèn)我，你知道你父親為什么要來(lái)這里？
他想葉落歸根。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152