寫這篇東西之前,我陷入了極度的焦慮之中。我努力使自己置身于一片絳色的芳香苜;▍仓,我用一切可以改變自己糟糕的心情的辦法盡量使自己平靜下來(lái)。但這一切都是徒勞的。無(wú)論在什么地方,什么時(shí)間,只要一提到苜蓿,我的眼里禁不住就會(huì)噙滿淚水。我想我不是故意的,我曾做過(guò)對(duì)苜蓿進(jìn)行徹底遺忘的想法,但是我的眼淚不止一次的證明,我的這種舉動(dòng)是多么的荒唐和幼稚。苜蓿那絳色的串狀花序和它扎實(shí)的軀體,以及它體內(nèi)豐富的質(zhì)體曾經(jīng)是我身體里不可缺少的一部分,是我們?nèi)易鎸O三代望眼欲穿的充饑之物。我想即便現(xiàn)在,我的身體內(nèi)肯定還有苜蓿的影子殘存著。
七十年代初的隴東。饑餓充斥了整個(gè)空氣。我的父老鄉(xiāng)親無(wú)力地呻吟著,他們像干涸的澇池一樣龜裂的嘴唇失去了固有的彈性和光澤,當(dāng)然這個(gè)群體還包括不曉世事的我。
姐姐和我把枕頭抱到架子車上,我們躺在架子車并不寬敞的廂體里。姐姐把聲音壓得很低,她說(shuō),明天家里就沒(méi)啥吃了!媽不讓我告訴你,媽還說(shuō)今天晚上要和爸爸去偷苜蓿,叫我們躺在家里不要出聲。姐姐說(shuō)的時(shí)候,我把眼睛瞪得像牛鈴一樣,半天沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。對(duì)于挨餓,我不是很陌生。民國(guó)十八年的年饉不知聽(tīng)爺爺說(shuō)過(guò)多少遍了,每說(shuō)一遍爺爺?shù)难蹨I就撲簌簌的往下淌。爺爺說(shuō),人把菜葉子吃完了,把榆樹(shù)皮熬成糊糊都吃了,把玉米芯都磨成粉吃了,把不遭的罪都遭了……
隊(duì)里的苜蓿地我去逮過(guò)蝴蝶。那一片苜蓿地啊,大的像一片無(wú)垠的草灘,綠油油的,蝴蝶蜜蜂嗡嗡的亂飛,好看極了。苜蓿有半個(gè)人那么高,人走在里面腿像被絲線絞住一樣,一走一跌,絆的人都走不到前面。晌午的時(shí)候,一個(gè)人鉆在苜蓿地里,半躺著身子,用苜蓿編一個(gè)草帽戴在頭上,太陽(yáng)曬在身上暖烘烘的,甭提有多愜意了。一覺(jué)起來(lái),那些頑皮的蝴蝶會(huì)扇動(dòng)著漂亮的翅膀爬滿全身。瞇著眼簾一看,身體被蝴蝶簇?fù)碇,麻酥酥的燙貼。趁那些小精靈不注意,兀的翻起身來(lái),一陣亂抓就能抓好幾個(gè)。
苜蓿剛露芽的時(shí)候最好吃,挎著小籠,在蘇醒的苜蓿地里小心的尋找著鵝黃般的胖乎乎的嫩芽,大人管這種活計(jì)叫掐苜蓿芽?jī)。掐苜蓿芽(jī)菏莻(gè)細(xì)活,腰必須不停的弓著,半蹲在蓬松的苜蓿地里,食指和拇指像蝦們張開(kāi)的鉗子一樣,瞅準(zhǔn)了,噌得一下掐下來(lái),揚(yáng)手丟進(jìn)籠里,又開(kāi)始向下一個(gè)鵝黃的嫩芽?jī)簭堥_(kāi)了鉗子。掐苜蓿芽?jī)阂话闶呛⒆觽兊幕。一群孩子灑在苜蓿地里就像一群鳥(niǎo)似的,嘰嘰喳喳個(gè)沒(méi)完,嘴里哼著一些跑調(diào)的兒歌,不知不覺(jué),一小籠苜蓿芽?jī)壕筒畈欢嗔。回到家里自然少不了一頓可口的苜蓿菜面片子,那個(gè)香味呀,飄得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。
到了晚上,父母顯得異常的亢奮。他們準(zhǔn)備了好幾個(gè)蛇皮袋子,全身上下扎綁的利利索索,一副整裝待發(fā)的樣子。我們姊妹三個(gè)被催著早早的脫掉衣服上炕睡覺(jué)了?次覀兌妓瘜(shí)了,父母互相對(duì)視了一下,就出發(fā)了。其實(shí)我們根本就沒(méi)有睡著,我們都假閉著眼睛觀察著父母的一舉一動(dòng)。大門的鐵鎖哐嘡了一聲,我們的父母就急不可待的向隊(duì)里的苜蓿地進(jìn)發(fā)了。
睡到半夜里。我們隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)一陣嘈雜聲,不一會(huì)兒,先是大門的鐵鎖哐嘡了一聲,緊接著是廈房的小銅鎖清脆得叮鐺著,房門吱呀著開(kāi)了。父母像兩個(gè)夜行者似的回來(lái)了,他們肩頭上都扛著兩個(gè)鼓囊囊的蛇皮袋,不用說(shuō)里面都裝滿了苜蓿。我們?nèi)齻(gè)揉著惺忪的眸子,掰開(kāi)黏乎乎的眼簾,相繼醒了。
苜蓿倒了一地。滿屋子綠油油的苜蓿把諾大的空間填充得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),同時(shí)也大大降低了我們對(duì)饑餓的惶恐 。
從此以后的一日兩餐,我們的肚子被苜蓿變著花樣應(yīng)付著。苜蓿饃,苜蓿疙瘩,苜蓿餅子,苜蓿糊湯,苜蓿……反正稀奇古怪的苜;游覀兌碱I(lǐng)略了。
隊(duì)里的苜蓿明顯的減少了。隊(duì)長(zhǎng)一天晚上派幾個(gè)人看苜蓿,但是苜蓿還是照常被肆無(wú)忌憚地偷著。饑餓滋長(zhǎng)了人們的膽子。即便平常膽子很小的人都硬著頭皮偷苜蓿了。隊(duì)長(zhǎng)很憤怒,但是苜蓿還是一天天的銳減著。
苜蓿偷完了,苜蓿根的頂端白生生的裸露著,很是扎眼。饑餓的人們總是不斷地發(fā)揮著對(duì)吃的對(duì)象的超常想象。
人們偷苜蓿的時(shí)候還在黑夜里進(jìn)行,等到偷苜蓿根的時(shí)候已經(jīng)是明目張膽的了。大白天全隊(duì)的老老小小像虱子似的聚在苜蓿地里,瘋了般的挖著,刨著。
苜蓿根是牛羊牲畜的好草料,一般有一米多長(zhǎng),韌性很好。像挖甘草一樣小心地從地下挖出來(lái),一根根的撕開(kāi),鍘成小段,曬干,在石磨上一碾,就變成了白面一樣的粉末了。這樣的粉末不但可以喝糊湯,還可以像面粉一樣做成面餅,味道好吃極了。
苜蓿根像苜蓿一樣,同樣是有限的。經(jīng)不住幾天的洗劫,就只剩下一地坑坑洼洼的荒涼了。苜蓿根快要吃完的時(shí)候,新麥接上了,全村的人都心安了。 |