那時(shí)侯，我還不懂悲傷。
那時(shí)侯，我最多9歲，一個(gè)不知愁苦的年齡。
一個(gè)人站在車(chē)軌旁邊，仰望濃烈的太陽(yáng)。直到眼睛要溢出水來(lái)，才低下頭，邁著大步踩著一根根枕木。有時(shí)我想我一直走下去，看看火車(chē)到底要去什么地方。
母親在地里干活，是每天面朝黃土背朝天的日子。夕陽(yáng)殘碎在天空最美的時(shí)候，母親就大喚我的小名：“梨。”母親一手拿著鋤頭，一手牽著我。我的右邊空蕩蕩的。母親說(shuō)，我的右手是一個(gè)男人牽過(guò)的，而他已經(jīng)死了。
“死”是什么東西？
就是讓火車(chē)帶走了，再也不回來(lái)了……
我也想死呀!
母親狠狠地抓住我的手，走得更快了，我?guī)缀跻∨懿拍芨稀?/p>
我討厭這里張牙舞爪的樹(shù)，討厭這里妖媚的花，討厭這里泛著腥味的泥土。我只想一個(gè)人待在火車(chē)道上，聽(tīng)轟隆隆的聲音壓倒一切噪音，一直響徹在心底。我想那是惟一可以擊碎心中平靜的震顫。
那天陽(yáng)光很美，散發(fā)著一束束溫柔。我拿著一枚鐵釘在車(chē)道上畫(huà)太陽(yáng)。太陽(yáng)是圓的，像……忽然一陣?guó)Q笛傳來(lái)，我連忙跑開(kāi)，捂著耳朵趴在離火車(chē)很遠(yuǎn)的地方。
火車(chē)呼嘯，仿佛帶著一種力量；我在動(dòng)，大地在動(dòng)，樹(shù)在動(dòng)，太陽(yáng)也在動(dòng)。
火車(chē)消失了，我站起來(lái)，尋找那枚鐵釘。它已經(jīng)變了形，很扁。灼熱的溫度刺眼燙手。它在掙扎，卻拒絕被拯救。我一直待在它的旁邊，等到晚霞散盡，拾起它虔誠(chéng)地放在胸前。我想它永遠(yuǎn)忘不了被傷害的地方。
晚上我夢(mèng)見(jiàn)疾駛的火車(chē)……
第二天，我看到了夢(mèng)……火車(chē)軌道上零星地撒滿了模糊的血肉。
母親為了阻止我去火車(chē)道，讓我上了學(xué)，并起了學(xué)名“圓”。那天晚上，母親給我縫了新書(shū)包，做了件白底紅花的新衣服。睡覺(jué)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)母親哭了，她喃喃地說(shuō)，“還是離開(kāi)了，我還盼望著團(tuán)圓呢。”我聽(tīng)不懂那句話，但聽(tīng)出了那句話有我的名字。
我不喜歡上學(xué)，每天盼著放學(xué)去等火車(chē)。我憧憬著有一天透過(guò)車(chē)窗玻璃看到一個(gè)熟悉的人，他能帶我離開(kāi)這。
轉(zhuǎn)眼間，我長(zhǎng)大了。懂得了很多，也忘記了很多。中學(xué)畢業(yè)要去很遠(yuǎn)的地方上大學(xué)。我知道我的夢(mèng)要實(shí)現(xiàn)了。
母親和我糾纏了整整一周，她不允許我離開(kāi)她。我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)母親那樣固執(zhí)，那樣冷淡地動(dòng)了動(dòng)嘴角，吐出一句話，“走了就別回來(lái)。”
那晚，母親一直在哭，一直罵我和另一個(gè)人沒(méi)良心。她的淚滲透了寂寞的夜。我站了一宿，什么也沒(méi)有做。很小的時(shí)候，我的淚腺就背叛了眼睛，我是一個(gè)不懂傷心，不會(huì)流淚的孩子。我聽(tīng)到了火車(chē)在夜晚孤獨(dú)寂寞地爬行，我聽(tīng)到了它的召喚。
我無(wú)法背叛自己的心，我已經(jīng)是個(gè)俘虜。第二夜，我看了看被撕碎的通知書(shū)，頭也沒(méi)回，決絕地離開(kāi)了，一個(gè)人去了很遠(yuǎn)的地方。
幾年后，我領(lǐng)著女兒回到家鄉(xiāng)，但沒(méi)有直接回家。我無(wú)法站在母親面前，無(wú)法面對(duì)她的眼睛。村里人說(shuō)，我走之后，母親幾乎瘋了，每天在火車(chē)道口，聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)聲就奔過(guò)去，有幾次差點(diǎn)喪命。
我領(lǐng)著女兒去了火車(chē)道，我忽然發(fā)現(xiàn)一直以為忘卻了，卻原來(lái)全部都珍藏在心底最深處。我想起小時(shí)侯一個(gè)人站在太陽(yáng)底下，想起了鐵釘，想起了母親沾滿泥土芳香的手。我還想起了父親，他狠心地丟棄母親，做生意欠了債無(wú)顏回鄉(xiāng)，一個(gè)人來(lái)到母親守盼的地方臥軌自殺了……
“媽媽，媽媽，你看那個(gè)老奶奶在看我們!”女兒拽著我的手，突然一陣轟鳴聲灌進(jìn)我的耳朵里，火車(chē)!我本能地抱著女兒滾到車(chē)軌下的山地里。
火車(chē)呼嘯而過(guò)。我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音，在火車(chē)道的另一邊，一個(gè)披頭散發(fā)的女人——
“母親……”我狂奔過(guò)去。
她聽(tīng)不見(jiàn)了，她已經(jīng)聾了……
火車(chē)的轟鳴碾碎了她的聽(tīng)覺(jué)。
后記：我不知道母親是否真愛(ài)父親和“我”，她是一個(gè)缺乏安全感的女人。她只希望一個(gè)人能站在她的身邊，即使沒(méi)有眼神，沒(méi)有言語(yǔ)。而父親和“我”的離開(kāi)無(wú)疑是母親致命的傷。 |
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152